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A  PROPOS  DU  THEATRE  CHINOIS^ 


Si  quelque  lecteur  était  par  hasard  curieux  de  ren- 
seignements neufs  et  précis  sur  le  théâtre  chinois,  — 
et  il  pourrait  l'être  assurément  de  plus  d'une  chinoi- 
serie moins  intéressante  et  moins  utile,  —  je  dois  l'a- 
vertir d'abord  qu'il  en  trouvera  peu  dans  le  livre  que 
vient  de  publier  sous  ce  titre  le  général  Tcheng-ki- 
tong.  Très  Parisien,  beaucoup  plus  Parisien  qu'on  ne 
l'est  d'ordinaire  à  Paris,  presque  aussi  Parisien  que 

1.  Le  Théâtre  des  Chinois,  Études  de  mœurs  comparées, 
par  le  général  Tcheng-ki-tong.  1  vol.  in-18.  Paris,  1886  ;  Cal- 
jnana  Lévy. 
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M.  Albert  Wolff,  lequel  est,  je  crois,  de  Cologne  ou 
de  Bonn,  le  général  Tcheng-ki-tong  se  montre  en 
effet  moins  Chinois  que  jamais  dans  ce  petit  volume; 
et  l'on  peut  bien  dire,  si  l'on  veut,  qu'il  y  pas  se  à  tout 
coup  les  promesses  de  son  titre,  mais  en  revanche 
qu'il  a  tout  à  fait  oublié  de  commencer  par  les  y 
tenir.  Un  bel  éloge  de  la  «  défiance  »,  bien  sincère, 
éloquent  même  à  force  de  sincérité,  très  significatif 
en  tous  cas,  voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  chinois 
dans  ce  livre  d'un  Chinois  sur  le  théâtre  chinois.  Le 
resle,  —  nous  le  connaissions  depuis  déjà  longtemps, 
ou  du  moins,  et  pour  mieux  dire,  nous  devrions  le 
connaître,  si  c'était  en  effet  pour  nous  que  nos  mis- 
sionnaires et  nos  sinologue?  eussent  écrit  :  les  Amyot, 
les  Prémare,  les  du  Halde  autrefois,  et  dans  notre 
siècle  les  Pauthier,  les  Bazin,  les  Stanislas  Julien  et 
les  Abel  Rérausat. 

L'occasion  était  cependant  belle  et  le  sujet  bien 
choisi.  Du  plus  vaste  empire  qui  soit  au  monde  et  du 
plus  ancien,  de  la  civilisation  la  plus  originale,  et  la 
seule  qui  se  soit  uniquement  développée  d'elle-même 
sur  son  fonds,  sans  avoir  jamais  subi  d'autre  influence 
que  celle  de  l'accumulation  de  ses  propres  traditions, 
enfin,  de  trois  cent  cinquante  ou  quatre  cent  millions 
de  nos  semblables,  nous  ne  savons  guère  que  ce  que 
nous  en  ont  appris  les  récits  de  voyages.  Mais  que  veut- 
on  qu'un  voyageur,  un  passant  puisse  vraiment  nous 
apprendre  de  la  Chine  et  des  Chinois  ?  Si  les  mœurs 
d'une  de  nos  provinces,  la  Bretagne  ou  l'Anjou,  ses 
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coutumes,  ses  usages  diffèrent,  et  diffèrent  beaucoup 
des  usages,  des  coutumes,  des  mœurs  de  la  Flandre  ou  de 
la  Provence,  qu'en  sera-t-il,  qu'en  doit-il  être,  sur  un 
territoire  six  ou  huit  fois  plus  étendu  que  celui  de  la 
France,  d'un  peuple  dix  fois  plus  nombreux?  Je  sais 
de  fort  honnêtes  gens  qui,  pour  avoir  passé  quelques 
jours  à  Pékin  ou  quelques  semaines  à  Canton,  n'en 
ont  pas  moins  sur  les  institutions  et  les  mœurs  de 
l'Empire  du  Milieu  l'opinion  la  plus  décisive.  Mais  de 
quelle  confiance  dira-t-on  qu'ils  soient  dignes?  Le 
général  Tcheng-ki-tong  lui-même  ne  connaît  peut- 
être  qu'un  coin  de  sa  propre  patrie.  Et,  à  vrai  dire, 
une  vie  d'homme  ne  suffirait  pas  pour  explorer  la 
Chine;  étrangers  ou  nationaux,  les  voyageurs  ne 
peuvent  guère  nous  y  servir  que  d'introducteurs; 
et,  pour  pénétrer  un  peu  avant  dans  la  familiarité 
d'un  grand  peuple,  il  nous  faut  d'autres  intermé- 
diaires. 

La  littérature  en  est  justement  un,  le  plus  sûr  et  le 
plus  naturel,  dont  nous  ne  saurions  trop  regretter  que 
le  général  Tcheng-ki-loiig  se  soit  si  mal  servi  ;  —  car 
qui  s'en  servira  si  ce  n'est  un  Chinois?  Son  premier 
livre  :  Les  Chinois  peints  par  eux-mêmes,  était 
plaisant,  mais  instructif,  celui-ci  n'est  que  plaisau  t  ;  et 
franchement,  quand  on  s'aperçoit  que  l'auteur  n'y  parle 
pas  d'une  seule  pièce  que  n'eussent  traduite  ou  ana- 
lysée les  sinologues  européens,  on  se  demande  si 
peut-être,  à  mesure  qu'il  se  perfectionnait  dans  les 
finesses  de  notre  langue  et  même  dans  l'argot  dubou- 


4  HISTOIRE   ET   LITTERATURE. 

levard,  ce  spirituel  général  n'aurait  pas  désappris  le 
chinois? 

Userait  pourtantà  souhaiter,  et,  indépendammentde 
toute  autre  considération,  dans  le  seul  intérêt  de  la 
science,  ou  plutôt  de  l'histoire,  que  l'on  étudiât  de 
près  cette  volumineuse  et  curieuse  littérature  chinoise. 
Isi  les  poètes,  ni  les  romanciers,  ni  les  auteurs  drama- 
tiques n'y  manquent;  et  ce  que  l'on  en  a  traduit,  qui 
formerait  déjà  toute  une  petite  bibliothèque,  ne  sau- 
rait qu'inspirer  le  désir  d'en  connaître  davantage. 
Aucune  littérature,  je  le  disais,  ne  s'est  développée 
plus  excentriquement  aux  nôtres,  n'a  moins  reçu  de 
nous,  ne  nous  a  moins  donné;  cependant  aucune  litté- 
rature n'offre  avec  les  nôtres  de  plus  frappantes  res- 
semblances, et  un  Allemand,  un  Anglais,  un  Français 
s'y  retrouvent  comme  chez  eux.  Parcourez  seulement 
quelques-unes  de  ces  Poésies  de  V époque  des  Thang 
que  nous  donnait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  M.  d'Her- 
vey  de  Saint-Denis^  :  celles  de  Li-taï-pé,  par  exemple, 
ou  de  Thou-fou.  Je  n'oserais  affirmer  que  le  génie 
chinois  s'y  montre  absolument  incapable  d'idéal,  mais 
ce  qui  n'est  pas  douteux  c'est  qu'il  y  rase  volontiers 
le  sol.  Piien  ici  d'extraordinaire  ou  même  de  très 
.particulier,  comme  on  serait  tenté  d'abord  de  se 
le  figurer  ;  rien  d'étrange  ni  de  bizarre,  point  de 
monstres  ni  seulement  de  magots;  mais  l'inspiration 


1.  Poésies  de  Vépoque  des  Thang,  traduites  par  le  marquis 
d'Hervey  de  Saint-Denis.  Paris,  1862  ;  Amyot. 
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lapins  familière,  peu  d'images,  toujours  très  simples, 
tirées  des  usages  de  la  vie  quotidienne,  à  peine  indi- 
quées, jamais /)Oî/sse>s,  plus  de  grâce  enfin  que  de 
force,  nulle  métaphore  ambitieuse,  des  chansons 
plutôt  que  des  odes; —  et  beaucoup  de  chansons  à 
boire.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  c'est  une  juste  re- 
marque de  M.  Emile  Montégut,  Li-taï-pé  eût  très  bien 
pu  s'appeler  Robert  Burns,  et  rien  n'eût  empêché 
Thou-fou  de  chanter  le  Dieu  des  bonnes  gens  : 

Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  tutélaire, 
Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui, 
Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 
Pour  dissiper  des  rêves  affligeants. 
Le  verre  en  main,  que  chacun  se  confie 
Au  dieu  des  bonnes  gens. 

Les  Chinois  boivent  dans  des  tasses,  et  leur  vin 
n'est  pas,  comme  le  nôtre,  autrefois  :  le  jus  de  la 
treille  ;  on  raconte  aussi  qu'ils  se  nomment  Thou-fou 
plus  souvent  que  Dupont  ou  Durand  ;  mais,  à  cela  près, 
leur  Dieu  n'est  pas  plus  gênant  que  celui  de  nos  bons 
chansonniers,  sa  morale  plus  exigeante,  ni  leur  chanson 
enfin  d'un  ton  beaucoup  plus  élevé. 

Même  observation  à  faire  sur  leurs  romans  :  les 
Deux  Cousines,  les  Deux  Jeunes  Filles  lettrées,  la 
Femme  accomplie;  —  je  ne  parle  ici  que  de  ceux  qui 
sont  à  la  portée  du  lecteur  français,  —  les  Contes  et 
Nouvelles  jadis  traduits  par  M.  Théodore  Pavie  ou 
les  Pruniers  Merveilleux,  plus  récemment  mis  en 
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français',  par  M.  Théophile  Piry.  L'Inde  et  la  Perse 
ont  leurs  épopées,  le  Ramayana  ou  le  Shah  Nameh, 
des  poèmes,  des  légendes,  leurs  apologues  et  leurs 
fables;  les  Arabes  ont  leur  Mille  et  une  nuits:  la 
Chine  seule  en  Orient  a  des  romans,  de  vrais  romans,  des 
romans  de  mœurs,  comme  les  nôtres,  et  même  des  ro- 
mans naturalistes.  «  L'École  de  la  litièralure  légère 
et  des  romans,  dit  quelque  part  un  critique  chinois, 
tire  son  origine  du  bureau  des  employés  les  plus  in- 
fimes... Les  conversations  des  rues,  les  entreliens 
des  carrefours,  les  conversations  que  l'on  entend  dans 
les  bouges,  tels  sont  les  sujets  des  compositions  des 
écrivains  de  cette  École.  »  Voilà  une  école  propre- 
ment arrangée.  Je  signale  ce  critique,  ou  plutôt  cet 
historien,  à  la  juste  colère  de  M.  Zola  :  il  s'appelait 
Pan-kou,  et  vivait  au  i"  siècle  de  notre  ère. 

Ceux  des  romans  chinois  que  nous  avons  pu  lire  ne 
méritent  pourtant  pas  cet  excès  de  sévérité.  Il  y  est 
ordinairement  question  de  s'établir  en  mariage,  et  pour 
cela  de  réussir  dans  ses  examens,  ce  qui  ne  me  paraît 
pas  autrement  immoral,  ni  d'ailleurs  plus  chinois  que 
français.  La  critique  la  plus  générale  et  la  plus  vraie 
que  l'on  en  puisse  faire,  c'est  qu'il  ne  s'y  passe  pas 
grand'chose,  que  les  détails  y  sont  bien  futiles  et  les 
conversations  bien  prolixes,  que  les  héros  n'en  ont 

1.  Erh-tou-mei,  ou  les  Pruniers  merveilleux,  roman  chinois, 
traduit  et  accompagné  de  notes,  par  M.  Théophile  Piry.  Paris, 
1880;  Deutu. 
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rien  que  de  médiocre  ou  de  vulgaire.  Mais  sont-ce  les 
seuls  romans  dont  on  puisse  le  dire?  Je  n'y  vois  déci- 
dément, en  y  regardant  bien,  qu'un  ou  deux  traits 
vraiment  locaux,  comme  par  exemple  l'admiration 
des  personnages  constitués  en  dignité  pour  les  jeunes 
gens  qui  manient  agréablement  le  oiien-tchang  ou  le 
clié-ouen.  Le  owew-îc/iawp',  c'est  la  prose  élégante,  la 
prose  académique;  «  chaque  mot  y  brille  comme  une 
perle  fuie»;  et  quant  au  ché-ouen,  on  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  beau,  dit  un  savant  jésuite,  ni  même 
de  plus  vide  :  pulchrius  ac  inanius.  Ce  sont  des 
sons,  dit  encore  ce  bon  homme,  qui  caressent  voluptueu- 
sement l'oreille,  ce  sont  des  (leurs  uniquement  assorties 
pour  le  plaisir  des  yeux...  Plusieurs  de  nos  contempo- 
rains ont  écrit  très  bien  en  ché-ouen,  les  Paul  de  Saint- 
Victor,  entre  autres,  et  les  Théophile  Gautier.  Mais  tout 
en  rendant  au  oueu-tchang  et  au  ché-ouen  les  hom- 
mages qui  leur  sont  dus,  les  romanciers  chinois,  pour 
leur  usage,  ont  préféré  le  kouan-hoa,  comme  plus 
propre  à  prendre  tous  les  tons,  et  ainsi  plus  con- 
venable à  la  familiarité  du  genre. 

Ce  qui  est  vrai  du  roman  chinois  l'est  enfin  du 
théâtre.  Mais  c'est  peut-être  ici  surtout  que  le  man- 
que de  renseignements  se  fait  sentir,  et  c'est  pourquoi 
j'en  veux  beaucoup  au  général  Tcbeng-ki-tong,  ayant  eu 
l'air  de  nous  les  promettre,  de  ne  nous  en  avoir  guère 
donné. 

«  Le  caractère  sérieux  et  austère  des  anciens 
sages  de  la  Chine,  dit  à  ce  propos  un  savant  mission- 
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naire  ',  ne  pouvait  accepter  le  délassement  du  théâ- 
tre... et  la  première  fois  qu'il  est  question  du  théâtre 
dans  l'histoire  chinoise,  c'est  pour  louer  un  empereur 
de  la  dynastie  des  Chang  d'avoir  proscrit  ce  vain  plai- 
sir. »  Mais  on  a  fort  disputé  sur  ce  texte,  et,  —  rap- 
prochement assez  curieux,  —  la  controverse  est  la 
même  qui  s'est  élevée  chez  nous  sur  les  textes  des 
pères  de  l'Église  chrétienne:  à  savoir,  s'il  est  ici  ques- 
tion de  comédiens  ou  d'histrions,  du  théâtre  proprement 
dit  ou  de  la  danse,  de  la  pantomime  et  autres  diver- 
tissements toujours  et  partout,  on  le  voit,  un  peu 
mêlés  d'obscénité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  l'on  admet  communément, 
c'est  que  l'art  dramatique  ne  prit  qu'assez  tard  en 
Chine  une  forme  régulière,  et  seulement  aux  environs 
du  VIII'  ou  IX'  siècle  de  notre  ère,  sous  la  dynastie  des 
Thang.  Il  ne  nous  est  malheureusement  rien  parvenu 
de  ces  premiers  essais  ;  et,  pour  trouver  non  seulement 
de  vraies  pièces,  mais  des  pièces  tout  simplement,  des 
commencements  de  pièces,  il  faut  descendre  jusqu'aux 
dynasties  des  Kin  et  des  Youen,  c'est-à-dire  jusqu'au 
milieu  de  notre  xii'  siècle.  Les  véritables  monuments 
de  l'art  dramatique,  en  Chine,  se  trouvent  donc  être 
ainsi  contemporains  du  règne  de  Philippe-Auguste. 
Lorsque  M.  Bazin,  jadis,  et  M.  Paul  Perny  nous  le 
disaient,  on  pouvait  craindre  qu'ils  ne  fussent  mal  ou 

1.  Grammaire  de  la  langue  chinoise,  orale  et  écrite,  par 
M.  Paul  Perny.  Paris,  187,3-1876;  Maisonneuve  et  Leroux. 


A   PROPOS   DU  THEATRE  CHINOIS.  9 

incomplètement  informés  :  le  général  Tcheng-ki-tong, 
n'en  disant  pas,  et  sans  doute  n'en  sachant  pas  plus 
qu'eux,  nous  sera  garant  désormais  de  la  valeur  de 
leurs  renseignements.  Et,  à  défaut  d'autre  utilité,  son 
petit  volume  aura  celle  de  venger  nos  sinologues  de 
tant  de  sottes  plaisanteries  qui  pourraient  bien  les  avoir 
empêchés  de  continuer  leur  œuvre. 

Le  répertoire  des  Youen,  comme  on  l'appelle  en 
Chine,  comprend  à  peu  près  six  cents  pièces.  M.  Paul 
Perny,  dans  sa  Grammaire  de  la  langue  chinoise,  a 
donné  les  titres  d'une  centaine  d'entre  elles  et  signalé 
brièvement  les  plus  intéressantes  :  la  Courtisane 
savante,  V Enfant  prodigue,  les  Caisses  de  cinabre, 
le  Songe  de  Liii-tong-pin,  VOrphelin  de  la  famille 
Tchao,  d'où  Voltaire  a  tiré  son  Orphelin  de  la  Chine. 
M.  Bazin,  dans  le./o?<r«a/  asiatique  (1850-1852),  en 
avait  jadis  donné  l'analyse  sommaire,  et,  pour  plu- 
sieurs d'entre  elles,  des  extraits  étendus,  dont  il  a  in- 
séré ceux  qu'il  jugeait  lui-même  les  plus  intéressants 
ouïes  plus  caractéristiques  dans  le  volume  de  r Uni- 
vers pittoresque  intitulé  Chine  moderne.  Enfin,  le 
même  M.  Bazin,  sous  le  titre  de  Thédlre  chinois  *, 
en  a  traduit  quatre  intégralement,  qui  sont  :  les  Intri- 
gues d'une  soubrette,  la  Tunique  confrontée,  la 
Chanteuse,  et  le  Ressentiment  de  Teou-ngo.  En  y 
joignant  le  Pi-pa-ki,  traduit  encore  par  M.  Bazin, 


1.  Théûlre  chinois,  ou  clioixde  pièces  de  théâtre  traduites  par 
M.  Bazin  aîné.  Paris,  183S;  Imprimerie  royale. 

1. 
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l'Histoire  du  cercle  de  Craie,  V Avare,  V Histoire  du 
pavillon  d'Occident,  traduits  par  Stanislas  Julien,  on 
voit  que  si  nous  ne  connaissions  pas  le  théâtre  chinois 
avant  M.  Tcheng-ki-tong,  ce  n'était  pas  au  moins  faute 
de  documents.  Nous  attendions  de  lui  qu'il  nous 
traduisît  à  son  tour  ou  nous  analysât  quelques-unes 
des  pièces  que  nous  ne  connaissions  point. 

Comme  ils  nous  les  avaient  fait  connaître,  ce  sont 
aussi  nos  sinologues,  avant  même  peut-être  la  nais- 
sance du  général  Tcheng-ki-tong,  qui  ont  essayé  de 
metlre  un  peu  d'ordre,  —  à  l'euiopéenne,  —  dans  le 
répertoire  des  pièces  du  siècle  des  Youen.  Ils  y  ont 
donc  distingué,  d'une  part,  les  drames  historiques,  les 
drames  judiciaires,  les  drames  domestiques,  les  dra- 
me tao-sse;  et,  de  l'autre,  les  comédies  de  caractère, 
les  comédies  d'intrigues  et  les  comédies  mytholo- 
giques. Tous  ces  noms  s'expliquent  d'eux-mêmes,  à 
l'exception  d'un  seul  :  celui  des  drames  tao-sse. 

Les  drames  tao-sse,  parmi  lesquels  M.  Bazin  a 
surtout  loué  la  Transmigration  de  Yo-cheou,  et 
M.  Perny  le  Songe  de  Liu-tong-pin,  la  Dette 
payable  dans  la  vie  à  venir,  sont  de  vives  satires, 
poussées  jusqu'à  la  charge,  nullement  indignes  de 
notre  Palais-Royal,  et  qui  roulent  sur  les  superstitions 
ou  les  dogmes  du  bouddhisme.  L'esprit  chinois  est 
superstitieux,  mais  d'une  autre  manière,  et  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  voltairien.  Quant  aux  drames  domes- 
tiques, ils  ne  répondent  tout  à  fait  à  ce  que  no  us  enten- 
drions en  Europe  sous  ce  nom,  si  nous  en  usions,  mais 
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plutôt  à  de  certaines  idées,  très  particulières,  comme 
l'on  sait,  que  les  Chinois  se  font  de  la  famille,  de  ses 
devoirs,  et  surtout  de  sa  solidarité  continuée  d'càge 
en  âge.  Tel  est  le  Vieillard  qui  obtient  un  fils,  dont 
Abel  Rémusat,  dans  ses  Mélanges,  a  donné  une 
assez  ample  analyse,  et  le  sinologue  anglais  J.-F.  Da- 
vis, en  1817,  une  traduction.  En  y  regardant  d'un 
peu  près,  et  en  observant  d'autre  part  le  plaisir  que  le 
général  Tcheng-ki-tong  semble  Irouver  à  la  lecture  des 
plaisanteries  ordinaires  des  drames  tao-sse,  il  est  per- 
mis de  croire  que  la  religion  de  la  famille  est  à  peu 
près  la  seule  que  pratiquent  les  Chinois  éclairés.  De  là 
Timportance  des  drames  domestiques  ;  et,  —  bien  qu'ils 
ne  diffèrent  pas  beaucoup,  dans  la  disposition  de  l'in- 
trigue ou  le  choix  des  personnes,  du  drame  judiciaire, 
par  exemple,  ou  de  la  comédie  d'intrigue,  —  de  là 
l'utilité  de  la  distinction  :  le  litre  seul  en  éveille  en 
Chine  des  idées,  des  senliinents,  où  la  piété  semble 
avoir  autant  de  part  que  la  curiosité.  Je  n'ai  sans 
doate  pas  besoin  de  définir  les  drames  judiciaires  : 
nous  en  avons  en  France  beaucoup  plus  que  nous  ne 
voudrions.  Enfin  les  drames  ou  comédies  mytholo- 
giques sont  de  pures  féeries,  aussi  ridicules  que  les 
nôtres,  comme  celte  pièce  des  Métamorphoses,  oh 
l'on  voit  au  premier  acte  «  un  vieux  saule  mâle  » 
épouser  «  un  jeune  pêcher  femelle  ».  Dans  ces  féeries 
chinoises,  il  convient  seulement  d'ajouter  que  les  vers, 
la  danse,  la  musique  tiennent  lieu  de  décors  et  de 
trucs. 
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Toutes  ces  pièces,  et  le  général  Tcheng-ki-tong  a 
raison  d'en  faire  expressément  la  remarque,  offrent 
avec  les  nôtres,  et  sans  en  excepter  les  draines 
tao-sse,  les  plus  frappantes  ressemblances.  Toutes  ou 
presque  toutes,  elles  se  divisent  en  cinq  actes;  le  pre- 
mier qu'on  appelle  :  ouverture  ou  prologue,  et  les 
quatre  autres  :  coupures.  Toutes  ou  presque  toutes, 
comme  les  noires,  elles  se  nouent  et  se  jouent  entre 
personnages  de  tout  rang  et  de  toute  condition. 
Toutes  ou  presque  toutes,  comme  les  nôtres,  elles  rou- 
lent sur  les  événements  de  la  vie  quotidienne  :  un  fourbe 
à  démasquer,  un  coquin  à  convaincre,  un  mariage  à 
conclure,  une  fortune  à  défendre,  un  barbon  à  trom- 
per, —  à  moins  que  ce  ne  soit  une  respectable  mère, 
comme  dans  les  Intrigues  iVune  souhrelte.  Toutes, 
ou  presque  toutes,  comme  les  nôtres,  côtoient  de  près 
la  réalité,  s'y  elTorcent  du  moins,  mêlent  volontiers 
à  l'agrément  d'une  intrigue  amusante  les  leçons 
d'une  sagesse  moyenne,  un  peu  vulgaire,  mais  qui 
sont  celles  dont  on  a  besoin  pour  la  pratique  de  la  vie. 
Et  il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux  lauréats  des  concours 
littéraires  qui  n'y  jouent  le  rôle  aimable  et  avanta- 
geux que  l'ingénieur  sorti  de  l'Ecole  polytechnique  a 
joué  longtemps  dans  les  pièces  de  Scribe  et  de  ses 
imitateurs. 

On  peut  donc,  on  doit  le  dire  :  la  comédie  de  Tcliing- 
té-hoei  ou  celle  de  Tching-koué-pin,  —  ce  sont 
des  noms  d'auteurs,  et  même  d'authoress,  —  est 
plus  près   de  nous  pour    le  ton,    pour  les  mœurs 
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pour  la  disposition  de  l'intrigue  et  sa  nature,  que 
la  comédie  d'Aristophane  ou  le  drame  d'Eschyle. 
Et,  tandis  que  partout  ou  presque  partout  ailleurs,  ce 
sont  les  ressemblances  que  l'on  s'applique  à  discerner 
pour  les  mettre  en  lumière,  ici,  au  contraire,  dans  le 
théâtre  chinois,  c'est  sur  la  dilTérence,  uniquement, 
qu'il  convient  d'insister. 

«  Le  personnage  qui  chante  »  en  fait  la  principale. 
Dans  les  pièces  du  siècle  des  Youen,  un  personnage, 
qui,  d'ailleurs,  prend  part  à  l'action,  si  même  on  ne 
doit  dire  qu'il  la  conduit,  élève  quelquefoislavoix,  et, 
sur  des  airs  notés,  chante  une  partie  de  son  rôle  au 
lieu  de  le  déclamer,  ft  C'est  ce  personnage  qui  con- 
stitue l'originalité  de  notre  scène,  »  dit  M.  Tcheng- 
ki-Tong;  et  M.Bazin  avant  lui  y  avait  reconnu  «  le  trait 
essentiel  qui  distingue  le  théâtre  chinois  de  tous  les 
autres  ».  Je  crains  qu'il  ne  se  trompent  tous  deux. 
Sans  doute,  j'aurais  besoin,  pour  parler  en  toute  as- 
surance, de  connaître  plus  de  pièces  que  je  n'en  ai 
pu  lire  dans  les  traductions  ;  mais  enfin,  dans  l'ancien 
Vaudeville,  dans  les  pièces  de  notre  théâtre  de  la 
Foire,  dans  celles  de  l'ancien  Théâtre-Italien,  ne  l'ai- 
je  point  déjà  renconlré,  «  ce  personnage  qui  chante  »  ; 
et  que  veut-on  que  je  voie  en  lui  de  si  rare,  de  si  ori- 
ginal, de  si  particulièrement  et  spécialement  chinois? 
Supposé  même  qu'il  soit,  comme  on  fait  observer,  le 
représentant  du  poète  au  milieu  de  l'action,  qu'il 
serve  à  guider  dans  une  intrigue  un  peu  complexe 
l'attention  du  spectateur,  qu'il  ait  encore  pour  mission 
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de  mettre  en  évidence  l'utilité  morale  de  l'œuvre,  c'est 
le  raisonneur,  en  ce  cas,  c'est  l'Ariste  ou  le  Chrysale 
des  comédiens  de  Molière,  c'est  le  bouffon  ou  le  fou 
des  drames  de  Shakspeare,  et  voilà  longtemps  qu'il 
nous  est  familier. 

Ce  serait,  d'ailleurs,  une  question  de  savoir  si  son 
rôle  est  vraiment  et  toujours  celui  que  Ton  nous  dit. 
Ils  sont  en  effet  quelquefois  plusieurs  «  person- 
nages qui  chantent  »  ;  ils  chantent  souvent  pour  dire 
des  banalités  ou  faire  des  plaisanteries  qui  n'importent 
pas  plus  à  la  conduite  de  lavie  qu'à  celle  de  la  pièce  ; 
et  j'ai  peine  à  voir  dans  leurs  ariettes  «  le  génie 
même  du  poète  parlant  au  spectateur  ».  Veut-on  voir 
les  choses  comme  elles  sont,  et  ne  rien  exagérer? 
Dans  des  œuvres  d'un  art  déjà  savant  et  même  raffiné, 
«  le  personnage  qui  chante  »  n'est  rien  de  plus,  à 
noire  avis,  que  le  témoignage  survivant  d'un  art  anté- 
rieur, plus  naïf,  moins  maître  de  ses  procédés,  et  qui 
sentait  le  besoin  d'attirer  l'attention  sur  la  beauté  des 
choses  qu'il  disait. 

«  L"intérêt  ou  l'intention  morale  »  des  œuvres  du 
théâtre  chinois  est  une  autre  différence,  où  je  com- 
prends très  bien  que  le  général  Tcheng-ki-tong,  pour 
se  donner  sur  nous  un  facile  avantage,  croie  devoir 
insister,  mais  non  pas  nos  sinologues.  C'est  prendre 
un  peu  trop  à  la  lettre  les  affirmations  des  critiques 
chinois.  S'il  est  écrit  dans  le  Code  pénal  que  l'objet 
des  représentations  théâtrales  est  d'offrir  sur  la  scène 
des  «  peintures  fictives  ou  réelles  d'hommes  justes  et 
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bons,  de  femmes  chastes,  d'enfants  affectueux  et 
obéissants  »  ;  il  y  est  également  écrit  que  Ton  ne 
représentera  sur  les  planches  «  ni  les  empereurs, 
ni  les  impératrices,  ni  les  princes,  les  ministres 
et  les  généraux  fameux  des  premiers  âges  »;  mais, 
puisque  les  drames  historiques  violent  impunément 
la  défense,  on  peut  tenir  puur  assuré  que  les  comé- 
dies d'intrigue  ou  de  caractère  ne  se  piquent  pas 
davantage  d'observer  le  précepte.  Je  ne  vois  pas 
ombre  d'intention  morale  dans  les  Intrigacs  tVnne 
soubrette,  et,  d'après  les  analyses  que  l'on  nous  a 
données  de  plusieurs  autres  pièces,  je  ne  vois  même 
pas  très  clairement  par  où  la  morale  s'y  pourrait 
introduire.  On  ajoute  que  plusieurs  comédies  d'in- 
trigues sont  choquantes  et  conliennent  des  scènes 
dont  la  crudité  ne  le  céderait  pas  à  celle  même  de 
quelques-unes  des  comédies  d'Aristophane.  A  la  Chine 
comme  chez  nous,  la  première  loi  que  s'imposent  les 
auteurs  dramatiques  est  de  plaire,  et  de  plaire  à  tout 
prix;  ils  moralisent  ensuite,  s'ils  le  peuvent  et  comme 
ils  le  peuvent. 

C'est  autre  chose,  à  la  vérité,  quand,  sous  le 
nom  de  morale,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  règles  de 
l'honnête  et  du  juste,  on  prétend  envelopper,  comme 
le  font  quelques-uns,  la  conduite  entière  de  l'exis- 
tence, et,  selon  l'expression  de  M.  Tcheng-ki-tong, 
«  l'expérience  des  choses  de  la  vie  ».  Je  lui  fais  seule- 
ment observer  qu'à  ce  compte,  lesScapin  aussi,  et  les 
Lisette,  nos  Suzanne  et  nos  Figaro,  ont  leur  «  expé- 
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rience  des  choses  de  la  vie  »,  une  expérience  très 
étendue,  très  sûre,  et,  d'ailleurs,  parfaitement  immo- 
rale. Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  sur  le  vrai  sens  des 
mots.  Le  théâtre  chinois,  comme  le  nôtre,  est  moral 
dans  la  mesure  où  il  peint  les  mœurs,  et  les  mauvaises 
mœurs  de  préférence  aux  bonnes,  qui  ne  sont  point 
piquantes. 

Ces  différences,  on  le  voit,  ne  sont  qu'à  la  surface, 
et  dès  que  l'on  essaie  de  les  approfondir,  je  ne  sais 
si  l'on  ne  peut  prétendre  qu'elles  se  tournent  en  res- 
semblances. Entre  notre  théâtre  et  le  théâtre  chinois 
la  seule  différence  réelle  que  je  trouve,  —  sans  parler, 
on  l'entend  bien,  de  celles  que  des  inslilulions,  des 
mœurs,  des  coutumes  différentes  y  mettent,  et  qui  ne 
sont  rien  d'essentiel,  —  c'est  la  différence  du  balbu- 
tiement de  l'enfant  à  la  parole  de  l'homme  fait.  Le 
théâtre  chinois  est  l'œuvre  d'une  civilisation  évidem- 
ment très  ancienne,  et,  comme  telle,  très  avancée  à 
beaucoup  d'égards;  mais  en  beaucoup  de  points  aussi 
demeurée  dans  l'enfance,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
immobiliste  dans  des  formes  rigides  dont  elle  n'a  pu 
réussir,  de  nos  jours  même,  à  se  débarrasser. 

Les  Chinois  ressemblent  à  des  enfants  très  intelli- 
gents et  très  vieux.  Yoilà  longtemps  qu'ils  ont  atteint 
un  point  de  civilisation  matérielle  et  morale  où  nous 
ne  faisons  que  de  toucher  à  peine,  si  même  nous  y 
sommes  ;  seulement,  ils  s'y  sont  arrêtés,  et,  tant  qu'ils 
continueront  de  vivre  sur  eux-mêmes,  ils  y  resteront, 
ayant  dépensé  pour  y  parvenir  tout  ce  qu'ils  avaient 
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effectivement  en  eux.  C'est  du  moins  ce  que  Ton  peut 
conclure  de  l'histoire  de  leur  théâtre.  Au  siècle  des 
Youen,  ils  en  étaient  déjà  où  nous  ne  sommes  arrivés 
que  deux  ou  trois  siècles  après  eux,  mais  ils  y  sont 
toujours.  Et,  si  les  analogies,  comme  on  l'a  vu,  sont 
frappantes  entre  leurs  pièces  et  les  nôtres  cà  un  moment 
quelconque  de  l'histoire  de  notre  théâlre,  elles  le 
seraient  bien  plus  encore  si  nous  faisions  la  compa- 
raison des  drames  des  Youen  à  nos  antiques  moralités 
ou  à  nos  drames  savants  du  xvi*  siècle.  Dans  l'histoire 
générale  de  la  littérature  comme  dans  l'histoire  natu- 
relle, presque  toutes  les  questions  de  race  et  demilieu 
se  ramènent  à  des  questions  de  moment.  La  Chine  a 
eu  ses  Gringoire,  ses  Jodelle  et  ses  Hardi,  et  elle  les 
a  eus  bien  avant  les  nôtres,  mais  leurs  successeurs 
n'unt  eu  nom  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière. 

Il  n'y  aurait  pas  jusqu'aux  renseignements  qu'on 
nous  donne  sur  les  conditions  matérielles  du  théâtre 
chinois  qui  ne  servissent  à  justifier  et  fortifier  cette 
indication.  Le  divertissement  du  théâtre  n'est  nulle 
part  plus  passionnément  goûté;  cependant  il  n'y  a  pas 
en  Chine  de  théâtres  fixes  ni  de  troupes  régulières.  Les 
comédiens  vont  de  ville  en  ville,  un  peu  à  l'aventure, 
dressent  leurs  tréteaux  sur  la  place  publique,  avec 
l'agrément  ou  sur  l'invitation  des  autorités  locales, 
donnent  desreprésentations  à  domicile,  se  contentent, 
comme  leurs  spectateurs,  d'une  toile  de  fond  pour  tout 
décor,  et  au  besoin  suppléent  le  paysage,  la  forêt,  le 
palais,  les  tapis,  les  meubles  qui  leur  manquent  par 
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une  pompeuse  annonce.  «  Ainsi,  dit  M.  Tclieng-ki- 
tong,  notre  public  entre  instantanément  en  communi- 
cation avec  la  fiction  du  poêle...  Ainsi  le  spectateur 
ne  subit  pas  l'action,  il  la  conduit  lui-même...  Ainsi 
l'idéal  devient  le  réel,  sans  plus  d'effort  qu'il  n'en 
coûte  à  la  volonté  pour  créer  une  illusion...  » 

Ce  petit  morceau,  que  j'abrège,  est  à  coup  sûr  d'un 
homme  d'esprit,  et  je  me  suis  un  instant  demandé  si 
cet  homme  d'esprit  n'avait  pas  raison.  Quand  le  spec- 
tateur, comme  aujourd'hui,  va  chercher  au  théâtre, 
avant  tout,  le  plaisir  des  yeux,  ne  s'intéresse  pas  moins 
aux  costumes  qu'au  dialogue,  et  pardonne,  en  quelque 
sorte,  la  puérilité,  la  faiblesse,  rinvraisemblance  de 
l'intrigue  à  la  prétendue  vérité  de  la  couleur  locale  ou 
du  décor  historique,  l'art  dramatique  est  bien  malade, 
et  l'on  peut  bien  encore  l'aimer  et  l'aimer  passionné- 
ment, mais  ce  n'est  plus  pour  lui-même.  Il  ne  reste  pas 
moins  vrai  que.  Français  ou  Allemands,  Anglais  ou 
Espagnols,  tous  ces  détails  que  l'on  nous  donne  ici 
sur  les  conditions  matérielles  de  la  scène  chinoise 
nous  reportent  au  temps  de  ce  que  nousap|)elons  l'en- 
fance de  notre  art  dramatique.  C'est  ainsi  qu'en  effet, 
au  théâtre  du  Globe,  du  temps  de  Skakspeare  et  de 
Ben  Jonson,  un  écriteau  tenait  lieu  de  décor  aux  ima- 
ginations anglaises;  c'est  ainsi  que  chez  nous, au  com- 
mencement encore  du  xvii'  siècle,  la  caravane  du 
lioman  comique  se  déroulait  sur  nos  grand'routes; 
c'est  ainsi  que  Molière  lui-même,  avec  sa  troupe,  dont 
les  sociétaires  n'étaient  pas  encore  ce  qu'ils  sont  de- 
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venus,  allait  donner,  pour  un  prix  modéré,  des  reprî- 
sentalions  en  ville...  Seulement,  jusque  de  nos  jours, 
les  choses  continuent  de  se  passer  en  Chine  comme  au 
temps  des  Kin  et  des  Youen,  en  l'an  de  grâce  1886 
comme  jadis  en  13:25,  et  six  siècles  bientôt  passés 
n'ont  rien  changé  aux  conditions  ou  traditions  de  la 
scène  chinoise. 

Il  est  un  dernier  point  sur  lequel  nous  eussions 
désiré  quelques  éclaircissements.  Après  avoir  placé  les 
commencements  du  théâtre  chinois  au  viir  siècle  de 
notre  ère,  les  auteurs  en  font  l'histoire,  la  divisent  en 
plusieurs  époques,  la  conduisent  régulièrement  jus- 
qu'au siècle  des  Youen,  et  tout  à  coup  s'arrêtent, 
comme  si  le  drame  chinois,  depuis  lors,  «  avait  fait 
son  repos  de  sa  stérilité  ».  Qu'est-ce  à  dire  ?  Et  que 
devons-nous  croire? 

«  On  joue  sur  le  théâtre  chinois,  dit  M.  Paul  Perny, 
des  pièces  qui  ont  de  mille  à  douze  cents  ans  de  date  : 
elles  sont  comprises  comme  si  elles  dataient  d'hier.  » 
Et  il  semble  insinuer  que  ces  antiquités  formeraient, 
elles  toutes  seules,  tout  le  répertoire  du  théâtre  chi- 
nois. De  son  côté,  M.  Théophile  Piry  nous  apprend 
que  le  roman  des  Pruniers  merveilleux  «  forme  le 
sujet  d'une  pièce  de  théâtre  des  plus  goûtées  en 
<;hine  »;  et  lui-même  ne  fait  pas  remonter  la  rédac- 
tion du  roman  au  delà  du  xvir  ou  xvi'  siècle  de  notre 
ère.  Nous  savons  encore  que  le  Pi-pa-ki,  ou  Histoire 
du  luth,  qui  peut-être  serait  le  chef-d'œuvre  du 
théâtre  chinois,  si  ses  dimensions  n'en  faisaient  plutôt 
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un  roman  dialogué  qu'un  drame  ou  une  comédie,  date 
à  peine  de  la  fin  du  xiv^  siècle.  Enfin  tous  les  voyageurs 
nous  parlent  à  l'envi  des  représentations  dramatiques 
où  ils  ont  assisté  à  Shanghaï,  à  Canton,  à  Pékin  ;  et 
les  titres  des  pièces  qu'ils  ont  vu  jouerne  ressemblent 
guère  aux  titres  de  celles  que  nous  connaissons'.  Ce- 
pendant ni  Bazin,  dans  sa  Chine  moderne,  ni  M.  Paul 
Perny,  ni  M.  Tclieng-ki-tong  n'ont  poussé  leur  histoire 
du  théâtre  chinois  au  delà  du  siècle  des  Youen.  La 
matière  leur  a-t-elle  manqué,  ou  ont-ils  fait  défaut  à 
la  matière  ? 

On  aimerait  au  moins  à  le  savoir,  et  le  moindre  ren- 
seignement de  ce  genre  eût  mieux  fait  notre  affaire 
que  les  plaisanteries,  fort  agréables  sans  doute, 
quoique  un  peu  vieilles  peut-être,  du  général  Tcheng- 
ki-tong  sur  «  Tesprit  de  Paris  »  et  autres  sujets  cir- 
convoisins.  Ce  général  chinois  est  devenu  vraiment 
trop  Parisien;  il  nous  parle  trop  de  nous-mêmes,  pas 
assez  de  la  Chine;  et,  décidément,  il  se  déguise  trop. 
A  moins  peut-être  que  nous  ne  soyons  nous-mêmes  et 
au  fond  plus  Chinois  que  nous  ne  le  croyons.  Si  quel- 
ques années  de  Paris  ont  suffi  pour  faire  de  M.  Tcheng- 
ki-tong  un  Parisien  tellement  achevé,  c'est  peut-être 
que  tous  les  Chinois  ne  sont  pas  à  la  Chine,  et  qu'il  y 

1.  Voyez  à  ce  propos  :  la  Chine  familière,  par  M.  Jules  Arène. 
Paris,  1883;  Charpentier.  J'y  relève  les  titres  suivants  :  le  Ra- 
meau d'or  battu,  drame  historique,  et  :  Fou-pang  laisse  tomber 
son  bracelet,  la  Fleur  palan  enlevée,  la  Marchande  de  fard,  le 
Débit  de  thé  de  VArc  de  fer,  comédies. 
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a  parmi  nous  des  mandarins  sans  le  savoir,  mandarins 
administratifs  et  mandarins  de  lettres,  et  aussi  moins 
de  Parisiens  qu'on  ne  le  pense  à  Paris.  Sérieusement, 
dans  les  ressemblances  et  dans  les  affinités  du  théâtre 
chinois  avecle nôtre,  comme  aussi  dans  celles  de  la 
littérature  chinoise  avec  la  littérature  européenne  en 
général,  pour  le  fond  sinon  pour  la  forme,  il  ne  se  peut 
pas  que  l'on  ne  voie  que  des  rapports  de  surface,  et 
il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  plus. 

Tutto  il  mundo  e  falto  corne  la  nostra  famujlia  : 
ce  serait  une  belle  occasion  de  répéter  le  mot  d'Arle- 
quin, et  de  s'en  prendre  à  la  psychologie  des  nationa- 
lités. Oui,  les  différences  ne  sont  qu'à  l'extérieur,  et 
dans  toutes  les  races  d'hommes  comme  sous  toutes  les 
latitudes,  c'est  toujours  un  peu  et  partout  la  même 
chose.  Quelques  particularités  locales  n'empêchent  pas\ 
qu'à  la  Chine  et  ailleurs,  ce  soient  les  même  «  biens  »  \ 
que  les  hommes  poursuivent;  les  mêmes  besoins,  les    \ 
mêmes  désirs,  les  mômes  passions  qui  les  meuvent  à     ! 
cette  poursuite  ;  et,  au  bout  de  la  course  le  même  néant,     j 
ou  du  moins  la  même  mort  qui  les  attende.  Si  les   / 
soubrettes  du  théâtre  chinois  ne  valent  pas  peut-être 
les  nôtres,  les  Marinette  et  les  Nérine,  les  Lisette  et  les 
Dorine  de  notre  vieux  répertoire,  il  faut  avouer  ce- 
pendant qu'elles  leur  ressemblent  fort;  et,  en  Chine 
comme  chez  nous,  le  rêve  des  bacheliers,  —  et  de  leur 
famille,  —  est  le  même  :  un  bon  emploi,  bien  rente, 
et  un  beau  mariage.  Chose  plus  étonnante  !  les  pas- 
sions s'y  trahissent  de  la  même   manière,  par  les 
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mêmes  symptômes,  elles  y  tiennent  le  même  langage 
et  y  causent  les  mêmes  désordres.  En  Chine,  qui  le 
croirait?  l'ivrognerie  consiste  à  boire  plus  que  de  rai- 
son, et  l'avarice  à  tenir  trop  serrés  les  cordons  de  sa 
bourse.  Comme  le  seigneur  Harpagon,  le  seigneur 
Kou-jin  prête  sur  gages;  et  quand  Li-taï-pé  célèbre 
les  plaisirs  de  l'ivresse,  ni  Désaugiers  ni  Panard  ne 
sont  mieux  inspirés  par  le  vin.  J'ai  déjà  dit  plus  haut 
que  les  héros  de  roman,  très  différents  en  cela  de 
Sindbad  le  marin  ou  même  d'Ali-Baba,  n'accomplis- 
saient guère  d'exploits  qui  ne  fussent  à  la  taille  de  nos 
bacheliers.  Il  est  vrai  qu'une  fois  bacheliers,  on  les 
voit  aspirer  à  devenir  licenciés;  à  la  Chine,  tous 
les  sous-chefs  aspirent  à  devenir  chef,  tous  les  sous- 
préfets  à  devenir  préfet,  et  tous  les  secrétaires  d'état 
à  devenir  ministre.  Voilà  sans  doute,  pour  le  coup, 
quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire. 

Je  ne  sais,  à  ce  propos,  si  je  dois  hasarder  une  pensée 
singulière;  mais  ne  serait-ce  pas  nous  dont  la  naïveté, 
soutenue  d'un  grand  fonds  d'ignorance,  mettrait  entre 
les  hommes  des  différences  qui  n'y  sont  point?  Par 
exemple,  il  nous  parait  bizarre,  et  même  extravagant 
qu'au  lieu  de  fdets  de  sole  ou  de  maquereau,  je  sup- 
pose, un  homme  se  nourrisse  d'ailerons  de  requin  ;  et, 
delà,  nous  inférons  qu'il  doit  avoir  le  corps  autrement 
fait  que  nous.  C'est  un  syllogisme  dont  la  majeure  pour- 
rait être  ainsi  mise  en  forme  :  il  n'y  a  d'hommes  dignes 
de  ce  nom  que  ceux  dont  la  table  est  servie  comme  la 
nôtre;  et  cette  majeure  semble  au  moins  contestable. 
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De  même  encore,  n'ayant  pas,  nous,  les  yeux  obliques 
et  les  pommettes  saillantes,  nous  avons  décidé  qu'un 
Chinois,  les  ayant  tels,  ne  saurait  ni  sentir,  ni  penser 
comme  nous  :  il  y  aurait  là  de  quoi  parler  beaucoup. 
Mais,  s'il  se  nomme  enfin  Pé-min-Tchong  ou  Tcliao- 
hing-sun,  oh!  alors,  nous  avons  vraiment  de  la  peine 
à  le  prendre  au  sérieux  :  —  en  effet,  rue  Chariot, 
au  Marais,  ou  du  côlé  des  Balignolles,  on  s'appelle 
plus  ordinairement  Nonancourt  ou  Beauperthuis;  — 
et  on  nous  persuadera  peut-être,  en  s'y  prenant  bien, 
que  Pé-min-Tchong  est  noire  semblable,  mais  non 
pas  jamais  qu'il  puisse  être  notre  égal. 

Il  l'est  pourtant;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable, 
c'est  qu'en  réalité  nous  ressemblons  bien  plus  [à  Pé- 
min-tchong  ou  ù  Tchao-hing-sun  qu'à  aucun  des  héros 
du  Shah  Nameh  ou  du  Mahabharata,  que  dis-je? 
plus  qu'à  ceux  même  peut-être  de  ['Iliade  ou  des 
Niebelimgen.  L'ethnographie,  la  linguistique,  la 
psychologie  des  races  auront  beau  dire,  elles  ne  pré- 
vaudront pas  contre  l'histoire.  Oui,  assurément,  pour 
l'ethnographie,  s'il  existe  une  race  qui  diffère  de  la 
nôtre,  c'est  la  jaune,  en  admettant  d'abord  qu'il  y  ait 
une  race  jaune;  et  c'est  la  chinoise,  en  admettant  que 
les  quatre  cent  millions  d'hommes  qui  peuplent  cet 
énorme  empire  appartiennent  à  une  seule  et  même 
race  :  deux  points,  pour  le  dire  en  passant,  qui  ne 
sont  pas  encore  démontrés,  ni  seulement  établis.  Oui, 
s'il  est  une  langue  dont  les  sons  n'apportent  rien 
de  connu  à  nos  oreilles,  dont  les  caractères  ne  repré- 
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sentent  à  nos  yeux  rien  de  déjà  vu,  dont  la  logique 
enfin  déroute  toute  la  nôtre,  c'est  la  langue  desThai- 
tseu,  la  langue  du  Ilao-kiéou-tchouan  (la  Femme 
accomplie  ou  VUnioii  fortunée)  et  la  langue  du  P'ui- 
chan-lin-yen  (les  Deux  Jeunes  Filles  lettrées).  Eh 
oui,  encore,  s'il  est  une  civilisation  dont  les  coutumes 
soient  faites  pour  exciter  à  la  chicane  ce  que  Yollaire 
appelait  «  notre  esprit  contentieux  »,  c'est  le  pays  où, 
sous  l'uniformité  d'un  même  vêtement,  s'évanouit  en 
quelque  sorte  la  distinction  des  sexes  ;  où  l'on  se  gar- 
derait, comme  d'une  grossière  impolitesse,  de  se  dé- 
couvrir devant  un  supérieur;  où  l'on  dit  qu'un  cer- 
cueil est  le  plus  beau  présent  que  l'on  puisse  faire  à 
un  parent  âgé.  A  ne  considérer  que  l'extérieur,  nous 
sommes  plus  voisins  d'un  Huron,  s'il  en  existe  encore, 
que  d'un  Céleste,  comme  Ton  dit  ;  —  nous  le  croyons 
du  moins,  et  il  le  croit  ainsi  lui-même. 

Ouvrons  cependant  les  livres  de  cet  «  homme 
jaune  »  et  consultons  l'histoire  de  «  celte  face  de 
lune  »  :  voici  qu'aussitôt  nous  nous  sentons  apparentés 
de  plus  près  à  cet  étranger  qu'à  la  plupart  de  ceux  qui 
passent  pour  sortir  avec  nous  d'une  même  origine  : 
rindou,  le  Persan,  le  Slave  même  peut-être.  Et  réci- 
proquement c'est  lui  qui,  de  tous  les  Asiasliques,  avec 
le  plus  d'aisance  et  de  sûreté,  dès  qu'il  le  veut,  s'assi. 
mile  tout  ce  qu'il  veut  de  nos  habitudes  et  de  nos  pra- 
tiques. Quel  est  donc  ce  mystère,  ou  plutôt  cette 
énigme?  et  pourquoi  passe-t-on  à  côté  d'elle  comme 
sans  la  voir?  «  Comment  se  fait-il,  demandait  jadis 
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M.  Emile  Montégut,  comment  se  fait-il  que  ces  frères 
mongoliques  semblent  avoir  avec  les  nations  euro- 
péennes une  parenté  d'âme  et  d'intelligence  si  étroite, 
tandis  que  les  autres  peuples  orientaux,  qui  sont  nos 
véritables  parents  selon  la  chair  et  les  lois  de  la  race, 
n'ont  avec  nous,  pour  ainsi  dire,  qu'une  parenté  de 
visage  et  de  couleur?  Comment  se  fait-il  que  nous  re- 
trouvions en  Chine  la  morale  que  nous  considérons 
comme  la  plus  favorable  au  bonheur  du  genre  hu- 
main, le  même  esprit  d'humanité  que  nous  considé- 
rons comme  le  meilleur  instrument  du  perfectionne- 
ment de  noire  espèce,  le  même  rationalisme  éclairé 
que  nous  considérons  comme  la  véritable  religion  de 
l'homme  civilisé!  Comment  se  fait-il  enfin  que  les 
seuls  peuples  qui  nous  soient  parents  par  l'âme  soient 
précisément  ceux  qui,  selon  la  critique,  nous  sont 
étrangers  par  la  race,  les  Juifs  et  les  Chinois  ^•?  »  La 
question  est  toujours  pendante,  elle  offre  toujours  le 
même  intérêt;  et  aussi  les  mêmes  difficultés.  Mais 
n'est-elle  pas  digne  d'être  enfin  traitée?  car,  si  l'on 
ne  la  traite  pas,  on  avoue  qu'elle  est  insoluble;  et,  si 
elle  est  insoluble,  que  resle-t-il  de  la  prétendue  psy- 
chologie des  nationalités?  J'inclinerais  pour  ma  part 
à  la  croire  en  effet  insoluble. 

1"  mars  1886. 

1.  Livres  et  âmes  des  pays  cVOrient,  par  M.  Emile  Montégut. 
Paris,  1885;  Hachette. 
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Qui  ne  connaît  le  brillant,  l'étincelanl  et  d'ailleurs 
pernicieux  paradoxe  que  ce  triste  sire  de  Paul-Louis 
Couriers'est  complu  àdévelopperdanssaCo/Hvrsrtf/ow 
chez  la  Comtesse  d'Albany  ?«  Or,  voici  ce  queje  veux 
dire:  Dans cegrand art  décommander  leshommesàla 
guerre,  la  science  ne  vient  pas  comme  cela  peu  à  peu, 
mais  tout  à  la  fois.  Dès  qu'on  s'y  met,  on  sait  d'abord 
tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir.  Un  jeune  prince,  à  dix-huit 
ans,  arrive  de  la  cour  en  poste,  donne  une  bataille,  la 
gagne,  et  le  voilà  grand  capitaine  pour  sa  vie,  et  le 
plus  grand  capitaine  du  monde.  — Qui  donc, demanda 
la  comtesse,  a  fait.ce  que  vous  dites-là?  —  Le  grand 
Condé.  —  Oh  !  celui-là,  c'était  un  génie.  —  Sans  doute. 
Et  (Jaston  de  Foix?  L'histoire  est  pleine  de  pareils 

i.  Histoire  des  princes  de  Condé  pendant  les  xvi'  et 
XV.  1"=  siècles,  t.  III  et  IV,  par  M.  le  duc  dAumale.  2  vol.  ia-8°, 
Paris,  1886  ;  Calraann  Lévy. 
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exemples.  Mais  ces  choses-là  ne  se  voient  point  dans 
les  autres  arts.  Un  prince,  quelque  génie  qu'il  ait 
reçu  du  ciel,  ne  fait  point,  tout  botté,  en  descendant 
de  cheval,  le  Stabat  de  Pergolèse  ou  la  Saiute-Fa- 
millc  de  Raphaël...  »  Cette  opinion  est  celle  de  quel- 
ques militaires  eux-mêmes  sur  leur  art,  et  de  ceux-là 
notamment  qui,  n'ayant  pas  pris  goût  au  métier,  n'y 
ont  pas  mieux  réussi  que  Courier.  C'est  l'opinion  de 
quelques  «  civils  »  aussi  que  gène,  qu'importune,  que 
fâche  le  retentissement  de  la  gloire  militaire,  et  qui 
soutiendraient  volontiers,  toujours  avec  le  même 
Courier,  que  d'avoir  découvert  un  nouveau  manus- 
crit de  Longus  ou  heureusement  élucidé  un  passage 
obscur  d'Hérodote,  cela  vaut  Rocroy,  Fribourg  et 
Korlingue,  avec  Senef  par-dessus  le  marché.  Ce  n'est 
pas  l'opinion  de  l'illustre  auteur  de  VHistoire  des 
princes  de  Condé  pendant  les  xvi'  et  xvii"  siècles, — 
et  ce  n'est  pas  non  plus  la  nôtre. 

A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'apparence 
qu'en  écrivant  ces  deux  volumes,  presque  uniquement 
consacrés  à  la  mémoire  de  celui  que  l'on  continuera 
longtemps  encore,  nous  l'espérons,  d'appeler  le  Grand 
Condé,  M.  le  duc  d'Aumale  ait  eu  l'esprit  très  occupé  du 
paradoxe  de  Courier,  ni  même  qu'il  se  soit  aucunement 
soucié  d'en  débrouiller  l'artifice.  M.  le  duc  d'Aumale 
a  fait  œuvre  d'historien,  d'historien  habile,  d'historien 
savant,  d'historien  éloquent,  et  rien  que  d'historien. 
Mais  il  n'en  a  pas  moins  fait  voir  qu'un  général 
d'armée  ne  s'improvise  pas,  que  le  génie  lui-même 
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ne  saurait  se  passer  ni  ne  se  passe  effectivement  d'une 
longue,  d'une  lente  préparation,  et  que  le  hasard 
enfin  ou  la  fortune,  quoi  qu'eu  aient  pu  dire  de  minces 
philosophes,  n'est  pas  le  seul  Dieu  des  batailles. 
D'autres  loueront  ou  ont  déjà  loué  les  mérites  parti- 
culiers de  cotte  Histoire  des  princes  de  Coudé  :  — 
l'évidente  et  très  grande  supériorité  de  ces  deux 
volumes  sur  les  deux  précédents,  où  l'on  eût  voulu 
plus  d'aisance  et  de  facilité;  l'abondance  et  le  prix 
des  nombreux  documents  sur  lesquels  l'historien  a 
fondé  son  récit;  la  brièveté  militaire,  la  clarté,  la 
netteté  du  style;  —  nous  n'en  voulons  retenir  ici 
que  ce  qu'ils  nous  apprennent  de  neuf  sur  la  jeu- 
nesse et  l'éducation  de  Condé.  Beaucoup  de  rensei- 
gnements, en  effet,  jusqu'à  ce  jour  épars  un  peu 
partout  dans  les  Mémoires  du  temps,  et  souvent,  pour 
diverses  raisons,  assez  peu  dignes  de  foi,  ce  livre  non 
seulement  les  juge  ou  les  complète,  mais  encore  il 
les  remplace  et  y  substitue  définitivement  son  autorité. 
Quiconque  se  méprendra  désormais  sur  Condé,  son 
caractère,  la  nature  de  son  génie,  le  détail  de  ses 
premières  campagnes,  c'est  qu'il  le  voudra  bien  ; 
M.  le  duc  d'Auniale  a  tout  dit;  et  c'est  pourquoi  nous 
ne  saurions  saisir  une  plus  naturelle  et  plus  favorable 
occasion  de  revenir  au  vainqueur  de  Rocroy. 

Lorsque  Louis  de  Bourbon  fut  né,  le  8  septembre 
1621,  le  premier  soin  de  son  père,  Henri,  troisième 
prince  de  Condé,  fut  de  soustraire  l'enfant  cà  l'influence 
de  madame  la  Princesse,  la  belle,  élégante  et  frivole 
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Charlotte  de  Montmorency,  la  dernière  passion,  comme 
l'un  sait,  d'Henri  IV,  mais  non  pas  la  moins  bruyante, 
ni  surtout  la  moins  folle.  Loin  de  Paris,  en  bon  air, 
«  en  pleine  campagne,  en  face  d'un  horizon  mono- 
tone, mais  large  et  bien  ouvert  »,  M.  le  Prince  établit 
donc  son  fils  à  Montrond,  sous  la  tutelle  éclairée  de 
demoiselle  Luisible  et  de  dame  Perpétue  Lebègue, 
femme  d'un  conseiller  au  présidial  de  Bourges.  Mont- 
rond  était  une  forteresse  ou  au  moins  un  château-fort 
que  Sully,  depuis  la  mort  d'Henri  lY,  avait  dû  céder  au 
prince  de  Condé.  Le  jeune  duc  d'Anguien  n'en  sortit 
qu'une  fois  en  huit  ans,  pour  la  cérémonie  de  son  bap- 
tême, qui  se  fit  en  grande  pompe,  le  2  mai  1626,  el  ne 
quitta  définitivement  ce  sévère  séjour  qu'en  1629,  pour 
venir  commencer  ses  études  au  collège  Sainte -Marie  de 
Bourges,  dirigé  par  les  jésuites.  M.  le  duc  d'Aumale,  à 
ce  propos,  rappelle,  et  avec  raison,  que  les  jésuites,  en 
ce  temps-là,  passaient  pour  de  vrais  novateurs  en  ma- 
tière d'enseignement  ;  —  et  l'étaient. Ennemis  nés  de  la 
scolaslique,  et  moins  curieux  d'érudition  que  d'huma- 
nités, ils  essayaient  alors  d'étendre,  d'élargir  les  bases 
de  l'éducation.  Le  jeune  duc  d'Anguien,  confié  aux  soins 
liarticuliers  du  père  Pelletier,  comme  précepteur,  et 
d'un  M.  de  La  Buffetière,  qui  devait  remplir,  sans  en 
porter  le  nom,  les  fonctions  de  gouverneur,  suivit  pen- 
dant six  ans  les  cours  du  collège  Sainte-Marie.  «  En 
classe,  il  était  séparé  des  autres  élèves  par  une  petite 
balustrade  dorée  »,  mais  il  faisait  les  mêmes  exercices, 
éLOutait  les  mêmes  leçons,  prenait  part  aux  mêmes 
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compositions,  et  son  temps  était  dès  lors  si  rigoureu- 
sement réglé  que  sa  mère,  quand  par  hasard  elle  venait 
à  Bourges,  n'était  admise  à  le  voir  qu'à  des  heures 
déterminées. 

Un  manuscrit  de  Ciiantilly  contient  tout  un  recueil 
de  poésies  latines  du  duc  d'Anguien,  et,  puisque  nos 
historiens,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  à  parler  d'un 
homme  d'Éiat  anglais,  ne  manquent  pas  de  nous 
rappeler  les  vers  grecs  qu'il  faisait  à  Oxford,  nous 
aurions  peut-être  le  droit,  à  notre  tour,  de  louer  les 
vers  latins  d'un  prince  du  sang  de  France.  Mais  ce  qui 
sera  pour  les  curieux  d'un  intérêt  plus  vif,  et  plus 
considérable  surtout  pour  les  historiens,  ce  sont  les 
quelques  lettres  latines  du  jeune  prince  à  son  père, 
que  M.  le  duc  d'Auniale  a  tirées,  pour  nous  les  donner, 
de  la  collection  des  Archives  de  Condé.  ^'on  pas  sans 
doute  qu'il  y  ail  aucun  lieu  d'admirer  la  latinité  de  ce 
rhétoricien  de  douze  ou  quinze  ans  ;  mais  enfin  ces 
lettres  elles  seules  suffiraient  à  prouver  la  qualité  de 
l'éducation  que  reçut  le  jeune  duc  d'Anguien  chez  les 
pères  de  Bourges,  et  en  même  temps  à  justifier  les 
éloges  que  Bossuet  devait  faire  un  jour  dans  la  chaire 
chrétienne  de  ce  génie  qui  embrassait  tout  :  «  l'antique 
comme  le  moderne,  l'histoire,  la  philosophie,  la  théo- 
logie la  plus  sublime,  et  les  arts  avec  les  sciences.  » 
Si  d'ailleurs  on  estimait  que  c'est  peut-être  voir  beau- 
coup de  choses  dans  quelques  lettres  latines,  il  con- 
vient d'ajouter  qu'au  sortir  de  sa  rhétorique,  le  duc 
d'Anguien  consacra  deux  années  entières  à  l'étude  de 


3i  HISTOIRE  ET  LITTÉRATURE, 

la  philosophie  et  des  mathémaliques,  telles  qu'alors 
on  les  comprenait  :  logique,  éthique,  métaphysique, 
géométrie,  trigonométrie  et  physique.  Enfin,  une  année 
d'étude  de  l'histoire  et  du  droit,  sous  la  direction  d'un 
maitre  qui  occupait  à  Bourges  la  chaire  jadis  illustrée 
par  Cujas,  compléta  celte  éducation.  Le  duc  d'Anguien 
rédigea  lui-même  un  petit  traité  des  substitutions. 
Ainsi  que  le  fait  remarquer  justement  l'historien,  on 
eût  à  peine  pris  plus  de  soins  et  plus  particuliers,  pour 
former  uh  futur  évêque,  ou  pour  préparer  à  l'église 
une  lumière  de  la  théologie.  11  est  probable  seulement 
qu'en  ce  cas,  on  eût  moins  exercé  le  corps  du  jeune 
homme,  et  que  la  paume,  la  danse,  l'équitation,  la 
chasse  eussent  été  remplacées  pour  lui  par  des  dis- 
tractions moins  violentes. 

La  véritable  éducation  est  celle  qu'on  reçoit  de  la 
vie  :  après  l'enfant,  il  restait  à  former  le  prince,  ache- 
ver ((  l'honnête  homme  »,  comme  on  disait  alors, 
et,  pour  ainsi  parler,  commencer  l'apprentissage  du 
capitaine.  Au  mois  de  janvier  1636,  le  duc  d'Anguien, 
ayant  terminé  ses  études,  vint  à  Paris  faire  au  roi 
«  sa  première  révérence  »,  n'y  passa  que  quelques 
jours,  et  rejoignit  son  père,  à  Dijon,  où  se  préparait 
l'invasion  de  la  Franche-Comté.  Mais  les  affaires 
tournèrent  assez  mal  :  l'invasion  manquée  de  la  Fran- 
che-Comté provoqua  celle  de  la  Bourgogne;  la  peste 
ou  le  typhus  y  entrèrent  à  la  suite  des  envahisseurs; 
sur  les  instances  de  sa  mère  et  celles  des  ministres,  — 
qui  craignaient  qu'un  parti  ennemi  ne  s'emparât  de  sa 
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personne,  —  le  duc  d'Anguien  quitta  Dijon  pour  Aval- 
Ion,  puis  pour  Auxerre.  C'eût  donc  été  une  année 
perdue  si,  dans  l'âge  de  seize  ans  qu'il  avait  alors, 
la  vue,  la  fréquentation  du  monde,  l'approche  des 
gens  tu  place  et  le  voisinage  enfin  du  danger  n'avaient 
évidemment  dû  mûrir  son  caractère.  Aussi,  son  ardeur 
commence-t-elle  à  poindre  dans  ses  lettres  de  cette 
année  :  «  Je  lis  avec  contentement  les  actions  héroïques 
de  nos  Roys  dans  l'hisloire,  pendant  que  vous  en  faites 
de  très  dignes  pour  la  grossir,  écrit-il  à  son  père;  en 
me  laissant  un  bel  example  et  une  sainte  ambition  de 
les  imiter  et  ensuivre,  quand  l'aage  et  la  capacité 
m'auront  rendu  tel  que  vous  me  désirés.  » 

On  ne  sera  sans  doute  pas  étonné  que,  de  celte  sévère 
discipline,  et  la  part  ayant  été  si  petite  aux  divertisse- 
ments, il  fût  resté  au  jeune  prince  un  peu  de  gau- 
cherie et  de  timidité.  Lorsqu'en  1637  il  revint  à  Paris 
pour  y  suivre  les  exercices  de  V Académie  royale  pour 
la  jeune  noblesse,  sa  mère,  madame  la  Princesse,  en 
parut  un  peu  choquée,  et  le  dispensa  tout  d'abord 
de  la  venir  voir  trop  souvent,  attendu,  disait-ello 
«  qu'il  ne  faisait  pas  d'assez  bonne  grâce  son  com- 
pliment aux  dames  ».  On  se  rappellera  que  l'hôtel 
de  Condé  rivalisait  alors  de  galanterie,  à  cette  heure 
du  siècle,  avec  l'hôtel  de  Piambouillet.  Quant  à 
V Académie  royale  pour  la  jeune  noblesse,  placée 
sous  la  protection  de  Louis  XIII,  nous  pourrions  y 
voir  de  nos  jours  une  école  supérieure  de  guerre.  On 
y  apprenait  l'escrime,  l'équitation,  mais   surtout  la 
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géographie,  le  levé  des  plans,  la  fortification.  «  J'ay 
commencé  à  tracer  sur  le  papier  des  fortifications  »  ; 
écrivait  le  jeune  prince  à  son  père,  et  il  ajoutait  ce 
renseignement,  qui  vaut  bien  son  prix  :  «  J'écris  tous 
les  jours  sous  le  père  Pelletier,  qui  me  dicte  un 
deuxième  entretien  de  la  prudance  d'un  prince,  avec 
les  examples  de  ceux  qui  ont  estes  grans  et  prudans 
capitaines,  affain  que  j'apprenne  de  leur  conduite  à  me 
randre  tel  que  vous  me  désirés.  » 

C'est  un  bel  avantage  que  la  qualité,  dira  plus  tard 
l'auteur  des  Caractères  ;  et  il  a  bien  raison,  mais  sur- 
tout parce  qu'elle  met,  parce  qu'elle  mettait  alors  un 
prince  en  passe  d'avoir  à  seize  ans  l'instruction,  la 
culture,  l'expérience  même  et  presque  l'acquis  d'un 
homme  du  commun  à  vingt-cinq  ou  trente  ans.  N'est- 
il  pas  permis  d'ajouter  aussi  que  la  «  qualité  »,  c'est 
la  race,  et  que,  quand  un  enfant  royal  naît  avec  du 
génie,  il  faut  assurément  qu'il  tombe  en  bien  mau- 
vaises mains  pour  que  son  génie  même  ne  tienne  pas 
de  son  hérédité  quelque  chose  de  plus  précoce?  Le 
mérite  chez  eux  devance  l'âge,  dit  encore  La  Bruyère; 
mais  ils  ne  sortent  pas  pour  cela  de  l'ordinaire,  encore 
moins  de  la  nature,  et  au  contraire  ils  y  rentrent, 
puisque  les  unions  dont  ils  naissent,  en  maintenant  la 
pureté  de  la  race,  ont  pour  objet  précisément  de  fixer 
le  mérite. 

Ainsi  préparé  au  grand  rôle  que  lui  destinait  l'a- 
venir, le  duc  d'Anguien  fut  désigné,  dans  les  premiers 
jours  de  1638,  pour  exercer,  en  l'absence  de  son  père, 
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qui  cette  année-là  commandait  l'armée  de  Guyenne, 
le  gouvernement  de  la  Bourgogne.  Son  apprentisage 
militaire  y  devait  être  cette  fois  plus  effectif  qu'en 
1G3G.  S'il  ne  fut  encore  présent  de  sa  personne  à  au- 
cune action  de  guerre  de  quelque  importance,  ce  qu'il 
put  du  moins  étudier  de  près,  chargé  comme  il  était 
de  pourvoir  aux  mouvements,  à  «  l'entretènement  », 
aux  quartiers  d'une  armée  considérable,  ce  fut  le  ma- 
niement des  troupes,  et  «  tous  ces  calculs  de  marche 
et  de  subsistances  qu'un  chef  d'armée  doit  pouvoir  ré- 
soudre sans  efforts  »,  qui  ne  sont  pas  la  moindre  par- 
tie de  l'art  complexe  de  la  guerre,  qui  sont  parfois  la 
guerre  même  et  presque  toute  la  guerre,  en  tant  qu'elle 
consiste  à  s'assurer,  pour  un  moment  donné  et  sur  un 
point  donné,  la  supériorité  de  la  situation  et  du 
nombre. 

Il  ne  dut  pas  tirer  un  moindre  profit  du  contact  fré- 
quent et  de  la  conversation  de  tant  d'hommes  de 
guerre,  avec  lesquels,  dans  cette  capitale  d'une  pro- 
vince frontière,  il  se  trouva,  pendant  dix-huit  mois, 
en  rapports  nécessaires  :  on  cite  elTectivement  parmi 
eux  plusieurs  de  ses  futurs  conseillers  ou  lieutenants. 
Mais  le  plus  utile  exercice  qu'il  y  fit,  ce  fut  peut-être 
encore  celui  de  la  responsabilité.  Tenu  jusqu'alors  en 
bride,  et  d'assez  court,  par  un  père  dont  la  sollici- 
tude éclairée,  mais  tyrannique,  s'étendait  jusqu'aux 
moindres  détails,  réglait  jusqu'à  son  linge  et  jusqu'à 
sa  vaisselle,  le  duc  d'Anguien  apprit  dans  son  gouver- 
nement de  Bourgogne,  sinon  encore  l'art  de  com- 
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mander,  au  moins  celui  de  se  décider  et  de  courir  les 
chances  de  ses  résolutions.  La  préparation  allait  être 
complète,  quand  à  tant  d'expériences  déjà  si  diverses 
il  aurait  joint  la  seule  qui  lui  manquât  encore  :  celle 
des  champs  de  bataille. 

C'est  en  1610,  comme  «  volontaire»,  sous  les  ordres 
de  La  Meilleraie,  dont  les  maréchaux  de  camp,  s'ap- 
pelaient La  Ferlé,  Gesvres,  Gassion,  que  le  duc  d'An- 
guien  fit  ses  premières  armes,  et  sur  le  terrain  même 
que  devait  deux  ans  plus  tard  illustrer  sa  première 
victoire.  M.  le  duc  d'Aumale  nous  a  donné  les  lettres 
du  jenne  prince  à  son  père,  pendant  celte  première 
campagne  :  elles  respirent  toute  l'ardeur  militaire 
de  sa  race,  mais  tempérée  par  un  sang-froid  qui  fit 
l'étonnement  de  l'armée.  Rien  de  «  romanesque  », 
ou  «  d'héroïque  »,  et  encore  moins  de  «  fou  »  ;  rien 
qui  rappelle  ici  l'emphatique  bravoure  de  Rodrigue; 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillans;... 

mais  un  observateur  attentif,  qui  achève  de  s'in- 
struire, qui  ne  laisse  rien  échapper,  et  qui  garde  pour 
lui  le  secret  de  ses  observations.  Richelieu  même  en 
fut  frappé  :  «  Je  prie  madame  d'Aiguillon,  écrivait-il 
à  sa  nièce  confidente,  le  28  mai  1G40,  de  dire  à  ma- 
dame la  Princesse  que  M.  d'Aiiguien  se  conduit  dans 
l'armée  avec  tout  le  témoignage  d'esprit,  de  juge- 
ment et  de  courage  qu'elle  sçauroit  désirer.  »  Ce 
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n'est  pas  sous  cet  aspect  que  nous  avonsaccoulumé  de 
voir  le  grand  Condé;  et,  en  elTet,  an  fond,  sous  celte  ap- 
parente froideur  se  dissimule  une  violence  passionnée 
dont  il  donnera  plus  tard  plus  d'une  preuve,  au  grand 
dommage  de  sa  gloire;  mais,  en  attendant,  on  dirait 
qu'au  lieu  de  l'exciter,  le  voisinage  du  danger  le  calme, 
apaise  en  quelque  sorte  les  bouillonnements  de  sa 
fougue,  et  lui  prête  enfin  cette  lucidité  de  coup  d'œil 
qu'au  contraire  il  enlève  à  tant  d'autres.  Ce  jeune 
homme  de  vin-t  ans  est  mûr  pour  le  commandement, 
et,  «  de  la  cour  »  ou  d'ailleurs,  —  car  la  cour,  pour  le 
moment,  esl  sans  doute  ce  qu'il  connaît  le  moins,  — 
on  peut  l'envoyer  «  en  poste  »,  ou  autrement,  à  la 
frontière  :  ce  n'est  plus  un  prince  du  sang,  mais  un 
général  d'armée  qui  y  arrivera. 

Nous  ne  commeltrons  pas  l'imprudence  de  refaire, 
après  M.  le  duc  d'Aumale,  un  nouveau  récit  de  cette 
journée  de  Rocroy,  n'ayant  pour  l'oser  aucune  com- 
pétence, et  rien  n'étant  d'ailleurs  plus  facile  à  nos 
lecteurs  que  de  se  reporter  eux-mêmes  à  ces  belles 
pages.  Mais  nous  ferons  observer,  à  ce  propos,  que  ce 
n'est  pas  tout,  comme  on  le  croit,  ou  comme  on  a  l'air 
de  le  croire,  que  de  gagner  une  bataille,  deux  ba- 
tailles, trois  batailles;  et  encore  est-il  question  de 
savoir  comment  le  vainqueur  les  a  gagnées.  Les  vic- 
toires, en  effet,  ne  suffisent  pas,  quoi  que  l'on  en  dise, 
pour  faire  un  capitaine;  et,  réciproquement,  on  con- 
naît d'habiles  généraux  à  qui  la  fortune  a  toujours 
disputé  le  bonheur  d'en  emporter  une  seule.  C'est  donc 
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à  bon  droit  que  M.  le  duc  d'Auinalo,  dans  son  récit, 
s'est  visiblement  proposé  de  mettre  en  lumière  la  part 
propre  du  vainqueur,  celle  qui  continuerait  d'être 
sienne  et  de  lui  mériter  toute  notre  admiration, 
quand  bien  même  il  eût  été  vaincu. 

Notez  qu'en  fait  il  s'en  fallut  de  peu,  de  presque  aussi 
peu  qu'à  Marengo,  cent  cinquante  ans  plus  tard.  Si 
le  vaillant  soldat  qui  commandait  ce  jour-là  les  ré- 
serves, Claude  de  Létouf,  baron  de  Sirot,àun  moment 
critique,  en  maintenant  le  centre  de  l'armée  française, 
n'eût  pas  permis  à  Anguien  de  renouveler  en  pleine 
action  la  face  du  combat,  la  victoire  si  bien  commencée 
s'achevait  peut-être  en  déroute.  Mais  en  serait-il 
moins  vrai  pour  cela  que,  dans  la  préparation  de  la 
campagne,  comme  dans  la  disposition  de  la  journée, 
comme  dans  l'intelligence  des  ressources  du  champ  de 
bataille,  le  jeune  général  aurait  fait  preuve  de  toutes 
les  plus  rares  qualités  d'un  commandant  en  chef? 
Or,  c'est  là  ce  qu'il  faut  maintenir,  —  afin  que  l'on 
apprenne  à  ne  pas  rendre  un  chef  responsable  de 
l'insuffisance  ou  de  la  médiocrité  des  instruments 
qui  viennent  à  lui  manquer  dans  la  main,  mais  aussi 
et  surtout  à  ne  pas  faire  du  succès  l'unique  mesure  des 
jugements  de  l'histoire.  Battu  à  Marengo,  Bonaparte 
n'en  serait  pas  moins,  et  pour  cette  seule  bataille,  un 
autre  homme  que  M.  de  Mêlas;  et  Condé,  vainqueur  à 
Rocroy,  ne  doit  pas  tant  à  sa  victoire  même  qu'à  la  ma- 
nière dont  il  l'a  remportée.  On  le  pouvait  soupçonner, 
et,   pour  notre  part,  nous  l'eussions  cru  volontiers 
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sans  preuve,  mais,  en  décomposant  la  bataille,  en  en 
marquant  les  dilTérents  temps  avec  une  précision 
technique,  et  en  faisant  ressortir  enfin,  comme  on  no 
l'avait  pas  assez  fait  avant  lui,  la  valeur  intrinsèque  des 
combinaisons,  c'est  ce  que  M.  le  duc  d'Aumale  aura 
désormais  démontré. 

Plus  ingrates  peut-être  à  raconter,  mais  non  pas 
certes  moins  glorieuses,  les  campagnes  de  1644  et 
1045  lui  offraient  l'occasion  de  nous  montrer  dans 
son  héros,  jointes  à  tant  de  qualités,  d'autres  qualités 
encore,  moins  apparentes,  et  à  coup  sûr  moins  souvent 
signalées  :  l'esprit  de  suite  dans  les  entreprises,  une 
singulière  fertilité  d'expédients,  et  une  perspicacité 
politique  supérieure.  En  effet,  devant  Fribourg  comme 
à  Rocroy,  et  à  Norlingue  comme  devant  Fribourg,  si 
l'audace  et  la  témérité  même  demeurent  toujours  les 
traits  éminents  du  génie  de  Condé,  cependant  on  peut 
dire  que  la  témérité  procède  chez  lui  du  calcul  et  de 
la  réflexion  presque  autant  que  de  l'illumination  sou- 
daine, ou,  si  Ton  veut  encore,  que  l'illumination 
semble  jaillir  en  lui  de  la  rencontre  et  comme  du  choc 
du  calcul  avec  l'occasion.  C'est  qu'aussi  bien  ce  que 
l'on  appelle  du  nom  de  fougue  et  d'impétuosité  n'est 
pas  toujours  en  nous  ce  que  l'on  pense  :  un  effet  na- 
turel du  tempérament,  mais  quelquefois  aussi  le  résul- 
tat d'une  réflexion  longuement  et  patiemment  mûrie. 
Et,  si  la  fortune,  comme  dit  le  proverbe,  a  souvent,  dans 
l'histoire  et  ailleurs,  favorisé  les  audacieux,  c'est  peut- 
être  qu'ils  sont  au  iond  moins  audacieux  qu'ils  n'en 
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ont  l'air,  de  sens  plus  rassis  qu'on  ne  croit,  et  plus 
prudents  en  leur  hardiesse  même  que  de  certains 
timides  en  leurs  hésitations.  Le  duc  d'Anguien  m'en 
paraît  un  exemple. 

On  l'a  souvent  rais,  depuis  Bossuet,  en  parallèle  avec 
Turenne,   et,   comme  Bossuet  lui-même,  pour  les 
mieux  représenter  l'un  et  l'autre  dans  l'opposition  de 
leurs  qualités  et  la  diversité  de  leur  génie,  on  a  donné 
trop  exclusivement  la  sagesse,  la  prudence,  le  calcul  à 
Turenne,  et  l'inspiration,   la  fougue  et  l'audace  à 
Condé.  Mais,  pour  Condé  du  moins,  cela  n'est  vrai 
qu'en  gros,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  seulement  par  com- 
paraison. Car,  il  ose  beaucoup,  mais  sur  le  champ  de 
bataille,  quand  on  en  est  aux  mains,  et  que,  faute  d'oser, 
il  va  perdre  la  partie;  ou  encore  quand  des  considéra- 
tions politiques  supérieures,  où  le  prince  du  sang  se 
retrouve,  lui  paraissent  demander  plus  de  promptitude 
que  de  conseil.  Hors  ces  cas  urgents  et  critiques,  où 
le  sort  de  toute  une  campagne  dépend  de  la  rapidité 
d'une  seule  résolution,    la  prétendue  témérité  des 
combinaisons  de  Condé  n'a  d'égale  que  son  attention 
vigilante    aux    détails    qui    en   doivent    assurer   le 
succès;  et  Turenne  n'est  pas  plus  prévoyant,  mais  il 
l'est  d'une  autre   manière,  dont  nous  sommes  plus 
avertis    et    qu'ainsi    nous    apprécions   mieux.    C'est 
du  moins  ce  qui  me   semble   résulter  de  ce  beau 
récit  des  campagnes  de  Fribourg  et  de  JXorlingue, 
sur   lequel,    comme    sur   celui  de    la  bataille  de 
Bocroy,  la  connaissance   que  le  lecteur  en  voudra 
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prendre  dans  le  livre  même  nous  dispense  d'insister. 
Ici  s'arrête,  pour  le  moment,  l'Histoire  des  Princes 
de  Coudé.  On  voit  que,  si  jamais  vainqueur  ne  s'im- 
provisa point,  c'est  assurément  le  vainqueur  de  Rocroy . 
«  L'on  n'avait  point  encore  vu  de  prince  du  sang  élevé 
de  cette  manière  vulgaire,  dit  son  conseiller  Lenel; 
aussi  n'en  a-t-on  point  vu  qui  aient  en  si  pende  temps, 
et  dans  une  si  grande  jeunesse,  acquis  tant  de  savoir, 
tant  de  lumières  et  tant  d'adresse  en  toute  sorte 
d'exercices.  »  Il  a  raison  :  grâce  aux  soins  ambitieux 
de  son  père,  l'éducation  du  jeune  duc  d'Anguien 
avait  certainement  et  de  beaucoup  dépassé  la  moyenne 
de  l'éducation  que  l'on  donnait  alors  à  un  jeune  gen- 
tilliomme,  à  un  prince  du  sang,  au  roi  même;  et, 
lors(iue  ce  général  de  vingt-deux  ans,  le  17  avril  1643, 
vint  prendre  le  commandement  de  l'armée  de  Picardie, 
on  peut  dire  qu'il  avait  plus  d'expérience  que  son  âge. 
Il  avait  lui-même  fait  la  guerre,  donné  des  preuves 
publiques  de  sa  valeur,  de  son  sang-froid,  et,  indé- 
pendamment de  l'hérédité  militaire  qu'il  tenait  de  sa 
race,  toutes  ses  études  avaient  été  tournées,  depuis 
cinq  ou  six  ans,  aux  choses  de  la  guerre.  Gouverneur 
intérimaire,  pendant  près  de  deux  ans,  d'une  grande 
province  frontière,  il  y  avait  appris  à  connaître  les 
hommes,  et  commencé  sous  d'excellents  maîtres  l'ap- 
prentissage du  commandement.  Enfin,  de  son  éduca- 
tion première,  il  avait  reçu  cette  culture  générale 
d'esprit,  ce  goût  des  lettres  et  des  sciences  qu'il  ne 
perdit  jamais,  cette  aptitude  à  tout  comprendre,  cette 
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ouverture  d'intelligence,  cette  curiosité  des  choses 
de  l'esprit  qui  le  distinguent  si  particulièrement  entre 
les  hommes  de  guerre,  et  que  je  ne  sache  pas  que  l'on 
ait  revue  depuis,  si  ce  n'est  dans  le  seul  Frédéric. 
C'est  pourquoi  l'éclat  de  ses  débuts  n'étonna  per- 
sonne de  ceux  qui  le  connaissaient  ou  qui  l'avaient 
seulement  approché;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  étonné 
son  père;  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  davantage  étonné 
Richelieu;  et  il  ne  doit  étonner  parmi  nous  que  ceux 
qui  n'auront  pas  appris  dans  le  livre  du  duc  d'Aumale 
comment  se  passent  «  l'enfance  et  la  jeunesse  d'un 
héros  ». 

11  convient  d'ajouter,  pour  les  épilogueurs,  que 
l'un  des  privilèges  du  génie  en  tout  genre,  —  et  non 
pas  le  moins  assuré,  s'il  est  un  des  plus  extraordi- 
naires, —  l'un  des  signes  les  plus  certains  où  l'on  le 
puisse  reconnaître,  est  justement  de  pouvoir  anticiper, 
en  quelque  sorte,  l'expérience,  et  atteindre  du  premier 
coup  où  le  commun  des  hommes  ne  se  hausse,  quand 
encore  il  y  réussit,  qu'à  force  de  patience  et  de  lon- 
gueur de  temps.  Courier  se  moque  lorsqu'il  nous  dit 
qu'un  prince,  a  quelque  génie  qu'il  ait  reçu  du  ciel  », 
ne  fait  point  à  vingt-deux  ans,  au  débotté,  le  Stabat 
de  Pergolèse  ou  la  Sainte  Famille  de  Raphaël; 
puique  enfin  ce  Raphaël  avait  à  peine  l'âge  de  vingt 
ans  quand  il  peignit  son  Spusalizio,  par  exemple, 
et  que  Mozart  n'était  pas  entré  dans  sa  seizième 
année  quand  il  donnait  son  premier  opéra.  Ce  sont  là 
pourtant  de  ces  sottises  que  l'on  s'en  va  répétant 
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parce  qu'un  homme  d'esprit  les  a  dites  une  fuis;  et 
j'eu  connais  plus  d'une,  malheureusement,  de  cette 
force.  Mais,  si  de  grands  capitaines  ont  été  précoces, 
et  s'ils  ont  remporté  des  victoires  au   sortir  du  col- 
lège, il  ne  manque  pas  aussi  de  peintres  et  de  mu- 
siciens qui  n'ont  pas  attendu   d'avoir  des    cheveux 
blancs  pour   nous  donner  des   chefs-d'œuvre.   Les 
exemples  en   abonderaient,  et  j'aurais  pîaisir  à  les 
énumérer,  s'ils  n'étaient  dans  foutes  les  mémoires. 
Le  génie  lui-même  n'improvise  rien;  et  la  nature,  pas 
plus  que  l'art,  a  ne  fait  tout  à  coup  tous  ses  grands    ; 
ouvrages  »  ;  mais  il  a,  si  je  puis  ainsi  dire,  une  avance    \ 
sur  le  talent,  et  le  propre  de  cette  avance  est  de  sup-   / 
pléer  l'expérience,  et  tout  le  monde  voit  bien  qu'au-/ 
trement  ce  ne  serait  plus  une  avance. 

Si  je  crois  devoir  insister  sur  ce  point,  c'est  que  le 
paradoxe  dont  j'essaie  de  débrouiller  l'artifice,  plus 
accepté  qu'on  ne  se  l'imagine,  n'est  pas  seulement  in- 
jurieux aux  grands  hommes,  il  peut  encore  avoir  de 
graves  conséquences.  Tous  ces  noms  de  fortune,  de 
hasard,  de  fatalité,  s'ils  nous  servent  en  effet  quel- 
quefois «ic  à  couvrir  notre  ignorance  »,  nous  servent 
peut-être  plus  souvent  encore  à  déguiser  les  mouve- 
ments d'une  basse  envie.  D'imputer  une  victoire  k  la 
faveur  des  circonstances,  cela  ne  rabaisse-t-il  pas  du 
coup  le  vainqueur  à  noire  niveau?  Les  Napoléon,  les 
Frédéric,  les  Condé,  ont  remporté  des  victoires  !  Mais 
quoi  !  nous  en  eussions  fait  autant,  si  les  dieux  l'eussent 
voulu;  et,  quand  deux  armées  en  viennent  aux  mains, 
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puisqu'il  faut  bien,  si  l'une  d'elles  est  vaincue,  que 
l'autre  soit  victorieuse,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  digne 
d'être  loué,  d'être  admiré,  d'êlre  célébré  dans  un 
simple  jeu  de  la  nécessité?  C'est  si  peu  de  chose 
qu'une  volonté  d'homme!  l'ironie  de  la  fatalité  se 
complaît  si  visiblement  à  déjouer  nos  plus  savants  cal- 
culs! un  vainqueur  est  si  près  d'un  vaincu!  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  ce  que  nous  appelons  pompeuse- 
ment génie  ressemble  tant,  pour  peu  qu'on  y  regarde, 
à  son  contraire  ! 

C'est  le  thème,  on  le  sait,  que  développait  naguère 
un  grand  romancier,  le  comte  Tolstoï,  dans  la  Guerre 
et  la  Paix;  et  je  ne  sais  si  ce  que  ce  thème  a  de  con- 
solant et  même  de  flatteur  pour  la  médiocrilé  n'a 
pas  autant  contribué  parmi  nous  au  succès  de  son 
œuvre  que  tout  ce  que  l'auteur  y  a  mis  de  talent.  C'est 
le  thème  qu'avec  beaucoup  moins  de  talent,  dans  son 
Histoire  de  Napoléon,  développait  vers  le  même 
temps  ce  naïf,  mais  partial  d'ailleurs  et  fanatiijue 
'  Lanfrey.  C'est  le  thème  qu'avant  eux,  dans  les  der- 
niers volumes  de  son  Histoire  de  France,  avait  si 
complaisamment  développé  Michelet.  Sous  la  tyrannie 
des  petites  causes,  c'est  tout  un  que  d'avoir  ou  de 
n'avoir  pas  de  génie;  un  homme  en  vaut  un  autre, 
Koutousof  vaut  Napoléon;  si  la  fortune  l'eût  permis, 
Yilleroy  serait  un  Eugène;  et  tout  dépend  ici-bas 
d'une  conjonction  d'effets  ou  d'une  rencontre  de 
hasards.  Condé  est  un  grand  capitaine  pour  avoir 
gagné  la  bataille  de  Rocroy,  mais  si  don  Francisco  de 
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Melo  l'eût  gagnée,  c'est  lui  qui  serait  le  grand  capi- 
taine; ou  encore,  s'il  était  écrit  que  nous  la  gagne- 
rions, tout  autre  l'eût  gagnée  aussi  bien  que  Condé;  et 
voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  1  Où  donc  lisais-je  tout 
récemment  qu'à  défaut  de  Bonaparte,  un  autre  eût 
aussi  bien  remporté  les  victoires  d'Austerlitz  et  d'Iéna, 
ce  brutal  d'Augereau,  par  exemple,  ou  encore  ce  brave 
maréchal  Lefebvre?  J'aimerais  autant  que  l'on  dît  qu'à 
défaut  de  Raphaël  ou  de  Michel-Ange,  tout  autre 
qu'eux  eût  aussi  bien  peint  VÉcole  d'Athènes  ou  le 
Jugement  dernier,  puisque  les  papes,  en  effet,  sur  les 
murs  de  leur  chapelle  et  de  leurs  appartements,  vou- 
laient de  la  peinture;  et  on  le  dira  quelque  jour,  si 
l'on  ne  l'a  pas  dit. 

Mais  au  contraire,  et  fort  heureusement  pour  l'hu- 
manité, il  n'est  pas  vrai  que  tout  ce  qui  arrive  dût 
nécessairement  arriver,  il  n'est  pas  vrai  qu'un  homme 
en  vaille  un  autre,  et  encore  moins  vrai  qu'il  importe 
peu  quel  général  nous  mettrons  à  la  tête  de  nos  ar- 
mées, Anguien  ou  la  Feuillade,  et  quel  homme  d'Etat 
à  la  direction  des  affaires,  Chamillart  ou  Richelieu. 
L'effort  individuel  a  plus  de  part  au  gouvernement  des 
choses  de  ce  monde  qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  et  le 
mérite  personnel,  comme  on  l'appelait  jadis,  n'est  pas 
précisément  une  quantité  négligeable.  Ne  pourrait-on 
pas  même  prétendre  que  c'est  la  seule  force  ici-bas 
qui  soit  capable  de  contrarier  et,  au  besoin,  de  rompre 
l'enchaînement  des  effets  et  des  causes  ?  Et  nous  le 
savons  bien,  nous  qui,  dans  la  vie  réelle  et  quand 

3. 
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nous  descendons  des  hauteurs  de  l'abstraction,  n'allons 
pas  sans  doute,  entre  deux  instruments  à  choisir, 
prendre  l'un,  prendre  l'autre,  indifféremment  et  les 
yeux  fermés.  Et  nous  avons  bien  raison,  puisque  l'ex- 
périence nous  prouve  que  le  résultat  ne  dépend  pas 
moins  du  choix  de  l'instrument  que  des  prétendus  dé- 
crets de  la  fortune  !  Or,  où  nous  le  voyons  peut-être 
plus  clairement,  plus  évidemment  que  nulle  part  ail- 
leurs, je  n'hésite  pas  à  croire  que  c'est  dans  l'histoire 
des  grands  capitaines,  lin  Bonaparte,  un  Frédéric,  un 
Eugène,  un  Condé  de  plus  ou  de  moins,  toute  l'his- 
toire en  est  changée,  la  nôtre,  celle  de  nos  voisins. 
Cependant,  battus  à  Rosbach  ou  vainqueurs  à  Rocroy, 
tout  n'y  a  dépendu  que  de  la  présence  d'un  homme 
dans  un  camp,  de  son  absence  dans  l'autre.  Et  ainsi, 
nous  ne  mesurons  jamais  mieux  ce  que  peut  une  seule 
«  tête  »,  que  dans  ces  grandes  occasions  dont  on  pré- 
tend que  le  hasard  disposerait  souverainement.  Que 
d'ailleurs  il  ne  soit  donné  qu'à  quelques-uns  de  maî- 
triser la  fortune  et  de  fixer  la  chance,  j'y  consens  vo- 
lontiers, mais  c'est  ce  petit  nombre  qui  fait,  ou  qui 
est  l'histoire,  et  le  reste...  le  reste  n'a  qu'à  les  de- 
mander aux  dieux  lorsqu'il  ne  les  a  pas,  s'en  servir 
s'il  les  a,  et  ne  pas  leur  disputer,  quand  il  ne  les  a 
plus,  l'hommage  de  sa  reconnaissance  et  de  son  ad- 
miration. 

Nous  ne  saurions  terminer  sans  dire  qu'en  nous  at- 
tachant au  seul  Condé,  nous  sommes  loin  d'avoir  in- 
diqué tout  ce  que  ces  deux  volumes  contiennent  de 
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nouveau.  Les  Pièces  justificatives,  par  exemple,  méri- 
teraient elles  seules  toute  une  étude,  pour  leur  nombre 
et  pour  leur  importance.  Lettres  de  Richelieu,  lettres 
de  iMazarin,  lettres  de  Condé,  lettres  de  Turenne,  il 
paraît  difficile  que  leur  publication  en  si  grande  abon- 
dance ne  modifie  pas,  en  elTet,  sur  plus  d'un  point,  les 
opinions  que  l'on  avait  formées  sans  elles.  Je  ne  par- 
lerais pas  des  notes,  si  la  précision  n'en  était  extrê- 
mement instructive.  Mais  pas  un  personnage  n'appa- 
raît dans  ces  deux  volumes,  surtout  un  militaire,  dont 
l'historien  ne  nous  donne  l'état  civil  et  n'établisse 
l'identité.  C'est  dire  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de 
l'histoire  du  xvii'  siècle  ce  qu'ils  trouveront,  dans 
celte  Histoire  des  princes  de  Coudé,  de  secours  pour 
leurs  propres  travaux.  Et,  à  ceux  qui  s'en  occupent 
moins,  ce  serait  dire  la  confiance  qu'ils  doivent  au  ré- 
cit de  l'auteur;  —  si  le  récit  lui-même  et  tout  seul  ne 
s'imposait  assez  par  sa  simplicité,  sa  clarté,  sa  limpi- 
dité. 

!«'■  avril  188G. 
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On  ne  lit  pas  beaucoup  Fléchier,  ses  Sermons  ni 
même  ses  Oraisons  funèbres,  encore  moins  sa  Vie  du 
cardinal  Commendonou  son  Histoire  de  Théodose  le 
Grrt«rf;  cependant  sa  réputation  continue  de  survivre 
à  ses  œuvres;  et,  depuis  deux  cents  ans  bientôt,  il  de- 
meure l'évêque  de  Nîmes,  comme  Bossuet  l'évêque  de 
Meaux,  Fénelon  l'archevêque  de  Cambrai,  Massillon 
l'évêque  de  Clermont  :  à  Nimes,  on  l'appelle  même  le 
«  Cygne  »  du  pays.  Considérable  au  xvii'  siècle,  et, 
jusque  vers  le  milieu  du  siècle  suivant,  presque  égale 
à  celle  de  Bossuet,  cette  réputation  a  décru  lentement, 
puis  elle  s'est  relevée  de  nos  jours,  quand  la  publica- 
tion de  ses  spirituels  Mémoires  sur  les  grands  jours 
d'Aîivergne  a  ramené  l'attention  sur  Fléchier.  Il 
semble  bien  que  ce  soit  une  marque  de  la  valeur  de 
l'homme,  et  la  médiocrité  ne  connaît  point  de  ces  al- 

1.  Fléchier  orateur,  par  M.  l'abbc  Fabrc.  Paris,  1885  ;  l'orria, 
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ternatives;  on  n'a  jamais  hésité  sur  Pradon,  par 
exemple,  ou  sur  le  père  Bretonneau  ;  sitôt  lus,  sitôt 
jugés,  et  personne  qui  se  soit  avisé  d'y  contredire.  — 
J'ai  pris  naguère  occasion  d'un  livre  intéressant,  bien 
fait,  un  peu  long  peut-être,  agréable  pourtant  à  lire  : 
la  Jeunesse  de  Fléchier,  par  M.  l'abbé  Fabre,  pour 
examiner  sur  quels  fondements  reposait  la  réputation 
de  révèque  de  Nîmes'.  Je  voudrais  m'aider  aujour- 
d'hui d'un  autre  livre  du  même  auteur  :  Fléchier 
orateur,  non  moins  consciencieux,  mais  plus  diffus, 
trop  complet,  plus  chargé  de  détails  inutiles  pour 
étudier  de  plus  près  le  personnage,  la  nature  de  son 
talent,  et  celle  de  son  influence. 

La  critique  ne  juge  ordinairement  de  Fléchier  que 
sur  ses  Oraisons  funèbres,  et,  de  ses  Oraisons  fu- 
nèbres on  ne  connaît  guère  que  celle  de  Turenne, 
pour  l'avoir  lue  dans  tous  les  Recueils  de  morceaux 
choisis.  «  Chose  étrange!  dit  à  ce  propos  M.  l'abbé 
Fabre,  la  postérité  ne  cesse  de  reprocher  à  Fléchier  ses 
défauts  :  abus  de  l'esprit,  fines  antithèses,  recherche  de 
tours  ingénieux  et  d'expressions  nobles  ou  délicates, 
et,  par  une  contradiction  assez  bizarre,  elle  n'a  guère 
retenu  de  lui  qu'un  seul  ouvrage,  celui  précisément  où 
abondent  le  plus  les  imperfections  dentelle  se  plaint.  » 
C'est  trop  peu,  M.  l'abbé  Fabre  a  raison  de  le  dire,  et 
raison  de  vouloir  qu'à  défaut  de  ses  histoires  ou  de 

i.  Voyez  dans  les  Nouvelles  Etudes  sur  l'Histoire  de  la  Lit- 
térature française,  le  chapitre  sur  la  Société  précieuse  au 
XVW. siècle. 
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ses  vers  latins,"  on  y  joigne  la  lecture  au  moins  de 
quelques-uns  des  Panégyriques  et  de  quelques-uns 
des  Sermons  de  l'évêque  de  Nîmes.  Fléchier,  d'ail- 
leurs, a-t-il  vraiment  «  mieux  compris  que  Bossuet  et 
que  Bourdaloue  ce  que  demande  le  panégyrique  des 
saints  )>?  C'est  une  question,  et  le  biographe  l'a  peut- 
être  un  peu  bien  promptement  et  décisiveinent  tran- 
chée; mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'au  xvii^  siè- 
cle, panégyriques  et  sermons,  panégyriques  surtout, 
firent  autant  pour  la  gloire  de  Fléchier  que  ses 
Oraisons  funèbres.  Cent  ans  plus  tard,  l'opinion  des 
contemporains  était  celle  encore  de  l'éditeur  de  Flé- 
chier, le  chanoine  Ducreux.  «  Dans  la  carrière  du 
panégyrique,  dit-il,  Fléchier  ne  trouva  parmi  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  même  avec  quelques  succès 
pour  leur  temps,  personne  qu'il  pût  suivre  et  qu'il 
pût  imiter.  La  route  qu'il  suivit,  nul  autre  ne  l'avait 
frayée  avant  lui  ni  môme  entrevue.  »  La  critique  sem- 
bla souscrire  à  l'admiration  de  l'honnête  chanoine  : 
Laharpe  mit  les  Panégyriques  de  l'évêque  de  Nîmes 
au-dessus  de  ceux  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  ;  et  il 
fut  entendu  que  Bossuet  l'avait  emporté  dans  l'Oraison 
funèbre,  Massillon  dans  le  Sermon,  mais  Fléchier 
dans  le  Panégyrique.  Heureux  temps  que  celui  où, 
dans  des  genres  si  voisins,  pour  ne  pas  dire  si  sem- 
blables, et  réglés  ou  définis  par  les  mêmes  conditions, 
une  critique  si  sûre  savait  distinguer  avec  cette  pré- 
cision des  nuances  si  subtiles  ! 
Laissons  là  les  comparaisons.  Aujourd'hui,  le  véri- 
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table  intérêt  des  Panégyriques  et  des  Sermons  de 
Fléchier,  c'est  de  nous  être  utiles,  et  même  indis- 
pensables pour  une  exacte  connaissance  de  la  nature 
de  son  talent.  On  peut  dire,  en  elTet,  que  roraison 
funèbre  est  un  genre  d'apparat;  prêtre  ou  laïque, 
évêque  ou  académicien,  on  peut  dire  que  l'orateur  s'y 
croit  obligé,  — je  ne  sais  trop  pour  quelle  raison,  — 
d'appeler  au  secours  de  son  éloquence  toutes  les  res- 
sources de  la  rhétorique  ;  et,  soit  enfin  qu'il  lui  faille 
égaler  la  majesté  d'un  grand  sujet  ou,  au  contraire, 
dissimuler  l'infertilité  d'une  petite  matière,  on  peut 
dire  qu'il  y  est  toujours  au-dessus  ou  au-dessous,  et, 
en  tous  cas,  hors  de  lui-même  et  de  son  naturel.  Je 
n'en  crois  rien,  s'il  fautravouer;mais,  puisqu'on  peut 
le  dire,  puisqu'on  l'a  dit,  puisqu'on  le  répète,  il 
suffit;  et,  en  ce  qui  regarde  Fléchier,  puisqu'il  est 
effectivement  emphatique,  précieux  et  guindé  dans 
l'oraison  funèbre,  lisons-le  donc  dans  ses  Sermons  et 
dans  ses  Panégyriques. 

Je  ne  dirai  point  qu'il  y  est  ceci,  qu'il  y  est  cela, 
mais,  en  deux  mots,  qu'il  y  est  avant  tout  et  surtout 
homme  de  lettres.  On  pouvait  s'y  attendre,  si  l'on 
se  rappelle  sa  jeunesse  et  ses  débuts.  Bel  esprit, 
formé  aux  procédés  du  sieur  de  Richesource,  puis  à 
l'école  des  précieuses,  et  non  pas  les  premières,  celles 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  mais  leurs  imitatrices, 
aussi  mondain  que  pouvait  l'être  au  xvii'  siècle 
un  homme  de  sa  naissance  et  de  sa  condition,  avide 
de  succès,  doué  d'ailleurs  de  très  réelles  qualités 
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littéraires  et  (riiifiiiiineat  d'esprit,  prédestiné  enfin, 
si  jamais  quoiqu'un  le  l'ut,  à  célébrer  la  chambre 
bleue,  l'incomparable  Arlhénice,  Julie  d'Angennes 
après  sa  mère,  et  le  mari  après  la  femme,  le  marquis 
après  la  marquise,  le  duc  après  la  duchesse,  les 
Montausier  après  les  Rambouillet,  Fléchier  ne  fut 
rien  de  plus  ni  de  moins  dans  ses  Sermons  que 
ce  qu'il  s'était  montré  tout  jeune  encore,  dans  ses 
petits  vers  à  mademoiselle  Delavigne  ou  à  made- 
moiselle Dupré,  dans  ses  lettres  à  madame  ou  à 
mademoiselle  Deshoulières,  ce  qu'il  est  dans  ses 
Mémoires  sur  les  grands  jours  d'Auvergne  :  un 
homme  du  monde,  un  homme  d'esprit,  un  homme  de 
lettres. 

C'est  ce  qui  nous  explique  ici  que,  de  tous  nos 
grands  prédicateurs,  puisque  Ton  persiste  à  le  mettre 
de  leur  nombre,  il  soit  le  seul  qui  ait  lui-même  im- 
primé ses  Panégijriques  et  ses  Serinons  *.  —  Je  ne 
parle  pas  des  Oraisons  funèbres  :  on  en  devait  la 
publication,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  famille  de  son 


1.  Panégyriques  et  autres  sermons  prêches  par  messire  Es- 
prit Fléchier.  A  Paris,  chez  Jean  Anisson,  directeur  de  l'im- 
primerie  royale,  1(196.  Les  sermons  proprement  dits  sontprécédés 
d'un  court  avertissement  où  Fléchier  nous  explique  qu'il  les  a 
choisis,  entre  plusieurs  autres,  «  soit  à  cause  de  la  dignité  des 
personnes  à  qui  il  a  eu  Vhonneur  d'annoncer  quelques-unes  de 
ces  vérités,  soit  à  cause  de  l'utilité  des  matières  qui  y  sont 
traitées,  soit  cn^m  pour  la  singularité  des  sujets  «.Il  n'est  peut- 
être  pas  iadiirércnt  d'ajouter  que  l'édition  est  fort  belle. 
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mort,  et  à  l'honneur  qu'elle  vous  avait  fait  de  vous 
choisir  pour  le  louer.  —  Mais,  si  Massillon,  dont  le 
talent,  d'ailleurs,  et  même  le  caractère  ne  sont  pas  sans 
quelque  analogie  avec  le  caractère  et  le  talent  de 
Fléchier,  avait  bien  de  sa  main  recopié  ses  Sermons, 
et  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs,  dit  la  légende,  il 
ne  les  avait  pas  cependant  publiés;  et,  tout  en  les 
préparant  soigneusement  pour  l'impression,  il  n'avait 
pas  voulu  du  moins  qu'ils  parussent  de  son  vivant. 
Bourdaloue  ne  s'inquiéta  même  pas  d'un  pareil  soin. 
Et,  pour  Bossuet,  on  sait  dans  quel  état  et  à  travers 
quelles  vicissitudes  les  manuscrits  de  ses  SeDiions 
sont  parvenus  jusqu'à  nous  ;  il  n'y  en  a  qu'un  seul  dont 
il  ait  surveillé  l'impression  :  c'est  le  Sermon  sur 
Vunité  de  rÉglise,  parce  qu'il  a  toute  la  valeur  d'un 
manifeste  politique  et  d'une  déclaration  de  l'Eglise 
de  France.  Mais  Fléchier  publia  Its  siens,  et,  non 
content  de  les  publier,  il  y  mit  une  longue  Préface. 
Est-il  rien,  je  le  demande,  qui  sente  plus  l'homme 
de  lettres,  si  ce  n'est  ce  qu'il  dit  dans  cette  Préface 
même  de  quelques  traits  de  satire  qu'il  a  glissés  dans 
ses  Pancijiji'iques,  «  pour  en  ôter  le  dégoût  d'une 
louange  continue,  et  pour  donner  quelque  sel  à  des 
discours  qui  sont  ordiuairement  insipides  »?  Insi- 
pides! ô  Bossuet,  le  panégyrique  de  saint  Augustin, 
ou  celui  de  saint  Bernard,  ou  celui  de  sainte  Thé- 
rèse! mais  la  bizarre  idée  que  d'y  vouloir  «  donner 
du  sel  »!  ou  plutôt,  et  encore  une  fois,  comme  elle  est 
bien  d'un  homme  de  lettres  et  d'un  mondain,  préoccupé 
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d'abord  de  plaire,  d'instruire  en  amusant,  et  au  besoin 
d'amuser  sans  instruire  ! 

C'est  qu'en  réalité,  pas  plus  que  tant  d'autres  pré- 
lats, pas  plus  que  le  savant  Huet,  cvêque  d'Avranches, 
que  je  nomme  de  préférence  parce  qu'il  fut  de  ses 
amis,  Fléchier  n'était  né  pour  l'Église.  Il  y  entra  par 
occasion,  par  ambition  peut-être  ou  par  nécessité, 
plutôt  que  par  vocation  ou  par  choix,  et,  comme  il 
était,  d'ailleurs,  d'esprit  sain  et  de  conscience  droite, 
personne  plus  honorablement  que  lui  ne  remplit  les 
fonctions  qu'il  y  exerça.  Mais  comparez  encore  ses 
débuts  à  ceux  deBossuet,  deBourdaloue,  deFénelon, 
de  Massillon,  j'entends  ses  débuts  dans  la  vie,  et  non 
pas  dans  la  chciire.  Vous  n'y  trouvez  pas  trace  de  ce 
je  ne  sais  quoi  d'impérieux  qui,  dès  l'âge  de  seize  ans, 
contre  le  gré  de  son  père,  dont  il  était  le  llls  unique, 
faisait  entrer  Bourdaloue  dans  la  compagnie  de  Jésus, 
ni  rien  non  plus  qui  rappelle  cette  vive  ardeur  dont 
Fénelon  se  sentait  enflammé  quand  il  écrivait  cette 
lettre  célèbre  sur  les  missions  du  Levant  :  «  Je  vois  déjà 
le  schisme  qui  tombe,  l'Orient  et  l'Occident  qui  se 
réunissent,  et  l'Asie  qui  voit  renaître  le  jour  après 
une  si  longue  nuit...  »  M.  l'abbé  Fabre  regrette  qu'il 
y  ait,  dans  les  premiers  morceaux  de  l'éloquence  de 
Fléchier,  tant  d'allusions  aux  auteurs  profanes,  mais 
si  peu  de  citations  de  l'Écriture  et  des  Pères;  que 
celles  que  l'on  y  rencontre  soient  toujours  si  faible- 
ment traduites,  plus  faiblement  commentées  ou  pa- 
raphrasées; qu'il  s'y  en  trouve  même  d'inexactes  ou 
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d'erronées,  d'interprétées  à  contresens  ou  de  faites  à 
faux.  N'en  serait-ce  pas  la  vraie  raison  ?  On  ne  devait 
guère  employer  le  temps  à  méditer  l'Écriture,  dans  le 
précieux  salon  de  mademoiselle  de  Scudéri,  non  plus 
que  dans  la  fastueuse  maison  des  Caumartin  ;  et  leton, 
certes  fort  agréable,  mais  plutôt  léger,  des  Mémoires 
sur  les  grands  jours  d'Auvergne,  nous  assure  aussi 
bien  que  le  goût  naturel  de  Fléchier  ne  l'y  portait 
guère.  La  vocation  n'y  était  pas. 

Et  quelle  explication  plus  simple  encore  de  ce 
caractère  mondain  que  M.  l'abbé  Fabre  est  bien 
obligé  de  noter  dans  les  Sermons  eux-mêmes  de  la 
maturité  de  Fléchier?  Si  Fléchier  ne  prêche  pas  le 
dogme,  s'il  se  borne  à  la  morale,  et,  —  sans  autrement 
parler  de  quelques  complaisances,  —  si  ce  qu'il  aime 
surtout  de  la  morale,  c'en  est  les  applications,  où,  en 
effet,  il  peut  montrer  toute  sa  connaissance  des  mines, 
des  manèges,  des  vices  qui  sont  ceux  du  monde,  c'est 
qu'aucun  décret,  si  je  puis  ainsi  dire,  ne  l'avait  destiné 
particulièrement  à  la  prédication.  Il  faut  donc  se  le 
représenter  comme  un  très  honnête  homme,  d'esprit 
modéré,  de  goûts  simples,  engagé  par  hasard  dans 
l'Église,  n'ayant,  dans  un  siècle  de  foi,  aucun  effort 
à  faire  pour  accorder  sa  conscience  avec  ses  devoirs 
d'évêque  ou  sa  conduite  avec  ses  principes;  mais  qui, 
dans  toute  autre  carrière,  si  sa  condition,  si  sa  fortune, 
si  les  circonstances  l'eussent  permis,  apportant  les 
mêmes  qualités,  eût  obtenu  le  même  succès,  gagné  les 
mêmes  éloges,  et  mérité  le  même  respect.  Et  je  ne 
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crois  pas  rien  dire,  en  le  disant,  qui  puisse  diminuer  ce 
respect,  mais  seulement  éclairer  certains  côtés  de 
son  caractère  et  de  son  talent,  lesquels,  sans  cette 
supposition,  nous  demeureraient  obscurs. 

Car,  n'est-ce  pas  comme  si  je  disais  que  tout  ce  que 
l'art  peut  mettre  dans  les  genres  où  il  s'est  exercé, 
dans  VOraison  funèbre,  dans  le  Sermon,  dans  le  Pa- 
négyrique, Fléchier  l'y  a  elTectivementmis,  mais  rien 
de  l'accent,  ou  de  l'àme,  si  l'on  veut,  et  de  la  force 
ou  de  l'onction,  par  conséquent,  qu'il  n'y  pouvait 
pas  mettre?  Il  est  correct,  de  cette  correction  supé- 
rieure, qui  est  le  sens  inné  du  génie  de  la  langue;  il 
est  harmonieux,  il  est  élégant,  il  est  net;  sa  phrase 
a  du  nombre,  sa  période  a  de  l'ampleur;  et,  quoique 
les  transitions  y  soient  souvent  faibles  ou  brusques, 
sa  composition  ne  manque  ni  de  clarté,  ni  de  logique, 
ni  parfois  de  grandeur.  On  lui  a  reproché  des  anti- 
thèses; mais  ni  dans  Massillon,  ni  dans  Bourdaloue 
les  antithèses  ne  manquent,  et,  après  tout,  n'a-t-on 
pas  pu  prétendre  avec  raison  que  l'antithèse  était  le 
fond  ou  l'essence  même  de  la  prédication  chrétienne? 
On  l'a  repris  sur  cette  préoccupation  de  Tharmonie  de 
la  phrase,  qui,  en  effet,  ne  le  quitte  guère;  mais  ne 
serait-ce  pas  peut- être  se  méprendre  sur  les  conditions 
de  la  parole  publique  ?  On  a  enfin  critiqué  dans  son 
style  une  recherche  trop  visible  du  choix  de  l'expres- 
sion et  de  l'ingéniosité  du  tour  ;  et  le  reproche  est  mieux 
fondé.  Mais  tout  cela  ne  serait  rien,  pour  parler  ici 
comme  lui,  si  cela  n'était  tout  dans  ses  Panégyriques 
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OU  dans  ses  Oraisons  funèbres,  et  s'il  n'y  manquait, 
non  pas  le  naturel,  comme  on  l'a  dit  souvent,  puisque 
son  naturel  est  de  ne  l'être  pas,  mais  quelque  chose  de 
plus  et  de  plus  rare  encore,  j'entends  cette  ardeur 
de  gagner  des  âmes  qui  est  le  principe  et  la  source 
de  l'éloquence  souveraine  de  Bossuet,  de  la  dialec- 
tique passionnée  de  Bourdaloue,  de  la  sensibilité 
diffuse  de  Massillon. 

Voilà  ce  qu'il  n'a  pas,  mais  à  aucun  degré  ;  et  voilà 
ce  qui  fait  son  évidente  infériorité.  Les  autres,  Bossuet 
et  Bourdaloue  surtout,  sont  d'abord  de  grands  chré- 
tiens ;  il  ne  leur  suffit  pas  de  croire,  mais  ils  veulent 
que  l'on  croie  avec  eux  et  comme  eux.  Aussi  ne  songent- 
ils  jamais  à  eux-mêmes  quand  ils  parlent,  mais  à  leur 
auditoire,  à  leur  «  audience  »,  comme  ils  disent.  Et 
voilà  ce  qui  fait  aussi  que  l'on  a  tour  à  tour  trop  vanté 
ou  trop  rabaissé  l'éloquence  de  Fléchier,  selon  l'idée 
même  que  l'on  se  faisait  de  l'éloquence  de  la  chaire. 
Mais  nous,  il  nous  devient  facile  de  concilier  les 
contradictions  :  l'éloquence  de  Fléchier  est  réelle, 
seulement  ce  n'est  pas  l'éloquence  de  la  chaire.  Es- 
sayons de  marquer  nettement  la  distinction. 

Parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  notre  littérature  fran- 
çaise qui  soit  au-dessus  des  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  et  peu  de  choses  qui  soient  comparables  aux 
Sermons  de  Bourdaloue,  c'est-à-dire  parce  que  les 
qualités  littéraires  s'en  imposent  à  l'admiration  de 
ceux  mêmes  qui  se  sentent  le  moins  disposés  à  penser 
comme  Bossuet  et  Bourdaloue,  l'habitude  s'est  établie 
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d'en  parler  littérairement,  comme  ou  fait  d'une  Ira- 
gé(iie  de  Racine  ou  d'une  comédie  de  Molière,  sur 
la  forme,  pour  la  forme,  et  sinon  sans  égard  au  fond, 
du  moins  en  n'en  considérant  le  fond  qu'après  la 
forme.  Aimez-vous  mieux  d'autres  comparaisons,  et 
tirées  de  moins  loin?  On  loue  donc  dans  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet  ou  dans  les  Sermons  de  Bour- 
daloue  ce  que  l'on  louerait  aussi  bien  dans  le  Discours 
sur  la  couronne  ou  dans  les  Verrines,  dans  un  dis- 
cours de  Mirabeau  sur  le  Droit  de  paix  et  de  guerre, 
ou  dans  un  réquisitoire  de  Burke  contre  Warren  Has- 
tings.  C/est  la  grandeur  de  la  composition,  c'est  la 
beauté  de  l'ordonnance,  c'est  la  splendeur  de  l'ima- 
gination, c'est  la  hardiesse  du  mouvement,  c'est  l'in- 
vention du  style,  c'est  la  véhémence  de  l'expression, 
c'est,  en  un  mot,  toute  une  rhétorique  dont  les  pro- 
cédés, s'ils  ont  à  la  tribune  ou  dans  le  prétoire  quel- 
que valeur  par  eux-mêmes,  la  perdent  et  n'en  ont 
aucune  dans  la  chaire  chrétienne. 

Car,  dans  la  chaire  chrétienne,  où  il  s'agit  d'intéres- 
ser toutes  les  puissances  de  l'homme  à  la  grande  affaire 
du  chrétien,  qui  est  la  conversion,  et,  par  la  conversion, 
le  salut,  toutes  ces  qualités  ne  valent  qu'autant  qu'elles 
sont  un  reflet,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  une  communi- 
cation de  la  grandeur  elle-même  du  christianisme. 
On  ne  les  applique  point  ici  par  le  dehors,  «  comme  l'or 
et  les  pierreries  dont  on  orne  et  dont  on  enrichit  les 
châsses  où  l'on  enferme  les  reliques  des  saints  »;  elles 
doivent  procéder  du  dedans;  on  ne  les  détache  point 
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de  leur  fond,  elles  font  corps  avec  lui.  Et  c'est  pourquoi 
le  plus  grand  orateur  chrétien  n'est  pas  celui  que  la 
nature  a  le  mieux  doué  pour  l'éloquence,  mais  celui 
qui  a  eu  de  sa  religion,  de  sa  force,  et  de  la  diversité 
des  moyens  qu'elle  possède  pour  agir  sur  l'homme, 
la  plus  profonde  intelligence.  «  Ne  cherchons  pas  de 
vains  ornements  au  Dieu  qui  rejette  l'éclat  du  monde. 
Si  notre  simplicité  déplaît  aux  superbes,  qu'ils  sachent 
que  nous  craignons  de  leur  plaire,  que  Jésus-Christ 
dédaigne  leur  faste  insolent,  et  qu'il  ne  veut  être 
connu  que  par  les  humbles.  Abaissons-nous  donc  à 
ces  humbles,  et  faisons-leur  des  prédications  dont  la 
bassesse  tienne  quelque  chose  de  l'humiliation  de  la 
Croix.  »  Ainsi  s'exprime  Bossuet  quand  il  veut  louer 
l'Apôtre  Paul,  ce  petit  Juif  «  si  méprisé»,  dont  la 
mine  est  aussi  peu  relevée  que  la  parole  est  inculte, 
et  le  style  aussi  peu  régulier  que  sa  doctrine  est  dure 
à  recevoir. 

Appliquez  maintenant  ce  principe,  et  servez-vous-en 
pour  jugera  leur  tour  les  jugements  que  l'on  a  portés 
sur  nos  grands  sermonnaires.  Laharpe  quelque  part  a 
déclaré  Bossuet  «  médiocre  dans  le  sermon  ».  Ce 
n'est  pas  là  seulement,  comme  on  pourrait  le  croire, 
une  erreur  de  goût,  c'est  une  inintelligence  réelle  du 
christianisme.  Il  y  a  dans  les  Sermons  àeBossuel  une 
certaine  rudesse,  un  visible  mépris  des  artifices  de  la 
rhétorique,  une  dédaigneuse  négligence  de  tout  ce  qui 
ne  ferait  qu'embellir  son  discours  et  le  rendrait  plus 
régulier,  peut-être,  mais  non  pas  plus  fort,  ni  plus 
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chrétien;  et  Laharpe  ne  croit  s'étonner  que  de  cette 
négligence,  mais,  en  réalité,  il  s'indigne  de  celle  façon 
sommaire,  hautaine,  et  presque  injurieuse  d'en  user 
avec  un  critique  tel  que  lui.  Il  veut  lire  un  sermon  de 
Bossuet  comme  il  lit  un  pamphlet  de  Voltaire,  en 
épicurien  lettré,  pour  s'y  plaire,  et  non  pas  y  être 
choqué  dans  son  philosophisme.  Lamédiocrité  de  Bos- 
suet  consiste  à  s'être  fait  de  l'éloquence  de  la  chaire 
une  idée  plus  conforme  à  celle  de  saint  Paul  qu'à 
celle  de  Laharpe. 

D'autres  ont  reproché  à  Bourdaloue  l'excès  de  ses 
divisions,  de  ses  subdivisions,  et  des  redivisions  de 
ses  subdivisions;  et,  en  effet,  il  en  abuse  ou  plutôt  il 
en  abuserait,  s'il  n'avait  ses  raisons,  dont  l'une  des 
principales  est  de  rendre  son  discours  plus  clair,  plus 
touchant,  plus  instructif  aux  plus  humbles  de  ses  audi- 
teurs. Lui  non  plus,  il  ne  prêche  pas  pour  plaire  à  ma- 
dame de  Sévigné,  quoique  peut-être,  au  fond  du  cœur, 
il  ne  fût  pas  insensible  à  cette  gloire,  ni  pour  suivre 
«  les  usages  des  Grecs  et  des  Bomains  »,  comme  Vol- 
taire s'étonne  qu'il  ne  l'ait  point  fait,  mais  pour  oppo- 
ser les  leçons  du  christianisme  aux  pratiques  du  monde, 
et  il  ne  lui  importe  pas  d'être  loué  dans  les  rhétoriques 
à  venir,  mais  de  convaincre  ses  auditeurs.  C'est  encore 
le  reproche  qui  a  tort.  Que  l'on  accepte  ou  non  la 
religion  de  Bourdaloue,  il  faut  s'en  faire  une  idée 
juste,  et  s'il  se  peut,  entière  , avant  déjuger  son  élo- 
quence. Bourdaloue,  comme  Bossuet,  est  chrétien,  il 
est  prêtre  avant  d'être  orateur,  et  Voltaire  en  l'oubliant 
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leur  fait  tort  à  tous  deux  de  l'éloge  qui  leur  eut 
uniquement  agréé. 

Au  contraire,  on  loue  Massillon  de  n'avoir  pas  prê- 
ché le  dogme,  de  n'avoir  pas  donné  à  la  morale  chré- 
tienne «  une  dureté  capable  dje  la  rendre  odieuse  »  et 
d'avoir  su  rester  dans  la  chaire  «  homme  de  cour  » 
et  «  académicien  ».  En  effet,  il  est  certain  que  ses 
Sermons  sont  déjà  des  sermons  laïques,  et,  comme 
tels,  ce  sont  ceux  que  d'Alembert  préfère  à  tous  les 
autres.  Je  comprends  sa  préférence;  mais  je  ne  puis 
m'enipêcher  de  songer  que,  si  la  morale  chrétienne 
n'était  pas  plus  sévère  ou  «  plus  dure  »  que  celle  des 
philosophes,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  prédicateurs, 
ni  même  peut-être  de  religion.  Massillon  a  trop  donné  à 
l'esprit  de  son  siècle,  mais  bien  plus  encore  aux  «  exi- 
gences de  l'art  ». 

De  même  encore,  lorsque  Thomas  admire  dans  Flé- 
chier  «  l'art  et  l'harmonie  d'isocrate  »,  avec  la  «  tournure 
ingénieuse  de  Pline  »,  je  ne  suis  pas  si  grand  Grec,  je 
l'avoue,  que  de  pouvoir  juger  de  la  comparaison,  mais 
elle  ne  me  parait  pourtant  pas  être  de  nature  à  conve- 
nablement caractériser  un  orateur  chrétien.  Je  ne  vois 
point,  en  effet,  ce  que  saint  Antoine  ou  saint  Benoît 
peuvent  avoir  de  commun  avec  l'empereur  Trajan,  et, 
puisque  les  Panégyriques  de  Fléchier  ressemblent  à 
celui  de  Pline  autant  qu'on  nous  le  dit,  la  même  con- 
clusion s'impose  :  ils  sont  donc  très  littéraires,  et  vrai- 
semblablement moins  chrétiens. 

Et  c'est  bien  l'impression  qu'ils  produisent  :  ils  en 
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sont  pas  froids,  ni  languissants,  comme  on  l'a  prétendu, 
mais,  ainsi  que  ses  belles  Oraisons  funèbres,  celle 
de  Lamoignon,  celle  de  Montausier,  celle  de  Turenne, 
parfaitement  nobles  et  parfaitement  polies,  toutes  ces 
compositions  répondent  à  l'idée  de  leur  genre,  elles  la 
remplissent  même  et  l'égalent,  si  seulement  on  com- 
mence parla  vider  de  tout  ce  qu'elle  contient  de  chré- 
tien. VOraison  funèbre  de  Turenne  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'oraison-funèbre  laïque,  et  le  Panégyrique 
de  sainte  Madeleine  est  un  modèle,  en  effet,  de  pané- 
gyrique mondain.  Ce  que  l'on  y  regrette  uniquement, 
c'est  une  certaine  chaleur  de  cœur,  une  ferveur  de  zèle, 
un  feu  caché  qui  devrait  pénétrer  et  fondre  ensemble, 
pour  ainsi  dire,  toutes  les  parties  du  discours.  L'ora- 
teur ne  se  livre  jamais,  ni  jamais  surtout  ne  s'oublie 
lui-même  ;  le  goût  le  lui  défend,  et  il  manquerait 
plutôt  à  tout  le  reste  qu'aux  convenances  de  son  audi- 
toire; il  accepte  ceux  qui  l'écoutent  et  ceux  qui  le 
liront  pour  juges  ;  c'est  un  rhéteur  et  non  pas  un  orateur 
chrétien.  Mais  les  qualités  littéraires  y  sont,  toutes  ou 
presque  toutes,  et  supérieures  peut-être  à  ce  qu'elles 
sont  dans  les  Panégyriques  ou  dans  les  Sermons 
mêmes  de  Massillon  et  deBourdaloue. 

Car,  ne  nous  y  trompons  pas  :  Massillon  n'est  pas 
plus  élégant  ni  plus  harmonieux  que  Fléchier,  mais 
seulement  plus  facile,  plus  abondant,  moins  étudié  ;  et 
Bourdaloue,  s'il  a  d'ailleurs  de  bien  autres  qualités, 
cependant  il  est  doué  d'une  imagination  moins  vive,  et 
certainement  son  style,  toujours  exact  et  judicieux,  n'a 
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pas  l'éclat  de  celai  de  Fléchier.  Mieux  encore  que 
cela  :  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'inversions,  plus 
de  comparaisons,  plus  de  prosopopées,  plus  d'apos- 
trophes, plus  de  prétéritions  et  autres  «  figures  »  dans 
les  Oraisons  funèbres  de  Fléchier  que  dans  celles  de 
Bossuet;  seulement,  dans  Bossuet,  pour  les  trouver 
il  faut  les  y  chercher,  et,  dans  Fléchier,  c'est  ce  qui 
brille  aux  yeux  d'abord.  Et  c'est  la  supériorité  de  Bos- 
suet, mais  non  pas  une  supériorité  de  l'ordre  littéraire, 
ni  même  ce  que  l'on  appelle  communément,  pour  se 
dispenser  d'approfondir  davantage, une  supériorité  de 
génie,  maisbien  une  supériorité  d'intelligence  delareli- 
gion,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  un  rapport  plus  étroit, 
plus  intime,  plus  profond  de  la  nature  de  Bossuet  avec 
l'essence  du  christianisme.  Les  qualités  de  Fléchier, 
au  contraire,  sont  faciles  à  détacher  du  genre  où  il  les  a 
exercées.  Aussi  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  publique 
fut-il,  sans  doute,  celui  de  sa  réception  à  l'Académie 
française.  C'était  le  12  janvier  1673,  et  les  discours, 
tenus  jusqu'alors  à  huis  clos,  s'échangeaient  pour  la 
première  fois  à  portes  ouvertes  :  le  succès  de  Fléchier 
fut  si  grand,  que  Racine,  que  l'on  recevait  le  même 
jour,  en  fut  découragé  jusqu'à  ne  vouloir  pas  m-^me 
faire  imprimer  son  Remerciement. 

Les  qualités  littéraires  de  l'éloquence  de  Fléchier 
suffiraient  à  expliquer  l'estime  que  les  grammairiens 
et  les  rhéteurs  ont  faite  et  font  encore  aujourd'hui  de 
lui.  Nul  à  ce  point  de  vue  ne  l'a  loué  plus  brillam- 
ment que  Yillemain;  et  c'est  à  ban  droit  que  M.  l'abbé 
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Fabre  a  placé  ses  conclusions  sous  l'autorité  d'un  tel 
nom.  Une  autre  raison,  cependant,  plus  matérielle, 
doit  être  ici  donnée  pour  rendre  compte  de  l'influence 
assez  longue  et  très  réelle  que  Fléchier  a  exercée  sur 
la  prose  française.  Il  faut  se  rappeler  que  les  Ser- 
mons de  Bossuet  ne  parurent  pour  la  première  fois 
qu'en  177^,  ceux  de  Massillon  en  1745,  et  ceux  enfin 
de  Bourdaloue  en  1713  et  1714  :  ceux  de  Fléchier 
avaient  paru  depuis  1696.  Si  l'on  fait  attention  main- 
tenant au  caractère  de  beauté  grave,  et  presque 
triste,  qui  distingue  les  Sermons  de  Bourdaloue,  qui 
ne  s'apprécie  bien  qu'à  la  longue,  qui  a  fait  de  ce 
jésuite  le  prédicateur  préféré  des  protestants,  on 
voit  que,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  les  Pané- 
gyriques et  les  Sermons  de  Flécbier  ont  presque 
seuls  représenté  l'éloquence  de  la  chaire  au  temps  de 
Louis  XIV.  Fléchier  s'est  donc  trouvé  le  maître  des 
prédicateurs,  et  le  maître  si  bien  reconnu,  que  Mas- 
sillon, nous  l'avons  dit,  procède  effectivement  de  lui 
pour  une  large  part,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  dans  sa 
propre  éloquence  de  plus  mondain  et  de  plus  littéraire. 
Les  qualités  ou  les  défauts  de  Fléchier  sont  ainsi  deve- 
nus, pour  plusieurs  générations,  les  défauts  ou  les 
qualités  mêmes  acceptés,  reconnus  et,  en  un  mot, 
classiques  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Et,  par  une 
communication,  ou,  si  l'on  veut,  une  contagion  toute 
naturelle,  comme  l'éloquence  de  la  chaire  avait  fait 
presque  autant  que  la  tragédie  française  pour  la  gloire 
de  notre  littérature;  comme  d'ailleurs  c'était  la  plus 
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brillante  application  qu'il  y  eût  encore  eu  de  la  prose 
à  des  matières  sérieuses,  puisque  ni  Montesquieu,  ni 
Voltaire,  ni  Bufîon,  ni  Rousseau  n'avaient  écrit; 
comme  enfin  la  prélature,  jusqu'aux  environs  de  1750, 
dans  une  société  très  aristocratique,  n'avait  rien  perdu 
de  son  prestige,  il  en  résulta  que  les  modèles  de 
l'éloquence  de  la  chaire  devinrent  pour  les  critiques 
les  modèles  mêmes  de  la  prose  française. 

Étant  donné  le  caractère  de  l'éloquence  de  Mas- 
sillon  et  de  celle  de  Fléchier,  VO raison  funèbre  de 
Tîirenneet  le  Petit  Carême,  on  voit  les  conséquences, 
et  comment  la  prose  française  en  dévia  du  courant  où 
l'avaient  autrefois  guidée  Pascal  et  Bossuet,  VHistoirc 
des  variations  eilesProrinciales.  «L'art  de  choisir 
les  mots,  l'emploi  des  tours  heureux,  des  constructions 
savantes,  enfin  tous  les  secrets  de  l'élégance  et  de  l'har- 
monie», qui  sont  précisément  cequeVillemain  a  vanté 
dans  Fléchier,  allaient  l'emporter  sur  le  reste;  —  le 
reste,  c'est-à-dire  le  souci  de  convaincre  et  de  prouver, 
qui  peut-être  est  la  seule  raison  qu'il  y  ait  d'écrire 
en  prose.  Il  n'est  permis  qu'aux  poètes  de  composer 
pour  ne  rien  dire,  et  les  seuls  romanciers  ont  le  droit 
de  n'écrire  que  pour  «  raconter  ». 

Nous  ne  manquons  pas  aujourd'hui  de  stylistes  ni 
de  rhéteurs,  mais  on  entend  quelquefois  aussi  des 
écrivains  se  vanter  d'écrire  sans  aucune  préoccupa- 
tion ni  prétention  littéraire.  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait 
raison,  mais  ils  n'onf'pas  tout  à  fait  tort,  et  il  faut 
seulement  savoir  ce  qu'ils  veulen   dire.  S'ils  veulent 
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dire,  en  effet,  qu'ils  ont  écrit  sans  ordre,  au  hasard 
de  la  pensée,  sans  égard  à  la  constitution  du  sujet 
qu'ils  traitent,  en  confondant  le  naturel  avec  la  négli- 
gence et  l'allure  du  désordre  lui-même  avec  l'origina- 
lité, il  est  évident  qu'ils  ont  tort,  et  le  lecteur  se  pas- 
sera bien  que  je  prenne  ici  la  peine  de  le  démontrer. 
Mais  s'ils  voulaient  dire  peut-être  qu'il  a  existé,  qu'il 
existe  un  art  de  surfaire  la  pensée;  des((  élégances  » 
et  des  «  secrets  »,  —  un  peu  bien  publics  aujour- 
d'hui, —  pour  faire  illusion  sur  sa  maigreur  et  sur 
sa  pauvreté;  des  «  tours  heureux  »  pour  lui  donner 
une  valeur  qu'elle  n'aurait  pas  d'elle-même,  des 
((  constructions  savantes  »  pour  en  envelopper  le  vide 
et  la  banalité;  et  qu'il  faut  mépriser  cet  art,  ils  ont 
raison  et  cent  fois  raison.  En  fait  d'  «  élégances  ^,  il  n'y 
en  a  que  de  fausses;  les  «  tours  heureux  »  ne  le  sont 
qu'autant  qu'on  les  rencontre  sans  les  avoir  cherchés; 
et,  pour  les  constructions,  elles  sont  toujours  assez 
savantes  quand  elles  accusent  naturellement  le  con- 
tour et  le  relief  de  l'idée.  Toute  recherche  de  style  est 
vaine  qui  n'a  pas  pour  objet  d'amener  l'idée  au  dernier 
degré  de  netteté  qu'elle  puisse  recevoir. 

Cependant,  comme  dit  Pascal,  «  toutes  les  fausses 
beautés  que  nous  blâmons  dans  les  rhéteurs  ont  des 
admirateurs,  et  en  grand  nombre  »;  et  toute  une 
école,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  s'est  fait,  se 
fait  encore  gloire  de  les  imiter.  On  y  professe  que  le 
style  se  surajoute  à  l'idée  pour  lui  donner  un  prix 
qu'elle  n'aurait  pas  sans  lui;  qu'il  y  a  des  figures, 
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cataloguées  dans  les  rhétoriques  sous  des  noms  grecs, 
la  catachrèse  et  la  synecdoque,  l'iiypotypose  et  la 
prosopopée,  dont  l'objet  serait  d'embellir  ou  d'orner 
le  discours;  et  que,  quand  on  a  dit  tout  ce  que  l'on 
avait  à  dire,  il  reste  à  trouver  une  manière  de  le  dire 
c(  qui  ne  s'attende  point  ».  Balzac,  Voiture,  Fléchier, 
La  Rochefoucauld,  Fontenelle,  Massillon,  Thomas, 
Rivarol,  dans  des  genres  bien  différents,  et  chacun  avec 
des  qualités  diverses,  ont  tour  à  tour  été  les  représen- 
tants éminents  de  cette  école,  mais  Massillon  et  Flé- 
chier les  plus  considérés  peut-être,  d'autant  que 
l'éloquence  de  la  chaire  s'élève  au-dessus  de  la  lettre 
familière  ou  de  la  nouvelle  à  la  main,  et  que  naturel- 
lement on  se  défie  moins  de  la  préciosité  d'un 
évêque.  Les  mécréants  eux-mêmes,  les  mécréants  sur- 
tout estiment  qu'un  évêque  a  d'autres  affaires  que  d'ar- 
rondir des  phrases  et  de  filer  des  métaphores...  Mais 
on  voit  qu'ils  se  trompent. 

Dirai-je  que  cet  art  a  sa  raison  d'être?  Il  le  faut 
bien,  puisqu'il  a  sa  tradition,  comme  Ton  voit,  et 
qu'elle  s'est  continuée  jusqu'à  nous.  La  rhétorique 
est  une  imitation  en  même  temps  qu'une  corruption 
de  l'éloquence  :  elle  peut  donc  plaire  à  ce  titre,  et 
réussir  quelquefois  à  sefaire  prendre  pour  son  modèle  ; 
un  versificateur  a  souvent  passé  pour  poète,  comme 
Delille,  et  souvent  un  rhéteur  pour  un  orateur,  comme 
j'en  connais  trop  pour  en  nommer  un  seul.  Cette  imi- 
tation a  d'ailleurs  ses  difficultés;  tous  ceux  qui  s'y 
essaient  n'y  réussissent  pas  de  la  même  manière,  et 


L'ÉLOQUENCE   DE  FLÉCHIER.  69 

c'est  assez  pour  en  faire  un  objet  d'émulation  parmi 
les  hommes.  Tous  les  épistoliers  ne  sont  pas  Balzac 
ou  Voiture,  tous  les  prédicateurs  ne  sont  pasMassillon 
ou  Fléchier.  Certaines  qualités  de  nature,  une  oreille 
délicate,  un  goût  fin,  une  imagination  vive,  un  senti- 
ment heiireux  des  ressources  de  la  langue,  une  con- 
naissance étendue  du  monde  y  sont  encore  néces- 
saires. Et,  pour  être  tout  à  fait  juste,  quand  on  veut 
mettre  à  leur  rang  les  Oraisons  funèbres  de  l'évêque 
de  Niraes  ou  le  Petit  Carême  de  l'évêque  de  Cler- 
mont,  il  faut  se  souvenir  combien  de  prédicateurs  ou 
même  de  prélats  n'ont  pas  pu  les  écrire. 

Ajouterai-je  enfin  que  cette  rhétorique  a  son  utilité? 
Je  le  puis  bien,  pour  peu  que  l'on  y  tienne.  Elle  accroît 
donc,  d'âge  en  âge,  les  ressources  de  la  langue,  et,  de 
rhéteur  en  rhéteur,  elle  met  à  la  disposition  du  véri- 
table orateur  un  vocabulaire  plus  étendu,  plus  riche  de 
mots  ou  plutôt  de  nuances,  une  syntaxe  plus  souple, 
plus  docile,  plus  capable  de  plier  sa  rigidité  première 
aux  exigences  nouvelles  d'une  pensée  qui  va  toujours 
s'enrichissant,  se  compliquant  et  se  subtilisant.  Ne 
l'a-t-on  pas  vue  quelquefois,  en  ne  travaillant  qu'à  clio- 
quer  des  mots,  en  faire  jaillir,  à  notre  grande  sur- 
prise, des  commencements  ou  des  semblants  d'idées? 
Et,  après  cela,  quand  elle  ne  nous  rendrait  d'autre 
service  que  de  nous  préparer  à  une  intelligence  plus 
complète  et  plus  claire  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  imite, 
ne  faudrait-il  pas  bien  lui  en  savoir  quelque  gré?  Pour 
goûter  Bossuet  et  Bourdaloue,  il  n'est  pas  bon  seule- 
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ment,  il  est  utile,  il  est  nécessaire  d'avoir  lu  Massillon 
et  Fléchier,  et  même  de  s'y  être  plu,  tout  comme  il  est 
utile  d'avoir  ri  à  Regnard,  franchement  ri  et  beaucoup 
ri,  pour  bien  comprendre  Molière.  Pascal  le  dit  d'une 
façon  plus  vive  :  il  dit  que  le  froid  est  agréable...  pour 
se  chauffer.  S'il  n'y  avait  pas  eu  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  une  grande  abondance  de  rhéteurs, 
il  me  semble  que  je  connaîtrais  moins  le  prix  de 
l'éloquence;  —  et  c'est  pourquoi,  sans  les  aimer,  je 
ne  suis  pas  fâché  qu'il  y  en  ait. 

Mais  n'oublions  pas  que  ce  sont  des  rhéteurs,  et 
qu'ils  font  de  la  rhétorique.  Or  c'est  précisément  ce 
que  l'on  pourrait  bien  avoir  trop  oublié  quelquefois 
en  parlant  de  Fléchier,  et  c'est,  je  crois,  l'explication 
des  alternatives  que  sa  réputation  a  subies.  Il  y  a  deux 
manières  de  le  lire,  et  deux  manières  de  le  juger  :  à 
ne  le  prendre  que  pour  un  rhéteur,  il  mérite,  en  effet, 
toutes  les  louanges  que  l'on  en  a  faites,  et  même  de 
plus  vives;  c'est  Pline,  c'est  Cicéron,  c'est  Isocrate,  si 
vous  le  voulez;  mais,  à  le  prendre  pour  un  orateur,  et 
surtout  pour  un  prédicateur  chrétien,  il  en  mérite 
moins,  beaucoup  moins.  C'est  la  distinction  que  je  ne 
trouve  point  assez  nettement  marquée  dans  le  livre 
récent  de  M.  l'abbé  Fabrc  ;_  et  c'est  pourquoi  j'ai 
tâché  de  la  mettre  bien  en  lumière.  Car,  d'une  part, 
elle  nous  permet  de  reconnaître  à  Fléchier  les  quali- 
tés très  réelles  qui  furent  les  siennes;  elle  nous  per- 
met, d'autre  part,  de  ne  nous  faire  illusion  sur  aucun 
de  ses  défauts;  et  elle  nous  aide  à  comprendre  enfin 
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pour  quelles  raisons  Fiéchier  sera  toujours  un  per- 
sonnage intéressant  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française.  A  l'un  des  moments  critiques  de  l'histoire 
de  la  langue  et  de  l'esprit  français,  il  a  été  le  repré- 
sentant peut-être  le  plus  éminent  de  ce  que  peuvent 
l'art,  le  travail,  et  l'ambition  de  réussir,  dans  un  genre 
pour  lequel  il  nétait  point  particulièrement  né.  C'est 
hien  là  quelque  chose. 

Sans  partager  pour  l'évêque  de  Nîmes  toute  l'indul- 
gente admiration  de  M.  l'abbé  Fabre,  remercions-le 
donc  sincèrement  du  temps  et  de  la  peine  qu'il  lui  a 
consacrés.  Disons  même  qu'il  serait  à  souhaiter  que 
de  plus  grands  que  Fiéchier,  dans  notre  histoire  litté- 
raire, eussent  rencontré  un  pareil  biographe.  Avertis- 
sons-le seulement,  «  pour  ôter,  comme  dit  Fiéchier, 
le  dégoût  d'une  louange  continue  »,  et  nous-même 
«  donner  quelque  sel  à  un  discours  ordinairement  in- 
sipide »,  qu'il  est  temps  maintenant  de  s'arrêter,  que 
quatre  forts  volumes  l'ont  plus  qu'acquitté  de  sa  tâche, 
et  qu'après  avoir  successivement  écrit  une  Étude  sur 
la  correspondance  de  Fiéchier  avec  madame  Deshoii- 
lièrei  et  sa  fille,  deux  volumes  ^ur  la  Jeunesse  de 
Fiéchier,  un  autre  enfin  sur  Fiéchier  orateur,  ce 
serait  trop  d'en  écrire  un  cinijuième  sur  YÉpiscopat 
de  Fiéchier.  Je  n'ai  pas  remarqué  sans  quelque 
inquiétude  qu'à  la  six  cent  troisième  page  du  présent 
livre,  Fiéchier  n'était  pas  encore  mort. 

V'  novembre  1885. 


LES   TRAVAUX  HISTORIQUES 

DE    M.    DE    BROGLIE^ 


Depuis  le  temps  déjà  lointain  où  Guizot  écrivait  sa 
Réiohition  d'Angleterre  et  Mignet  ses  Négociations 
relatives  à  la  succession  d'Espagne,  —  qui  sont,  à 
notre  avis,  les  deux  plus  beaux  livres  d'histoire  que 
l'on  ait  composés  en  français  dans  ce  siècle,  —  je 
doute  s'il  a  rien  paru  qui  puisse  rivaliser  avec  les  der- 
nières publications  de  M.  le  duc  de  Brogiie.  Je  dis  les 
dernières,  car  je  ne  parle  pas  du  Secret  du  roi,  mais 
de  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse  et  de  Frédéric  II 
et  Louis  X  V.  En  effet,  pour  le  Secret  du  roi,  quel- 
ques grandes  qualités  que  l'on  y  doive  reconnaître, 
l'intrigue  de  Pologne  y  tient  décidément  trop  de 
place,  à  moins  peut-être  que  l'exposition  n'en  manque 


1.  I.  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse.  —  11.  Frédéric  II  et 
Louis  XV,  par  M.  le  duc  de  Broglic,  de  rAcadéinie  française, 
4vol,  in-8°;  Calmann  Lévy. 

ni.  —  5 


74  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE, 

d'un  dernier  degré  de  clarté,  mais  le  style  surtout 
n'y  a  pas  encore  celte  variété  de  ton,  cette  aisance 
tout  à  fait  supérieure,  et  cette  ampleur  enfin  qui  ca- 
râcténsenl  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse,  ainsi  que 
Frédéric  II  et  Louis  X  V.  Quand  ces  quatre  volumes 
n'auraient  pas  presque  entièrement  renouvelé  cer- 
taines parties  de  cette  histoire  générale  du  xviif  siè- 
cle, si  souvent  reprise,  et  toujours  si  obstinément 
faussée  par  l'esprit  de  mensonge  ou  de  haine,  le  mé- 
rite lui  seul  de  l'exécution  suffirait  à  les  classer 
d'abord  au  premier  rang. 

Faute  ici  de  pouvoir  ou  d'oser  reprendre,  pour  les 
défigurer  en  les  analysant,  des  récits  que  j'espère  que 
tout  le  monde  a  lus  ou  lira,  c'est  principalement  sur 
ce  mérite  de  Texécution  que  je  voudrais  insister.  Il  n'y 
va  de  rien  moins,  en  effet,  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  que  de  la  manière  même  d'écrire  et  de  com- 
prendre l'histoire. 

Tandis  qu'en  France  la  nouvelle  école,  —  la  nou- 
velle école,  c'est  celle  qui  n'a  rien  encore  produit,  ni 
de  longtemps,  sans  doute,  ne  produira  rien, —  érigeait 
en  principe  son  impuissance  même  de  produire,  les 
AUenuinds,  qu'elle  se  pique  pourtant  d'imiter,  éle- 
vaient à  la  mémoire  de  leurs  deux  grands  souverains 
du  xviif  siècle  les  deux  plus  amples  monuments  qu'on 
leur  eût  encore  consacrés  :  M.  d'Arneth,  à  Vienne, 
composait  sa  grande  Histoire  de  Marie-Thérèse  et 
M.  D^oysen  son  Histoire  de  Frédéric  le  Grand.  J'ai 
moi-même  plusieurs  fois,  et  avec  insistance  essayé  de 
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dire  la  nouveauté,  l'intérêt,  l'importance  de  l'une  et 
l'autre  publication.  Nos  historiens,  cependant,  comme 
si  les  Allemands  n'écrivaient  que  pour  l'Allemagne, 
n'en  persistaient  pas  moins  à  toujours  jurer  sur  la  parole 
deSismondi,  d'Henri  Martin,  de  Miclielet.  La  grande 
erreur  de  Louis  XV,  ou  plutôt  son  crime  irrémissible, 
était  toujours  pour  eux  d'avoir  repoussé  la  main  loyale 
que  lui  tendait  Frédéric;  et,  pour  qualifier  l'aveugle- 
ment ou  la  trahison  même  de  ceux  qui  l'avaient  jeté 
dans  l'alliance  autrichienne,  les  mots  manquaient  à 
notre  indignation.  Le  vainqueur  de  Rosbach,  mais 
l'ami  de  Voltaire  et  le  protecteur  de  d'Alembert, 
continuait  donc  de  faire  ainsi  des  dupes  parmi  nous, 
quatre-vingts  ans  après  sa  mort.  Les  inoubliables 
lerons  de  l'année  1870  n'avaient  pas  eu  cette  vertu 
de  nous  ouvrir  les  yeux  sur  le  passé.  Et  le  duc  de 
Broglie  lui-même,  dans  le  Secret  du  roi,  touchant 
incidemment  aux  causes  de  la  guerre  de  sept  ans,  par- 
lait encore  du  fameux  billet  de  Marie-Thérèse  à  ma- 
dame de  Pompadour,  et  n'osait  qu'à  peine  plaider  les 
circonstances  atténuantes  pour  les  inspirateurs  de  l'al- 
liance autrichienne.  On  eût  dit  d'une  légende  qu'il 
fallait  pieusement  respecter,  de  peur  d'être  accusé  de 
vouloir  réhabiliter  Louis  XV,  et,  —  qui  sait?  — 
peut-être  l'ancien  régime  avec  lui. 

Si  le  livre  de  M.  d'Arnetli,  et  peut-être  surtout 
celui  de  M.  Droysen  contenaient  assez  de  quoi  nous 
éclairer,  et  ramener  l'opinion  vulgaire  aune  plus  saine 
intelligence  des  faits,  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
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parurent  les  premiers  volumes  de  la  Correspondance 
politique  de  Frédéric  le  Grand.  En  effet,  c'était  ici 
Frédéric  en  personne  qui  revenait  corriger  une  his- 
toire dont  ses  écrits  publics  avaient  jusqu'alors  été  la 
principale  source.  Mais  nos  historiens  attendirent 
encore  :  ils  n'avaient  pas  assez  de  documents.  On  sait 
d'ailleurs  que,  selon  les  principes  de  la  nouvelle 
école,  la  vérité  n'est  jamais  dans  un  livre  imprimé, 
mais  toujours  dans  un  document  inédit;  —  et  il  est 
évident  qu'un  document  inédit  cesse  de  l'être  aussitôt 
qu'on  l'a  publié... 

Nous  en  aurions  long  à  dire  sur  ce  point,  si  préci- 
sément la  négligence  ou  l'incurie  de  ces  fanatiques 
du  document,  leur  heureuse  paresse  et  leur  louable 
incapacité  n'avaient  permis  au  duc  de  Broglie  d'in- 
tervenir et  de  s'emparer,  avant  que  personne  l'eût  gâté, 
d'un  sujet  que  personne,  et  pour  bien  des  raisons, 
n'eût  sans  doute  pu  traiter  comme  lui.  Car,  il  faut 
bien  le  savoir,  et  ne  pas  nous  lasser  de  le  répéter,  nous 
manquons  si  peu  de  documents  qu'au  contraire,  en 
quelque  matière  que  ce  soit,  d'histoire  politique  ou 
d'histoire  littéraire,  nous  en  avons  trop  aujourd'hui 
qui  nous  sollicitent,  et  font  ainsi  dériver  notre  atten- 
tion du  principal  vers  l'accessoire,  de  l'essentiel  vers 
l'inutile,  du  capital  vers  l'insignifiant.  L'usage  que 
M.  de  Broglie  a  su  faire  de  ses  documents  dans  ces 
quatre  volumes  n'en  est  pas  ce  qu'ils  ont  de  moins 
remarquable  ni  ce  qu'il  importe  le  moins  d'en  signa- 
ler tout  d'abord. 
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On  aime  assez  aujourd'hui  les  comparaisons  qui  ten- 
draient à  faire  de  l'iiistoire  une  science  naturelle,  et 
nous  n'y  verrions  pas,  nous  non  plus,  un  grand  mal 
si  seulement  on  savait  les  choisir.  De  même  donc 
qu'une  seule  expérience,  pourvu  qu'elle  soit  bien  faite 
et  que  l'on  en  ait  savamment  écarté  toutes  les  causes 
d'erreur,  suffit  en  phybi([ue  ou  en  physiologie;  de 
même  en  histoire,  nous  n'avons  pas  besoin  de  tant  de 
documents,  et  tout  le  problème  est  de  savoir  discer- 
ner, entre  des  milliers  de  pièces,  la  pièce  unique  ou 
les  deux  ou  trois  pièces  qui  lèvent  les  doutes,  résolvent 
les  difficultés,  et  finalement  tranchent  les  questions. 
Veut-on  suivre  la  comparaison?  De  mênie  donc  encore 
que  la  découverte  scientifique,  malgré  les  prétendus 
exemples  que  l'on  en  donne  quehiuefois,  ne  dépend 
pas  du  hasard  de  l'expérience,  et  de  même  qu'il  n'y  a 
d'expériences  dignes  de  ce  nom  que  celles  que  l'on 
institue  pour  y  chercher  la  confirmation  ou  la  démons- 
tration d'une  idée  préconçue  ;  tout  de  même  en  his- 
toire, les  plus  précieux  documents  n'ont  d'intérêt  et  par 
conséquent  tl'iniportance  que  celle  qu'ils  tirent  de  la 
justesse  et  de  l'étendue  de  l'idée  générale  qu'ils  servent 
à  établir,  appuyer,  et  consolider.  y 

Ceux  qui  voudront  voir  comment  la  justesse  de  l'idée 
générale  détermine  le  choix  même  des  documents  et 
en  règle  la  distribution,  pourront  se  reporter  du  livre 
de  M.  de  Broglie  aux  documents,  et  d'abord  aux  livres 
dont  il  s'est  servi  :  celui  de  M.  d'Arneth,  celui  de 
M.  Droysen,  \3i  Correspondance  politique  de  FrédériCy 
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les  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  ceux  de  Barbier,  ceux 
de  d'Argenson.  Mais  ils  le  verront  mieux  encore, 
pourvu  qu'ils  aient  seulement  quelque  sens  de  l'his- 
toire, s'ils  considèrent  comment,  en  toute  occasion, 
les  renseignements  inédits  dont  ces  quatre  volumes 
abondent  viennent  d'eux-mêmes  s'y  mettre  en  place, 
de  lelle  sorte  qu'ils  paraissent  faits  pour  que  le  duc 
de  Bioglie  s'en  servît  un  jour,  et  non  pas  le  duc  de 
Broglie  pour  avoir  besoin  d'eux,  si  par  hasard  ils  lui 
eussent  manqué. 

Parmi  ces  documents,  imprimés  ou  inédits,  à  côté  de 
ceux  dont  M.  de  Broglie  a  fait  usage,  dans  la  mesure 
heureuse  et  savante  que  nous  venons  d'indiquer,  il 
faut  encore  lui  compter  ceux  dont  il  a  eu  l'habileté, 
le  tact,  et  le  bon  goût  de  ne  pas  se  servir.  En  effet, 
dans  un  récit  où  les  principaux  acteurs  sont  un  Fré- 
déric et  un  Louis  XV,  et  en  débrouillant  des  intri- 
gues de  cour  et  d'alcôve  où  se  trouvent  mêlés  des  Vol- 
taire, des  Richelieu,  des  Châteauroux,  rien  n'était 
si  difficile  que  de  ne  faire  que  sa  juste  part  à  l'anec- 
dote galante  et  au  scandale  inédit.  C'est  malheureu- 
sement une  habitude  prise,  nous  l'avons  constaté 
plus  d'une  fois,  et  une  fâcheuse  habitude,  aussitôt  qu'il 
s'agit  du  xviii^  siècle,  de  donner  pour  ainsi  dire  le 
pas  à  l'historiette  sur  l'histoire.  Et,  si  j'ignore  ce  que 
le  duc  de  Broglie  a  pu  trouver  en  ce  genre  aux  ar- 
chives des  affaires  étrangères  ou  au  Record  Office, 
tout  le  monde  sait  qu'il  n'eût  eu  qu'à  puiser  à  mains 
pleines  dans  les  Mémoires  ou  pamphlets  du  temps  : 
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les  Mémoires  de  Richelieu,  par  exemple,  on  ce  fameux 
Chansonnier  Maurepas.  Mais  il  n'a  cru  devoir  le 
faire  qu'avec  une  extrême  modération,  et  pour  autant 
seulement  qu'il  était  impossible  ici  de  les  négliger, 
puisqu'enfin  la  fortune  a  voulu  que  madame  de  Chcâ- 
teauroux  fût  un  moment  maîtresse  des  destinées  delà 
France.  «  Ces  recueils  de  chansons  que  Ton  réimprime 
aujourd'hui  sont  des  documents  dont  on  doit  se  servir 
avec  une  grande  réserve,  car  ils  sont  aussi  dépourvus 
(ce  qui  n'est  pas  peu  dire)  de  valeur  historique  que 
de  décence  et  de  mérite  poétique.  »  De  combien  de 
mémoires  et  de  correspondances  vantés,  de  combien 
de  journaux  et  de  recueils  de  «  nouvelles  à  la  main  » 
conviendrait-il  d'en  dire  autant  ?  Il  n'est  pas  de 
calomnies,  plates  ou  odieuses,  qu'avec  de  pareils 
garants  on  ne  puisse  introduire  dans  l'histoire.  Et, 
quand  une  fois  elles  y  sont,  la  malignité  naturelle  du 
lecteur  y  trouve  trop  bien  son  compte  pour  qu'elles  n'y 
restent  pas. 

Quelques-uns  croient  donner  ainsi  ce  qu'ils  appel- 
lent de  l'animation  ou  de  la  vie  au  récit,  mais  ce  n'est 
qu'une  animation  factice,  une  vaine  apparence  de  vie, 
et  les  vrais  mobiles  des  actes  sont  plus  loin  et  plus 
profondément  cachés.  C'est  ce  que  M. de  Broglie  a  si 
clairement  démontré  pour  madame  de  Châteauroux. 
Oui,  sans  doute,  les  destinées  de  la  France  furent  un 
moment  entre  ses  mains,  et  c'était  Louis  XV  qui  les  y 
avait  remises;  mais  il  y  avait  tout  un  parti  derrière 
madame  de  Châteauroux,  et,  dans  ce  parti,  Richelieu, 
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iNoailles,  Frédéric  même,  c'est-à-dire  des  projets,  des 
desseins,  des  ambitions,  toute  une  politique,  bien 
autre  chose  enfin  que  ce  que  les  chansonniers  et  les  pam- 
phlétaires du  temps  y  ont  cru  voir.  On  cite  souvent,  et 
il  le  mérite,  parce  qu'il  est  joli,  le  mot  de  la  duchesse 
de  Bourgogne,  que,  sous  les  rois,  ce  sont  les  femmes 
qui  gouvernent.  N'est-ce  pas  toutefois  à  la  condition 
de  ne  pas  oublier  que  ces  femmes,  —  une  Montespan, 
une  de  Prie,  une  Châteauroux,  une  Pompadour,  une 
Du  Barry,  —  sont  elles-mêmes  gouvernées  par  des 
hommes,  et  qu'elles  n'ont  qu'à  ce  titre  leurs  entrées 
dans  l'histoire?  Madame  de  Châteauroux,  dans  l'his- 
toire de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  c'est 
Noailles  et  Tencin,  comme  madame  de  Pompadour, 
dans  l'histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans,  c'est  Bernis 
et  Choiseul.  Elles  jouent  le  rôle  sur  la  scène,  et  on 
les  siffle  ou  on  les  applaudit;  mais  ce  rôle  est  appris; 
et  sans  compter  le  souffleur  qui  les  suit  de  l'oreille  et 
des  yeux,  il  y  a  l'auteur,  dans  la  coulisse,  qui  le  leur 
a  dicté. 

Ce  qui  donne  vraiment  la  vie  à  l'histoire,  c'est  la 
connaissance  des  mobiles  derniers  qui  font  agir  les 
hommes,  et  voilà  peut-être  la  principale  utilité  des 
documents,  si  même  ce  n'en  est  pas  la  seule.  Je  ne 
craindrai  pas  de  dire  qu'à  ce  point  de  vue,  le  livre  de 
M.  de  Broglie  est  lui-même  un  document  sans  prix. 
«  Savez-vous  l'histoire  des  Montmorency,  madame  la 
maréchale  ?  ;>  demandait  un  jour  Louis  XV  à  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  et  la  maréchale  de  lui  répondre, 


LES   TRAVAUX  DE  M.   DE   BROGLIE.  81 

avec  encore  plus  de  fierté  que  d'esprit:  «Sire,  je  sais 
l'histoire  de  France.  »  C'est  ainsi  que,  pour  le  duc 
de  Broglie,  toute  une  partie  de  l'histoire  du  xviii"  siè- 
cle se  confoud  avec  l'histoire  même  de  sa  famille. 
Et  c'est  ainsi  qu'en  un  pareil  sujet,  à  tout  ce  qu'il 
en  pouvait  apprendre,  comme  tout  le  monde,  dans 
les  archives  et  dans  les  hibliothèques,  s'est  ajouté 
naturellement  ce  qu'il  en  connaissait  d'avance,  comme 
personne,  par  intuition  et  comme  par  droit  d'hérédité. 
Qu'il  accuse  ou  qu'il  excuse,  qu'il  blâme  ou  qu'il 
approuve,  qu'il  condamne  ou  qu'il  justifie,  mais  "sur- 
tout quand  il  explique,  on  le  sent  partout  dans  son 
monde,  ou  plutôt  dans  son  élément.  La  vérité  des  por- 
traits qu'il  trace  n'a  pas  besoin  de  confirmation,  elle 
se  déclare  d'elle-même,  je  reconnais  Belle-Isle  et  je 
reconnais  le  maréchal  de  Broglie;  c'est  bien  ainsi  que 
devait  être  Noailles  et  c'est  bien  ainsi  que  devait  êlre 
Maurice;  voilà  la  reine  de  France,  l'honnête,  pieuse 
etelTacée  Marie  Leczinska,  et  voilà  la  reine  de  Hongrie, 
la  jeune,  la  belle,  l'orgueilleuse  Marie-Thérèse,  pour 
qui  tout  un  peuple  s'est  levé  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme et  d'ainour. 

11  n'y  a  guère  qu'un  roué,  comme  Richelieu,  ou  un 
cynique  couronné,  tel  que  fut  Frédéric,  dont  on  puisse 
trouver  quepeul-être  le  duc  de  Broglie  n'a  pas  atteint 
le  fond.  Est-ce  une  illusion,  dont  le  théâtre  et  le  ro- 
man seraient  en  partie  responsables  ?  mais  on  voudrait, 
ce  semble,  au  personnage  de  Richelieu,  dans  le  rôle 
équivoque  où  M.  de  Broglie  nous  le  montre,  quelques 

5. 
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touches  de  plus  d'ua  héros  de  Crébillon  fils  ou  de 
l'auteui-  des  Liaisons  dangereuses,  ei,^o\ir  tout  dire, 
une  corruption  de  moins  bonne  compagnie.  Mais, 
qnant  à  Frédéric,  je  crains  bien  que  ce  cynique  mépris 
de  l'humanité,  dont  il  fait  étalage  à  plaisir,  ne  soit  pas 
chez  lui  de  ces  traits  simples  et  irréductibles,  au  de!à 
desquels  il  n'y  a  rien  k  chercher.  Le  Frédéric  de 
M.  de  Broglie  a  quelque  chose  de  trop^  intellectuel,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ou  de  tiopspiritualisé;  et  un  peu  de 
physiologie,  peut- être,  n'eût  pas  été  superflu  pour 
l'achever  de  peindre. 

Si  vivante  que  soit,  dans  le  livre  de  M.  de  Broglie,  la 
vérité  des  portraits,  je  ne  sais  si  la  perspicacité  de  l'his- 
torien politique  ne  s'y  montre  pas  encore  supérieure 
au  coup  d'œil  du  peintre.  Justement  en  raison  du  nom- 
bre, de  la  diversité,  de  la  nature  particulière  aussi 
des  documents  diplomatiques,  rien  n'est  si  difficile, 
si  délicat,  si  hasardeux  surtout  que  de  démêler 
l'écheveau  d'une  intrigue  politique  de  quelque  impor- 
tance et  de  quelque  durée.  Ou  plutôt,  en  pareille  oc- 
currence, les  documents  parfois  servent  si  peu,  qu'ils 
égarent  non  seulement  les  historiens  novices,  mais 
ceux  même  qui,  vieillis  dans  l'étude  de  l'histoire, 
ont  négligé  d'étudier  particulièrement  les  finesses,  les 
subtilités,  je  puis  bieu  dire  les  roueries  de  la  langue 
et  du  style  diplomatiques.  Ici  encore,  ses  traditions  de 
race  et  sa  propre  expérience  des  affaires  avaient 
comme  prédestiné  l'auteur  de  ce  livre  à  traiter  son  su- 
et.  Aussi  est-ce  un  plaisir  de  l'espèce  la  plus  rare,  — 
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attendu  que  de  très  grands  historiens,  Macaiilav,  par 
exemple,  ne  nous  roiit  pas  toujours  donné  —  que  de 
suivre  le  duc  de  Broglie  démêlant  un  à  un,  d'une  main 
légère  et  souvent  malicieuse,  tons  ces  fils  enchevêtrés, 
les  isolant  d'abord,  puis  les  rapprochant,  nous  montrant, 
où  nous  n'apercevions  que  désordre  et  que  confusion, 
une  trame  indusirieusement  ou  savamment  ourdie,  et 
nous  faisant  comprendre  enfin  ce  que  c'était  que  la  di- 
plomatie dans  ces  grands  Etats  d'antrefois,  dont  on  pent 
dire  avec  vérité  qu'assez  inatlentifs  à  ce  qui  se  passait 
au  dedans  d'eux,  toutes  leurs  préoccupations,  toutes 
leurs  forces,  toutes  leurs  ressources  étaient  tendues 
vers  le  dehors...  Mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  plus 
que  des  traditions  ou  l'expérience  des  affaires  :  A  ce 
degré  de  hauteur  et  de  généralisation,  c'est  l'instinct 
de  la  grande  histoire,  et  ce  mot  aujourd'hui  vaut  la 
peine  qu'on  l'explique. 

On  a  beaucoup  médit,  et  surtout  dans  le  temps  où 
nous  sommes,  de  la  chronologie  d'abord,  et  puis, 
comme  on  l'appelle  assez  dédaigneusement,  de  l'his- 
toire des  Traités  et  des  Batailles.  Les  démocrates  plus 
avancés  disent  :  l'histoire  des  Rois  et,  —  quand 
encore  ils  admettent  l'histoire,  — prétendent  la  rem- 
placer par  l'histoire  des  Peuples.  N'a-t-on  pas  même 
voulu  faire  passer  cette  conception  nouvelle  jusque 
dans  les  programmes  de  l'enseignement  secondaire, 
et  n'est-ce  pas  elle,  en  partie,  qui  depuis  quelques 
années  les  a  si  maladroitement  transformés?  Comme  si 
les  peuples  avaientvéritablement  une  histoire,  comme 


84  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE. 

si  partout  et  de  tout  temps,  dans  la  Gaule  antique  au 
temps  de  la  conquête  germaine  et  dans  la  France  mo- 
derne au  temps  de  la  Révolution,  la  grande  affaire  de 
la  multitude  (et  la  multilude  c'est  ici  tout  ce  qui  ne 
représente  pas  sur  le  théâtre  du  monde)  n'avait  pas 
été  de  vivre,  de  vaquer  comme  elle  pouvait  à  ses  occu- 
pations, de  travailler  au  jour  le  jour  de  son  art  ou  de 
son  métier,  de  s'accommoder  du  présent,  et  de  s'assurer 
tant  bien  que  mal  de  l'avenir  !  A  Paris,  en  pleine  ter- 
reur, promenades,  cafés  et  salles  de  spectacle  ne 
désemplissaient  pas.  Une  assemblée  menait  alors  la 
France,  et,  combien  d'hommes  cette  assemblée? 

Si  donc  l'on  voulait  écrire,  telle  qu'on  la  conçoit, 
cette  histoire  des  peuples,  elle  se  ressemblerait  étran- 
gement à  elle-même,  sauf  peut-être  quelques  diffé- 
rences qu'y  mettraient  les  races  ou  les  lieux  ;  car,  pour 
celles  qu'y  ajouterait  la  diversité  des  temps,  ce  serait 
toujours  quelque  effet,  plus  ou  moins  éloigné,  de  la 
politique  ou  de  la  guerre.  La  principale  différence 
qu'il  y  ait  entre  un  Français  du  temps  delà  régence  et 
un  Français  du  temps  de  la  Révolution,  c'est  Louis  XV 
qui  l'y  a  mise,  les  guerres  que  l'on  sait,  et  les  consé- 
quences qui  les  ont  suivies.  Après  cela,  quand  on 
aura  fait  que  la  guerre  ne  soit  pas  le  plus  profond 
ébranlement  qui  puisse  agiter  les  masses  humaines, 
comme  aussi  quand  on  aura  fait  que  la  politique, 
qui  la  prépare,  ou  la  diplomatie,  qui  la  termine,  ne 
soient  pas  les  génératrices  du  droit  des  nations,  alors, 
mais  alors  seulement,  on  pourra  se  désintéresser  de 
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l'histoire  des  traités  et  des  batailles.  Mais,  tant  que  l'on 
n'y  aura  pas  réussi,  —  et  on  n'y  réussira  point  tant 
que  l'homme  sera  l'homme,  —  l'histoire  des  traités  et 
des  batailles  sera  la  grande  histoire;  et  elle  tiendra  le 
premier  rang  dans  les  préoccupations  du  véritable 
historien,  parce  qu'après  tout, elle  le  tiendra  toujours 
dans  la  vie  totale  de  l'humanité. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que,  comme  aussi 
bien  toute  science  et  tout  art,  la  grande  histoire  a 
malheureusement  ses  travailleurs  qui  l'encombrent 
plutôt  qu'ils  n'en  déblaient  les  approches.  Leur  mala- 
dresse, qui  serait  réjouissante,  si  elle  n'était  lamen- 
table, éclate  à  la  fois  dans  le  choix  de  leurs  sujets  et 
leur  manière  de  les  traiter.  Mais  puisque  ce  n'est  pas 
d'eux  aujourd'hui  qu'il  est  question,  passons  charita- 
blement leurs  oeuvres  et  leurs  noms  sous  silence,  en 
leur  donnant  seulement  le  conseil  d'apprendre  dans 
ce  livre  ce  que  c'est  qu'un  grand  sujet. 

Après  ou  avant  la  Révolution  française  (l'avenir  seul 
nous  le  dira,  ou  sans  doute  à  d'autres  que  nous),  il 
n'en  est  pas  de  plus  important  que  celui-ci  dans  l'his- 
toire du  XYiii*"  siècle;  non  pas  même  la  fondation  de 
l'empire  colonial  de  l'Angleterre  ou  le  partage  de  la  Po- 
logne, qui  n'en  sont,  au  surplus,  que  les  conséquences 
directes.  L'apparition  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  sur 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  leur  brusque  intru- 
sion parmi  les  vieilles  monarchies,  dans  ce  fameux  sys- 
tème d'équilibre  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  elles,  les 
interversions  de  rapports  et  les  diminutions  de  puis- 
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sance  qui  en  résultent,  voilà  le  fiit  capital  de  ces  cent 
ans  d'histoire,  et,  plus  on  y  regarde,  plus  il  semble 
que,  reculant  d'un  demi-siècle  la  parole  de  Gœlhe,  on 
puisse  dire  :  «  C'est  de  là  que  date  une  ère  nouvelle 
pour  l'histoire  dumonde.  ))En  effet, l'événement  était 
à  si  longue  portée,  que  jusqu'en  1870,  nous  n'en 
avions  pas  encore  calculé  les  conséquences,  et,  com- 
mençant à  les  discerner  en  ce  qui  regarde  l'Alle- 
magne, il  n'est  personne  qui  puisse  prévoir  oîi  elles 
s'arrêteront  pour  la  Russie. 

C'est  ce  qui  met,  dans  le  livre  du  duc  de  Broglie,  à 
l'arrière-plan  en  quelque  sorte,  une  grandeur  mysté- 
rieuse. Il  ne  s'agit  point  ici  d'histoire  que  l'on  pourrait 
appeler  morte;  les  événements  qu'on  y  voit  commencer 
n'ont  pas  encore  aujourd'huiprodiiittous  leurs  effets; 
ils  sont  toujours  vivants;  une  leçon,  tantôt  plus  appa- 
rente et  tantôt  plus  secrète,  est  enveloppée  dans  les 
faits.  On  reconnaît  à  ces  différents  signes  les  vrais  et 
grands  sujets.  Car  ils  sont  moindres,  quelque  talent 
que  l'on  y  déploie,  dès  qu'ils  ont  perdu  cette  espèce  de 
vitalité,  et  c'est  ce  que  l'on  veut  exprimer  en  disant 
que,  du  domaine  de  l'histoire,  ils  sont  tombés  dans 
celui  de  l'érudition. 

Une  autre  condition  nécessaire  à  la  grande  histoire, 
après  la  nature  même  des  sujets  et  leur  importance 
actuelle,  c'est  que  de  grandes  figures  y  puissent 
ramasser  et  retenir  l'attention  sur  elles.  Sans  les 
noms  de  roi  de  France,  de  Turenne  et  de  Condé, 
comme  le  faisait  observer  Voltaire,  la  guerre    de  la 
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Fronde  n'eût  pas  éîé  moins  ridicule  que  celle  des 
Barberins;  el,  malgré  ces  grands  noms  eux-mêmes, 
je  ne  sais  si  l'on  n'en  pas  singulièrement  exagéré 
l'importance  dans  notre  propre  histoire.  Mais  inver- 
sement, pour  n'avoir  pas  trouvé  l'occasion  propice, 
l'homme  qui  jeta  les  fondements  de  la  grandeur 
prussienne,  celui  que  l'on  a  nommé  le  grand-électeur, 
s'il  a  sans  doute  une  grande  place  dans  la  mémoire 
des  Allemands,  n'en  a  qu'une  très  petite  dans  l'histoire 
générale.  Il  s'est  trouvé  ici  que  les  personnages 
en  scène,  Marie-Thérèse  et  Frédéric,  la  France  et 
l'Angleterre  du  xviii^  siècle,  —  sinon  George  II  et 
Louis  XV,  —  étaient  dignes  de  l'événement.  J'ai 
rappelé  de  quels  traits  le  duc  de  Broglie  avait  su 
les  peindre.  Je  dois  dire  maintenant  que  ce  qu'il 
n'a  pas  moins  admirablement  montré,  c'est  leur 
part  effective  d'action  dans  les  événements  eux- 
mêmes. 

Les  petites  causes,  assurément,  ne^produisent  pas 
de  grands  effets.  Mais  elles  provoquent  à  tout  le  moins, 
elles  peuvent  provoquer  ceux  qui  sont  contenus  ou 
enveloppés  dans  les  grandes.  Et  puis  il  faudrait 
bien  s'entendre.  Ne  s'est-on  pas  trop  habitué,  de  nos 
jours,  sous  le  prétexte  spécieux  qu'un  homme  est  assez 
peu  de  chose,  à  éliminer  de  l'histoire,  comme  une  cause 
insignifiante,  l'action  personnelle  des  individus?  Mais, 
d'abord  et  en  bon  trançais,  la  fermeté  de  caractère 
d'une  Marie-Thérèse,  ou  la  vivacité  de  génie  d'un 
Frédéric,  sont-ce  là  de  si  petites  causes?  dont  l'action 
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soit  si  peu  saisissable?  et  comme  des  quantités  négli- 
geables qui  n'importent  que  métliocremeut  à  la  vérité 
de  l'histoire? Ou  au  contraire,  et  plus  philosophique- 
ment, si  ce  ne  sont  pas  les  seules,  ne  sont-ce  pas  au 
moins  les  premières  que  l'historien  doive  tâcher  à 
mettre  dans  tout  leur  jour?  parce  qu'à  vrai  dire  s'il  y 
en  a  d'autres,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  dont  on  puisse 
calculer,  avec  la  même  exactitude  ou  la  même  approxi- 
mation, le  sens,  la  force  et  la  continuité.  Là-dessus, 
par  la  pensée,  sans  rien  changer  au  reste,  en  lais- 
sant autour  d'eux  leurs  mêmes  conseillers  ou  dans 
leurs  mains  les  mêmes  ressources,  mettez  seulement 
Louis  XV  à  Vienne,  Marie-Thérèse  à  Versailles,  et 
croyez,  si  vous  le  pouvez,  que  vous  n'avez  pas  changé 
la  face  de  l'histoire. 

Mais  de  plus  petites  causes  ont  aussi  leur  impor- 
tance. Par  exemple, on  peut  douter  que,  sans  Belle-Isle, 
le  cardinal  Fleury,  vieux  et  prudent,  eût  précipité  la 
France  dans  la  guerre  la  plus  impolitique,  puisque,  de 
toutes  manières,  elle  devait  être  la  plus  stérile  ;  et  il  pa- 
rait assez  certain  que,  sans  la  folle  etvaniteuse  impétuo- 
sité du  duc  de  Grammont,  Noailles  eût  emporté  la  vic- 
toire de  Dettingue.  Libres  ou  non,  ouvriers  ou  instru- 
ments du  principe  de  leurs  résolutions,  —  ce  n'est 
pas  là  le  point,  —  ce  sont  les  hommes  qui  font  l'his- 
toire, les  hommes,  avec  leur  caractère,  leurs  passions, 
leur  volonté.  Aisément  saisissable  dans  les  moindres 
événements,  leur  action  l'est  jusque  dans  les  grandes, 
et  c'est  à  peine  si  de  quelques  révolutions,  dont  on 
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peut  dire  qu'elles  agissent  à  la  façon  des  forces  de  la 
nature, 

Quœ  mare,  quae  terras,  quœ  deniquc  aubila  cœli 
Verrunt,  ac  subito  vexaatia  raptant, 

il  est  permis  de  croire  qu'elles  aient  échappé  à  cette 
action  directe  et  effective  des  hommes. 

Ajouterai-je  même  que,  si  l'histoire  politique  ou 
militaire  a  pu  paraître  souvent  ingrate,  c'est  peut-être 
pour  n'avoir  pas  toujours  fait  le  compte  qu'il  eût  fallu, 
dans  une  opération  de  guerre  ou  dans  une  négociation 
diplomatique,  de  la  personnalité  propre  de  ceux  qui  les 
ont  conduites  ?  M.  de  Broglie  avait  trop  le  sens  de 
1  histoire  et  celui  de  la  réalité  pour  tomber  dans  cette 
erreur  commune.  Aussi,  dans  ces  quatre  volumes, 
sont-ce  hien  les  volontés  ou  les  passions  des  hommes 
qui  engendrent  les  événements;  et,  d'un  seul  et  même 
coup,  le  livre  y  gagne  en  valeur  dramatique  ce  qu'il  y 
gagne  en  vérité  humaine.  De  combien  s'en  est-il  fallu 
que  la  retraite  de  Prague,  au  lieu  de  ce  qu'elle  fut, 
ne  fût  peut-être  qu'une  bonteuse  capitulation  ?  Unique- 
ment de  ce  qu'il  demeurait  encore  de  vigueur,  de  réso- 
lution d'esprit  dans  le  corps  malade  de  Belle-Isle  ou 
dans  la  machine  usée  du  vieux  maréchal  de  Broglie.  Et, 
en  même  temps  que  l'intérêt  que  nous  prenons  toujours 
au  spectacle  d'une  volonté  qui  se  déploie,  c'est  ce 
qui  fait  ici  le  drame  et  la  leçon  de  la  retraite  de 
Prague.  Mais  de  combien  s'en  est-il  fallu  que  la  pre- 
mière campagne  de  Louis  XV,  se  terminant  par  une 
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grande  victoire,  ne  changeât  la  fortune  de  la  guerre, 
celle  de  la  France  même,  et  l'avenir,  par  conséquent? 
D'un  accès  de  fièvre,  et,  quand  il  fut  passé,  de  ce  que 
la  maladie  avait  révélé,  dans  ce  prince  à  qui  l'on 
voulait  croire  encore,  d'irrémédiable  faiblesse  et  d'ir- 
résolution invincible. 

En  signalant,  dans  le  livre  de  M.  de  Broglie,  à  côté 
de  la  philosophie  générale  des  événements,  cette 
subtile  psychologie  des  pelites  causes,  c'est  d'ailleurs 
un  nouveau  mérite  que  j'en  indique  :  la  variété  des 
tableaux  et  la  diversité  du  ton.  Il  est  d'autant  plus 
remarquable  qu'il  est  aujourd'hui  plus  rare.  La  mo- 
notonie règne  dans  l'école  nouvelle  :  une  intrigue  de 
cour  s'y  raconte  avec  le  même  style  qu'une  négocia- 
tion diplomatique,  et  l'on  y  parle  des  amours  de 
Louis  XV  avec  le  même  sérieux  que  de  la  bataille  de 
Rosbach  ou  du  traité  de  Paris.  J'en  sais  bien  l'une  au 
moins  des  raisons.  C'est  encore  la  fureur  de  traiter, 
comme  on  dit,  scientifiquement  l'histoire.  De  même 
donc  que  le  naturaliste  ne  croit  pas  qu'aucun  être  vi- 
vant soit  indigne  de  son  attention,  ni  surtout  que  sa 
masse  puisse  faire  d'un  éléphant  un  objet  plus  inté- 
ressant qu'un  ciron,de  même,  aux  yeux  de  l'historien, 
c'est  assez  qu'un  fait  se  soit  passé  pour  qu'il  ait  droit 
de  cité  dans  l'histoire.  Mais,  de  même  encore  que  le  na- 
turaliste, dans  ses  classifications  et  dans  ses  descrip- 
tions, ne  fait  pas  la  place  plus  large  au  cèdre  qu'à 
l'hysope  et  qu'il  en  parle  exactement  du  même  ton, 
de  même  aussi  l'historien,  quelque  sujet  qu'il  traite, 
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le  traite  par  une  rigoureuse  application  de  la  môme 
méthode. 

Fiien  ne  serait  plus  facile  que  de  montrer  ici, 
comme  plus  haut,  le  vice  de  cette  comparaison  de 
l'histoire  de  l'homme  avec  celle  de  la  nature.  Il  suf- 
fira de  dire  que  l'homme  n'a  d'histoire  qu'autant  qu'il 
se  dégage  lui-même  et  se  sépare  du  reste  de  la  nature. 
J'ajouterai  qu'en  déformant  les  proportions  des  évé- 
nements et  les  ramenant  tous,  par  ce  moyen,  à  la 
même  échelle,  on  altère  ce  qui  est  un  des  principaux 
objet  de  l'histoire  :  les  rapports  des  événements.  Et 
c'est  en  outre,  on  le  voit  bien,  la  ruine  même  de  l'his- 
toire comme  art,  n'y  ayant  vraiment  d'art  qu'à  la  con- 
dition d'un  j)eu  de  perspective,  de  lumière,  de  cou- 
leur et  de  diversité.  Heureusement  pour  nous  que 
l'artiste,  en  M.  de  Broglie,  n'est  pas  au-dessous  de 
l'historien.  Sans  que  l'unité  du  sujet  y  perde  rien, 
chaque  chapitre,  dans  ces  quatre  volumes,  a  sa  cou- 
leur et  vraiment  son  individualité.  Du  ton  de  la  plus 
éloquente  émotion,  noble  sans  rhétorique  et  chaleu- 
reuse sans  déclamation,  comme  dans  la  Retraite  de 
Prague,  le  duc  de  Broglie  passe  à  celui  du  plus  élé- 
gant badinage  ou  de  la  plus  pénétrante  ironie,  comme 
dans  la  Mission  de  Voltaire  à  Berlin  ou  comme  dans 
la  Maladie  du  roi.  Et,  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  c'est  le  même  accent  de  justesse,  la  même  et 
rare  appropriation  de  l'expression  au  sujet,  la  réalité 
de  l'histoire  avec  les  alternatives  de  ses  combinaisons 
tour  à  tour  tragiques  ou  amusantes. 


92  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE. 

Pour  y  réussir,  il  ne  fallait  pas  moins  que  cette 
extraordinaire  souplesse  de  style  que  le  duc  de  Bro- 
glie,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  semblerait  avoir 
surtout  acquise  au  contact  et  comme  dans  le  manie- 
ment des  affaires,  dans  l'intervalle  qui  sépare  ces 
quatre  derniers  volumes  des  premiers  chapitres  du 
Secret  du  roi.  Les  premiers  chapitres  du  Secret  du 
roi  remontent  à  quinze  ans  bientôt.  Qu'il  fût  capable 
des  hautes  généralisations  historiques  et  de  la  grave 
éloquence  que  demande  la  grande  histoire,  c'est  ce 
que  le  duc  de  Broglie  avait  prouvé,  —  sans  parler 
ici  de  son  premier  livre,  —  dans  et  dès  ses  premières 
Études  diplomatiques.  Et  le  Secret  du  roi  nous 
l'avait  fait  connaître  non  moins  capable  de  démêler 
ce  qu'il  peut  y  avoir  quelquefois,  ce  qu'il  y  a  com- 
munément de  nature  assez  délicate,  pour  ne  pas 
dire  suspecte,  dans  ce  que  l'on  appelle  une  intrigue 
de  cour.  iUais  ici  ces  deux  qualités,  si  diverses  ou 
même  si  contradictoires,  apparaissent  fondues  ensem- 
ble, ne  puis-je  pas  dire  pour  la  première  fois,  quand 
je  songe  aux  deux  beaux  livres  à  côté  desquels  j'ai 
cru  devoir  placer  d'abord  celui  de  M.  de  Broglie  :  la 
Révolution  d^ Angleterre  et  les  Négociations  relatives 
à  la  succession  d'Espagne,  deux  modèles  de  l'art 
d'écrire  l'histoire,  mais  le  premier  peut-être  un  peu 
sévère  et  le  second  un  peu  académique? 

C'est  que  personne  de  nous  n'échappe  entièrement 
aux  influences  de  son  temps  ni  ne  les  domine  de  si 
haut  qu'il  ne  finisse  par  y  céder.  Dans  l'histoire  comme 
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ailleurs,  nous  voulons  de  nos  jours  une  manière 
moins  tendue,  plus  de  naturel,  moins  d'artifice,  et 
une  reproduction  ou  une  imitation  plus  fidèle  de  la 
vie.  11  sera  sans  doute  piquant  que  nous  en  devions  le  / 
modèle  au  duc  de  Broglie.  C'est  en  quoi  cependant 
nous  ne  conseillerons  à  personne  de  vouloir  l'imiter  à 
son  tour,  car,  pour  que  la  dignité  de  l'histoire  et  de 
l'historien  n'y  perde  rien,  il  y  faut  des  qualités  de 
goût,  de  mesure,  de  finesse,  et,  par-dessus  tout,  une 
aisance  native,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  une 
grâce  d'état  que  l'on  apporte  ou  que  l'on  reçoit,  mais 
qui  ne  s'acquiert  pas. 

Il  nous  reste  à  souhaiter  maintenant  que  le  duc  de 
Broglie  continue  bientôt  et  achève  une  œavre  dont  lui- 
même,  d'ailleurs,  a  déjà  marqué  les  limites  et  ordonné 
le  plan.  Après  les  causes  de  la  guerre  de  la  succes- 
sion d'Autriche  et  ses  premières  phases,  l'historien 
nous  doit  au  moins  l'explication  dans  le  même  détail 
des  causes  de  la  guerre  de  Sept  ans,  afin  qu'ainsi,  son 
Frédéric II et  Louis  X  T rejoignant  son  Secret  du  roi, 
nous  ayons  de  la  môme  main  l'histoire  diplomatique 
entière  du  règne  de  Louis  XV.  Ceux  qui  savent  com- 
bien l'histoire  générale  du  xviif  siècle  a  été  faussée 
par  les  écrivains  du  xviii'  siècle  d'abord  et  les  noires 
ensuite,  —  et  ceux  qui  ne  le  savaient  pas  seraient 
inexcusables  de  ne  pas  s'empresser  de  l'apprendre 
dans  les  livres  du  duc  de  Broglie,  —  ceux-là,  dis-je, 
mesureront  aisément  l'intérél,  l'importance,  la  nou- 
veauté d'une  telle  œuvre.  Et  qui  pourrait  mieux  que 
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lui  nous  la  donner  ?  d'autant  qu'assurément,  si  ce 
n'est  lui,  ce  ne  sera  sans  doute  personne,  —  par  une 
crainte  bien  naturelle  de  s'exposer  désormais  à  la  plus 
inévitable  et  la  plus  redoutable  des  comparaisons. 


1"  Février  1885. 
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Et  moi  aussi,  puisque  tout  le  monde  en  parle  et  que 
l'occasion,  selon  toute  apparence,  ne  s'en  représen- 
tera plus  de  sitôt,  j'ai,  ou  je  crois  avoir  quelque  chose 
à  dire  du  théâtre  de  Voltaire.  Ce  n'est  pas  pour  le 
louer,  ce  n'est  pas  non  plus  pour  le  déprécier,  c'est 
simplement  pour  l'expliquer,  et,  en  l'expliquant,  con- 
cilier, si  je  le  puis,  les  opinions  contraires  de  tant 
d'honnêtes  gens  qui  l'ont  diversement  juijé.  Délicate 
entreprise,  mais  non  pas  impossible,  ou  même  plus 
facile  qu'on  ne  se  l'imagine,  si  seulement  nous  vou- 
lions mêler  à  la  critique  un  peu  d'histoire,  et  dans 
nos  jugements  mettre  ou  tâcher  de  mettre  quelque  / 
autre  chose  que  nous-mêmes.  Le  commencement  dey 
la  critique  est  de  juger  d'abord,  pour  les  approuver 


1.  Le  Jliédlre  de  Voltaire,  par  M.   Emile  Deschanel.  Paris, 
1886;  Calmaun  Lévy. 
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ensuite,  mais  plus  souvent  pour  y  contredire,  nos  im- 
pressions personnelles.  Et,  si  peut-être  l'on  pensait,  — 
comme  je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  penser  pour  mon 
compte,  —  que  ni  Zaïre,  ni  Alzire,  ni  Mérope,  ni 
Tancrède  ne  valent  un  tel  effort,  Voltaire  le  vaut  sans 
doute,  Voltaire,  et,  parmi  toutes  les  manifestations 
de  sa  prodigieuse  activité,  ces  tragédies  sur  lesquelles 
il  fondait,  avec  ses  courtisans,  ses  plus  sûres  espé- 
rances de  gloire  et  d'immortalité. 

C'est,  en  effet,  un  premier  point  qu'il  nous  faut  re- 
tenir. Si  Voltaire,  plus  d'une  fois  et  de  bonne  heure, 
a  voulu  faire  de  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine 
un  instrument  de  propagande  philosophique;  s'il  n'a 
composé  quelques-unes  de  ses  meilleures  piècee  que 
pour  apprendre  au  vieux  Crébillon  comment  on  traite 
une  Sémiramis  ou  un  Oresle;  s'il  n'en  a  même  écrit 
quelques  autres,  de  son  propre  aveu,  que  pour  les 
notes  qui  les  accompagnent;  cependant  il  n'en  a  pas 
moins  aimé,  passionnément  aimé  l'art  du  théâtre;  et, 
pour  être  assuré  que  l'avenir  le  placerait  au  rang  de 
Racine  et  de  Corneille,  je  ne  sais  si  l'on  ne  peut  dire 
qu'il  eût  donné  son  Dictionnaire  philosophique,  et 
Candide  ou  Zadig  par-dessus  le  marché.  Ceux-là 
seuls  ont  pu  s'y  méprendre  qui  n'ont  pas  lu  sa  Cor- 
respondance ou  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire 
de  sa  vie,  attendu  que,  de  l'une  comme  de  l'autre, 
les  choses  de  théâtre  occupent  au  moins  la  moitié. 
Et  quel  feu!  quelle  vivacité!  quels  enthousiasmes  et 
quels   désespoirs!  —  plus  «  d'enthousiasmes»  que 
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de  «  désespoirs  »  ;  —  mais  quelle  conscience  !  et  que 
de  scrupules!  C'est  une  bien  mauvaise  pièce  que  sa 
Rome  sauvée,  mais  je  doute  qu'on  ait  jamais  plus 
laborieusement  peiné  sur  un  chef-d'œuvre,  que  lui 
pour  la  faire  si  médiocre.  Avez-vous  lu  son  Adéla'ide 
Du  Guesclin?  Je  crains  que  non  ;  et  cependant  il  ne  l'a 
pas  refaite  moins  de  quatre  fois,  et  nous  en  possédons 
trois  versions  différentes  :  la  quatrième  est  encore 
inédite.  Et  non  seulement  il  aime  à  faire  des  tragédies, 
mais  encore,  et  presque  autant,  à  les  mettre  en  scène 
et  les  jouer  lui-même.  Qui  ne  se  rappelle  ces  re- 
présentations de  Cirey,  de  Potsdam ,  des  Délices, 
de  Ferney?  le  chambellan  de  sa  majesté  prussienne, 
sous  la  figure  de  son  Cicéron,  plus  paré  qu'une 
châsse, 

Romains  !  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire... 

OU  le  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi 
dans  le  rôle  du  vieux  Lusignan?  Tout  en  étant 
un  moyen  pour  Voltaire,  avant  d'être  un  moyen,  une 
chaire  ou  une  tribune,  le  Ihéâlre  a  été  un  but,  et  le 
plus  haut  que  puisse  viser  le  poète.  Et  les  tragédies 
elles-mêmes  de  sa  vieillesse  en  seraient  les  preuves,  au 
besoin,  ce  Triumvirat,  ces  Guèbres,  ces  Lois  de  Mi- 
nos,  qu'à  peine  songeait-il  à  faire  jouer,  mais  où  le  pam- 
phlet prenait  involontairement  la  forme  du  théâtre, 
-  -  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  qui  rappelât  de  plus 
beau.\  tx'iomphes  ou  de  plus  llalleurs  à  l'auteur  de 

m.  —  6 
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Zaïre,  de  Mérope,  de  Tancrède,  ni  surtout  qui  lui 
fût  plus  familière  et  plus  naturelle. 

Lorsque  l'on  a  la  passion  du  théâtre  ainsi  chevillée 
dans  le  corps  et  qu'après  tout  on  est  Voltaire,  il  est  dif- 
ficile que  ce  soit  une  passion  tout  à  fait  malheureuse. 
On  ne  s'expliquerait  pas  d'ailleurs,  si  Voltaire  n'avait 
pas  eu  quelques-unes  au  moins  des  qualités  d'un 
homme  de  théâtre,  comme  on  dit  aujourd'hui,  que  son 
siècle  l'eût  tant  applaudi  sur  îa  scène  et  que,  depuis 
sa  mort,  ses  pires  ennemis,  quelques-uns  au  moins 
de  ses  pires  ennemis,  lui  aient  tout  disputé,  sauf  ce 
don  du  théâtre.  Car,  ce  n'est  pas  seulement  Marmon- 
tel  ou  La  Harpe,  ce  n'est  pas  seulement  Diderot,  l'au- 
teur du  Fils  naturel  et  du  Père  de  famille,  c'est 
Fréron,  c'est  Geoffroy,  c'est  l'auteur  lui-même  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  qui  ont  cru  devoir  lui 
rendre  justice  en  ce  point.  «Voltaire,  avec  ses  cent 
volumes,  ne  fut  jamais  que  joli,  disait  Joseph  de 
Maistre;  j'excepte  la  tragédie...  car  je  n'entends  point 
contester  son  mérite  dramatique.  »  Une  cabale  peut 
bien  faire  tomber  une  pièce,  et  une  coterie  en  faire 
réussir  deux,  mais  trompe-t-on  ainsi  sur  leur  plaisir 
jusqu'à  trois  ou  quatre  générations  d'hommes?  Et, 
pour  y  joindre  les  étrangers,  ne  penserons-nous  pas 
que  Goethe  savait  ce  qu'il  faisait  quand  il  traduisait 
Mahomet,  qu'il  savait  ce  qu'il  disait  quand  il  vantait 
«  le  mérite  dramatique  »,  aussi  lui,  de  Zaïre,  de 
Tancrède,  ou  à' AL' ire;  et,  nous,  si  nous  voulons 
être  justes  pour  le  théâtre  de  Voltaire,  le  point  de  vue 
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a-t-il  tellement  changé  que  ces  téinoii,Miages  ne  soient 
pas  dignes  seulement  d'être  discutés?  Mais  je  pré- 
tends, au  contraire,  que  quiconque  ne  les  a  pas  dis- 
cutés, celui-là  pourra  sans  doute  parler  du  théâtre 
de  Voltaire,  il  pourra  même  en  parler  agréablement, 
il  n'en  aura  rien  dit  de  solide,  ni  qui  mérite  à  son  tour 
d'arrêter  ceux  qui  repasseront  sur  ses  traces. 

En  réalité,  c'est  que  Voltaire  n'eut  pas  seulement 
quelques-uns  des  dons  qui  font  l'homme  de  théâtre, 
mais  il  fut  vraiment  un  auteur  dramatique,  ayant, 
avec  le  goût,  l'instinct  de  la  scène.  On  n'ira  pas  le 
chercher  dans  les  Lois  de  Minos  ou  dans  les  Guèbres, 
évidemment,  et  encore  bien  moins  dans  Saiil  ou  dans 
la  Mort  de  Socrate.  Ajoutons,  si  l'on  veut,  selon  le 
mot  d'un  homme  d'esprit,  que  ses  tragédies  antiques, 
à  l'exception  à'' Œdipe  et  de  Mérope,  ne  dépassent 
pas  de  beaucoup  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'un 
régent  de  collège  translatant  en  vers  français  la  prose 
de  Cicéron  ou  les  vers  de  Sophocle.  Elles  sont  déjà  de 
la  famille  des  tragédies  de  Ponsard.  Mais  l'auteur  de 
Zaïre,  d'Alzire,  de  Sémirauiis,  de  VOrphelin  de 
Chine,  de  Tancrède  est  certainement  un  habile 
homme,  qui  connaît  son  métier,  qui  possède  son  art, 
un  esprit  fécond  en  ressources,  ingénieux  et  agile, 
qui  peut-être  aijuse  de  certains  moyens  plus  roma- 
nesques que  tragiques,  —  et  notamment,  comme 
Crébillon,  des  déguisements  ou  des  reconnaissances, 
ou  encore,  comme  depuis  lui,  de  «  la  croix  de  sa  mère  » , 
des  agitations  et  des  explosions  de  l'amour  maternel, 
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—  un  inventeur,  en  somme,  de  qui  datent  beaucoup 
de  choses,  et  un  Dumas  père,  en  un  mot,  ou  un  Eugène 
Scribe  au  xviir  siècle.  Ce  qui  manque  à  Zaïre  ou  à 
Tancrède,  je  le  sais,  j'essaierai  de  le  dire  tout  à 
l'heure,  et  il  s'en  faut  que  ce  soient  des  chefs-d'œuvre. 
Sont-ce  même  des  pièces  bien  faites?  J'aurais  besoin, 
avant  d'oser  le  dire,  de  consulter  un  homme  de  l'art. 
Mais  ce  sont  des  intrigues  adroitement  combinées, 
d'un  réel  intérêt  romanesque,  émouvantes  à  suivre, 
qui  donnent  satisfaction  à  cet  instinct  de  curiosité  que 
nous  portons  au  théâtre,  que  n'avaient  peut-être  assez 
consulté  ni  Molière  ni  Racine;  et,  derrière  la  toile, 
si  des  yeux  exercés  découvrent  aisément  la  main  qui 
dispose,  entremêle  et  dénoue  tous  ces  fils,  on  ne  peut 
nier  au  moins  que  ce  soit  une  main  singulièrement 
prompte,  ingénieuse  et  experte.  Entre  Crébillon,  au 
commencement  du  siècle,  et  Beaumarchais  à  la  fin, 
voilà  d'abord  ce  que  ses  contemporains  ont  applaudi 
dans  Voltaire  :  l'art  ou  la  science  du  théâtre,  et  le  don 
de  l'auteur  dramatique. 

Il  a  eu  d'autres  qualités.  J'ai  vu  que  l'on  s'égayait 
de  cette  «  extension  géographique  »,  si  je  puis  ainsi 
dire,  qu'il  a  donnée  aux  mœurs  de  la  scène  française, 
en  osant  tour  à  tour  y  produire  des  «  chevaliers  fran- 
çais »,  des  Persans,  des  Arabes,  des  Péruviens  et 
jusqu'à  des  Chinois.  Mais  sait-on  bien  que,  sans  par- 
ler des  Alexandre  et  des  Annibal,  des  Bidon,  et  des 
Cléopdtre,  cette  même  scène,  en  cent  cinquante  ans, 
n'avait  pas  vu  paraître  moins  de  douze  tragédies  sur 
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les  Labdacides,  y  compris  VŒdipe  de  Voltaire  lui- 
même,  et  guère  moins  d'une  vingtaine  sur  la  seule 
famille  des  Atrides?  C'était  beaucoup.  On  loue  les 
romantiques,  et  non  pas  sans  raison,  quoique  avec 
excès,  de  leurs  recherches  de  couleur  locale  et  de  leurs 
tentatives  de  restitutions  historiques.  S'il  n'y  a  lien 
de  moins  péruvien  que  le  Zamore  de  Voltaire,  ni  rien 
de  moins  tatareque  son  Gengiskan,  moquons-nous-en 
donc,  j'y  consens,  mais  pas  plus  que  des  seigneurs 
anglais  d'Alexandre  Dumas  ou  des  brigands  espagnols 
d'Hugo;  et  laissons-lui  l'honneur,  puisque  enfin  c'en 
est  un,  d'avoir  essayé  le  premier  d'élargir  ou  de  recu- 
ler notre  horizon  dramatique. 

Je  regrette,  pour  moi,  la  part  que  le  spectacle  a 
prise  dans  le  théâtre  moderne,  le  spectacle,  c'est- 
à-dire  le  décor,  le  mobilier,  le  costume;  et,  s'il  faut 
opter,  je  suis  de  l'école  qui  se  contentait  d'une  «  con- 
versation sous  un  lustre  »,  comme  on  a  défini  quelque- 
fois la  tragédie  de  Racine.  Mais  combien  sommes-nous 
de  cette  école  en  France?  Et  sur  quoi  nous  appuie- 
rions-nous de  solide  pour  nier  qu'après  tout  le  plaisir 
des  yeux  soit  l'un  au  moins  des  éléments  du  plaisir 
dramatique?  Et,  si  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  le 
nier,  n'est-il  pas  vrai  qu'en  variant  le  lieu  idéal  de 
la  scène,  c'est  Voltaire  qui  a  opéré  la  transformation 
des  anciennes  habitudes?  Et  je  dis  qu'il  a  certes 
moins  fait  pour  l'opérer  en  débarrassant  les  planches 
des  jeunes  fats  qui  les  encombraient  qu'en  choisis- 
sant des  sujets  comme  Zaïre,  comme  Alzire,  comme 

6. 
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l'Orphelin  de  la  Chine,  —  assez  difficiles  à  jouer 
en  gants  blancs  el  en  robes  à  paniers. 

Maintenant,  dans  ces  sujets  eux-mêmes,  s'il  n'a 
pas  toujours  su  tirer  des  situations  qu'il  avait  trouvées 
tout  \e  pathétique  latent  qu'elles  contenaient,  pour- 
quoi ne  dirions-nous  pas  ce  qu'il  a  su  pourtant  mettre, 
lui,  l'auteur  de  Candide  et  des  Oreilles  du  comte  de 
Chesterfield,  de  réelle  sensibilité?  Oui!  le  mot  ne 
semble  guère  lui  convenir,  d'abord;  et,  en  effet,  qui 
sera  sec,  si  Voltaire  fut  sensible?  Et  cependant  on 
avouera  que  dans  ses  tragédies,  —  je  ne  suis  pas  le 
premier  à  en  faire  la  remarque,  —  les  jolis  vers 
abondent,  vers  heureux,  vers  charmants,  qui  partent, 
qui  ont  l'air  de  partir  du  cœur  : 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement... 

(Zaïre.) 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 

(Zaïre.) 
Pars,  emporte  avec  toi  mon  bonheur  et  ma  vie... 

(Aliire.) 
Mon  cœur  peut-il  servir  d'autres  dieux  que  les  tiens?... 

(Zulime.) 
Qu'il  est  dur  de  haïr  ceux  qu'on  voudrait  aimer!.,, 

(Mahomet.) 
La  patrie  est  aux  lieux  où  l'âme  est  enchaînée... 

(Mahomet.) 

C'est  qu'à  dire  le  vrai,  quand  on  essaie  de  le  voir 
tel  qu'il  fut,  créature  nerveuse,  irritable  et  vibrante  à 
l'excès,  nul  n'a  été  plus  facile  que  Voltaire  à  toutes 
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les  émotions.  L'effet  n'en  dure  jamais  longtemps  cliez 
lui,  ni  ne  va  bien  profondément,  mais  il  les  éprouve 
touies  avec  une  soudaineté,  une  rapidité,  une  viva- 
cité singulière,  et  une  femme  ne  passe  pas  plus  vite  du 
découragement  à  l'espoir  ou  un  enfant  des  larmes  au 
sourire.  C'est  ainsi  que,  si  je  m'explique  l'assem- 
blage en  lui  de  tant  d'hommes  différents,  je  n'ai  pas 
de  peine  à  comprendre,  qu'ayant  d'ailleurs  écrit  tant 
de  pages  parfaitement  cyniques,  il  ait  néanmoins  pu 
trouver  de  tels  vers.  Un  physiologiste  dirait  que  cette 
irritabilité  de  nature  est  la  base  physique  de  la  sensi- 
bilité; et  la  sensibilité  de  Voltaire  n'est  peut-être  qu'à 
la  surface,  mais  elle  est  bien  réelle,  et  l'accent  en  est 
bien  sincère,  communicatif  et  touchant. 

Allons  plus  loin,  et  convenons  que,  dans  quelques- 
unes  au  moins  de  ses  meilleures  tragédies,  cette  sen- 
sibilité pénètre,  échauffe,  anime  le  sujet  tout  entier  : 
«  Il  me  semble,  a  dit  un  bon  juge,  Alexandre  Vinet, 
que,  pour  le  pathétique  pénétrant  et  même  navrant,  et 
pour  l'éloquence  abandonnée  et  d'efTusion,  Voltaire  a 
peu  de  rivaux...  Il  réussit  mieux  que  personne  à  in- 
spirer de  la  sympathie  pour  ses  personnages.  En  ce 
point,  il  surpasse  peut-être  Racine  lui-même...  Vol- 
taire me  paraît  posséder  à  fond  le  don  d'exciter  et 
d'approfondir  la  pitié.  Il  n'intéresse  pas  seulement,  il 
désole.  »  Et  je  trouve  que  Vinet  a  raison. 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 

n'a  fait  couler  autant  de  larmes  que  mademoiselle 
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Gaussin  sous  les  traits  de  Zaïre,  ou  mademoiselle 
Clairon  sous  ceux  d'Aménaïde;  et  rintérèt  que  l'on 
prend  aux  personnages  de  Racine  n'est  sans  doute  pas 
moindre,  mais  il  est  autre.  Qui  donc  a  dit  que  ce  qu'il 
admirait  le  plus  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
française  du  xvii^  siècle,  c'était  encore  qu'il  se  fût 
trouvé  un  public  de  théâtre  pour  les  goûter  et  pour  y 
applaudir?  Les  personnages  de  Racine  sont  plus  près 
de  nous  que  ceux  de  Corneille,  mais  ceux  de  Voltaire 
sont  encore  plus  près,  moins  énergiquement  caracté- 
risés, d'un  trait  moins  net  et  moins  profond,  moins 
vrais  surtout,  mais  toutefois  plus  semblables  à  nous, 
plus  voisins  de  notre  faiblesse,  et,  comme  tels,  plus 
touchants.  On  l'a  déjà  fait  remarquer  plusieurs  fois: 
avec  le  Télémaque  de  Fénelon,  avec  les  sermons  de 
Massillon,  avec  les  comédies  de  Marivaux,  avec  les 
romans  de  Prévost,  vers  le  commencement  du  xviii' siè- 
cle, une  veine  de  sensibilité  toute  nouvelle  s'insinue 
dans  l'esprit  français.  «  Il  faut  de  la  tendresse  et  du 
sentiment.  »  Une  sympathie  nous   gagne,  une  pitié 
nous  prend  des  maux  d'autrui,  laquelle  certes  n'était 
pas  étrangère  aux  grands  écrivains  de  l'àgc  précédent, 
mais  dont  leur  bon  sens  impitoyable  (c'est  le  cas  de  le 
dire)  et  leur  morale  un  peu  janséniste  croyait  devoir 
surveiller  sévèrement  l'expression.  Au  xvii"  siècle, 
il  n'est  pas  seulement  de  mauvais  goût,  mais  il  passe 
pour  dangereux  de  se  laisser  aller  à  toute  sa  sensibi- 
lité. Les  contemporains  de  Voltaire  se  font,  au  con- 
traire, plaisir  et  honneur  de  s'y  abandonner,  non 
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seulement  un  plaisir,  mais  une  volupté  même,  et  plus 
qu'un  honneur,  je  veux  dire  une  vertu.  Et  c'est  en 
essayant  de  donner  une  satisfaction  littéraire  cà  ce  goût 
de  son  temps  que  Voltaire,  qui  est  de  son  temps, 
mérite  la  louange  d'avoir  vraiment  ajouté  quelque 
chose  à  l'art  de  Racine  et  de  Corneille. 

Je  pourrais  m'étendre  longuement  sur  ce  thème. 
Un  caractère  essentiel  de  la  tragédie  de  Corneille  et 
de  Racine,  c'est,  cà  mon  sens,  le  peu  de  prix  ou  d'im- 
portance que  leurs  héros,  le  public  du  xvii"  siècle,  et 
le  poète  lui-même  y  semblent  attacher  à  la  vie  des  / 
autres.  On  y  tue  avec  une  facilité  prodigieuse;  la  lé- 
gende ou  l'histoire  y  justifient  les  pires  horreurs;  et 
le  bonhomme  Corneille  n'est  pas  plus  ému  de  l'épou- 
vantable catastrophe  de  sa  Rodogiine  que  le  tendre, 
l'élégant,  le  délicat  Racine  de  celle  de  son  Athalie. 
Au  contraire,  l'àme  cachée  de  la  tragédie  de  Voltaire, 
le  principe  diffus  de  sa  sensibilité,  la  source  de  son 
pathétique,  c'est  l'importance  qu'il  donne,  c'est  le 
prix  qu'il  met  à  l'existence  humaine,  si  considérable 
à  ses  yeux  que  la  passion  en  peut  bien  excuser  quel- 
quefois, mais  que  rien  au  monde,  ni  jamais,  n'en 
saurait  justifier  la  suppression  violente  :  Voltaire  a 
l'horreur  du  sang.  Il  ne  lui  paraît  donc  nullement 
ridicule,  mais  naturel,  mais  humain,  mais  utile  que 
l'on  pleure, 

....  de  ce  pauvre  Holopheriie 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith  ; 
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et,  de  fait,  sous  les  noms  d'Orosmane  et  de  Zamore, 
de  Tancrède  et  de  Zaïnti,  comme  sous  ceux  d'Aménaïde 
ou  de  Zaïre,  il  s'efforce  précisément  à  nous  émouvoir 
pour  autant  d'Holophernes.  Et  je  veux  bien  que  ce 
ne  soit  pas  là  le  grand  art,  —  dont  on  pourrait  dire, 
je  crois,  que  l'objet  est  de  nous  soustraire  un  temps 
aux  conditions  de  notre  vie  mortelle,  —  mais  je  ne 
vois  pas  pourquoi  ni  comment  on  nierait  que  ce  soit 
de  l'art.  Si  ce  n'en  est  pas  dans  Mahomet  ou  dans 
VOrphelin  de  la  Chine,  c'en  est  assurément  dans 
Alzire  ou  dans  Tancrède;  à  moins  que  l'art,  pour 
mériter  son  nom,  ne  doive  être  impassible  ou  plutôt 
inhumain.  Et,  quand  ce  ne  serait  pas  l'éternel  honneur 
de  Voltaire,  —  au  prix  même  de  quelques  rapsodies, 
comme  Oly)npie,  par  exemple,  ou  le  Triumvirat, — 
que  de  nous  avoir  enseigné  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine, il  resterait  vrai  qu'au  théâtre,  en  mêlant 
l'émotion  humaine  à  l'émotion  d'art,  il  a  remué  le 
premier  quelques  fibres  que  ses  prédécesseurs  avaient 
oublié  ou  négligé  de  toucher. 

Humanité,  sensibilité,  don  d'intéresser  et  de  plaire, 
recherche  heureuse  de  la  nouveauté,  instinct  et  science 
de  la  scène,  voilà  beaucoup  de  qualités,  et  assez 
rares,  si  rares  même  qu'au  xviii«  siècle,  et  presque 
jusqu'à  nous,  Voltaire  les  a  seul  possédées.  Comment 
donc  se  fait-il  qu'elles  soient  demeurées  stériles; 
que,  d'une  cinquantaine  de  pièces  que  Voltaire  nous 
a  laissées,  on  en  nomme  à  peine  cinq  ou  six;  qu'on 
en  représente  encore  moins;  et  enfin,  quand  on  les 
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représente,  qu'elles  nous  semblent  si  fort  au-dessous 
de  leur  mince  renom?  A  la  vérité,  pour  ma  part,  je 
n'ai  jamais  vu  jouer  Zaïre  sans  un  réel  plaisir,  et, 
spectateur  naïf,  si  Tancrède  m'était  rendu,  je  me 
sens  fort  capable  de  m'y  intéresser  encore.  Mais, 
après  cela,  je  conviens  qu'il  y  faudrait  porter  des  dis- 
positions d'esprit  assez  particulières,  dont  une  grande 
lassitude  ou  un  grand  dégoût  du  drame  romantique. 
Et  c'est  pourquoi,  en  attendant  que  ce  jour  soit  venu 
pour  tout  le  monde,  on  peut  se  proposer  de  donner 
les  raisons  littéraires  de  la  médiocre  estime  où  les 
fanatiques  eux-mêmes  de  Voltaire  tiennent  aujourd'hui 
presque  tout  son  théâtre.  Les  voici  toutes  en  raccourci  : 
si  Voltaire  est  vraiment  un  auteur  dramatique,  on  ne 
saurait  être  par  malheur  raoins^poète  qu'il  ne  le  fut  ; 
en  substituant  les  sujets  d'invention  pure  aux  sujets 
consacrés  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  il  n'a  pas 
seulement  rabaissé  la  dignité,  il  a  méconnu  l'essence 
même  de  la  tragédie  française;  et  enfin,  et  tout  seul, 
son  style_suffirait  encore,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  dé- 
classer ses  tragédies. 

Non  pas  peut-être  que  ce  style  ait  toujours  mérité 
l'outrageux  et  insultant  dédain  dont  nos  romantiques 
l'ont  traité  jadis  :  dans  le  temps  où  l'auteur  de  Zaïre 
et  à'Alzire  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  drôle,  il  faut  se 
souvenir  que  le  poète  même  de  Phèdre  et  (ÏAthaUe 
n'était  aussi  pour  eux  qu'un  polisson.  Les  étrangers 
se  sont  montrés  plus  justes.  S'il  le  trouve  inférieur  au 
style  de  Corneille  et  de  Racine,  et  très  inférieur. 
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cependant  M.  John  Morley  les  compare;  il  n'y  a  pas 
encore  quinze  ans  que  Strauss  vantait,  dans  Jules 
César  et  jusque  dans  Rome  sauvée,  «  l'éloquence  du 
poète  et  l'énergie  de  sa  langue  »;  et  Yiiiet,  sans  se 
faire  d'illusion  sur  les  défauts  du  style  de  Voltaire, 
ne  laissait  pas  de  le  trouver  admirable,  c'est  son  mot, 
«  pour  l'abondance,  l'abandon,  la  manière  aisée  et 
noble  ».  C'était  aussi,  ai-je  besoin  de  le  rappeler? 
l'opinion  des  contemporains  de  Voltaire,  l'opinion 
de  Geoiïroy  lui-même,  qui,  ne  voyant  d'ailleurs 
dans  Alzire  -qu'un  «  amas  de  folies  »,  cependant 
y  louait  encore  «la  magie  du  style  »;  c'était  l'opi- 
nion de  La  Harpe;  c'était  l'opinion  de  Marmontel, 
qui,  plus  subtil  que  tous  les  antres,  percevait  des  dif- 
férences entre  le  style  redondant  et  diffus  de  Tan- 
crède,  et  ce  la  belle  versification  »  de  rOrphelin  de  la 
Chine.  Et,  au  fait,  si  l'on  n'a  pas  trop  vanté  la  prose 
de  Voltaire,  cette  élégance  dans  la  simplicité,  ce  na- 
turel, cette  aisance,  il  serait  surprenant  qu'il  n'en 
eût  rien  passé  ni  n'en  demeurât  rien  dans  ses  vers. 
Dans  ses  tragédies  romaines,  le  style  de  Voltaire  est 
autant  au-dessous  de  celui  du  vieux  Corneille  que  de 
celui  de  llacine  dans  ses  tragédies  d'amour;  mais  il 
ne  manque  pour  cela  ni  d'aisance,  ni  de  force  au 
besoin,  ni  d'éclat,  ni  de  charme.  Il  y  a  plus  que  de 
l'agrément,  il  y  a  de  la  tendresse  et  de  la  volupté 
dans  Zaire:  il  y  a  de  l'éloquence  dans  Bruhis,  dans 
Jnics  César,  dans  Alzire,  dans  Mérope;  et  dans  les 
vers  croisés  de  Tancrède, 
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Lorsque  les  chevaliers  descendront  dans  la  place. 
Vous  direz  qu'un  guerrier,  qui  veut  être  inconnu, 
Pour  les  suivre  au  combat  dans  leurs  murs  est  venu, 
Et  qu'à  les  imiter  il  borne  son  audace 


j'entends  sonner  comme  un  bruit  de  fanfar.es  dont 
l'harmonie  plaît  encore  à  l'oreille. 

Mais  ce  que  ce  style  a  surtout  contre  lui,  c'est  de 
sentir  trop  l'homme  de  lettres,  l'homme  de  lettres  du 
XVIII''  siècle,  l'imitateur  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Quinault,  d'être  en  deux  mots  trop  composite,  et 
comme  tel,  étrangement  affecté.  Voltaire  fait  des  vers 
français  comme  nous  faisions  jadis  des  vers  latins, 
avec  des  épithètes  et  des  périphrases,  —  et  quelles 
périphrases!  —  les  yeux  fixés  sur  les  «  modèles  », 
qu'il  pille  adroitement,  pour  les  mieux  imiter  et  les 
honorer  en  même  temps.  Sa  mémoire,  trop  fidèle,  est 
pleine  de  réminiscences;  il  sait  Corneille  et  Racine 
par  cœur;  il  tâche  à  leur  dérober  ce  qui  les  fait  ap- 
plaudir du  parterre;  il  y  croit  réussir  en  traduisant 
après  eux  les  «  beautés  »  de  Sophocle  et  d'Euripide 
sur  la  scène  française.  Et,  comme,  d'ailleurs,  il  pense 
avoir  plus  de  goût  qu'eux,  non  point  par  vanité,  mais 
parce  qu'il  vient  après  eux  et  qu'il  a  plus  d'usage  ou 
de  monde,  en  les  copiant  il  les  retouche,  les  corrige 
et  les  perfectionne. 

Notez  qu'ici  encore  son  siècle  est  son  complice.  Le 
public  du  xviii'  siècle,  de  la  première  moitié  du 
xviii'  siècle  surtout,  n'est  pas  ennemi  de  la  nouveauté, 

m.  -  7 
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mais,  quand  il  va  voir  une  pièce  nouvelle,  il  demande 
évidemment,  et  d'abord,  à  s'y  retrouver  au  milieu 
de  figures  amies  et  de  situations  connues.  C'est  une 
preuve,  en  etîet,  que  le  poète  connaît  ses  «  auteurs  »; 
c'est  un  hommage  qu'il  rend  à  la  culture  d'esprit  de 
son  public;  c'est  une  consécration  nouvelle  qu'il 
apporte  au  génie  de  ses  prédécesseurs.  Dans  la  comé- 
die de  Regnard  ou  de  Destouches,  on  aime  donc  à 
saluer  au  passage  les  ressouvenirs  de  Molière;  et, 
dans  la  tragédie,  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
l'invention  qu'un  hémistiche  de  Corneille  ou  un  vers 
de  Racine  ingénieusement  détournés  de  leur  sens.  On 
voit  seulement  ce  que  peut  devenir  à  ce  jeu  l'art 
d'écrire.  Le  détail  en  a  encore  son  prix,  mais  l'en- 
semble y  manque,  l'unité,  le  mouvement,  la  person- 
nalité, tout  ce  que  l'on  n'y  peut  mettre  enfin  qu'à  la 
condition  de  rejeter  d'abord  loin  de  soi  ces  préoccu- 
pations de  mandarin  de  lettres.  Du  Shakspeare  et  du 
Racine,  un  peu  de  Bajazet  et  un  peu  d'Othello,  du 
Corneille  et  du  Quinault,  —  beaucoup  de  Quinault, — 
—  des  lambeaux  de  Massillon,  des  réminiscences  de 
Yirgile  à  travers  Boileau, 

Grand  Dieu  !  que  de  vertu  dans  une  âme  infidèle  ! 

c'est  le  mélange  le  plus  artificiel  ou  la  bigarrure  la 
plus  hétéroclite  que  l'on  puisse  imaginer,  et  pourtant 
c'est  Zaïre,  et  c'est  le  style  tragique  de  Voltaire. 
Je  ne  sais  ;  mais  il  me  semble  à  ce  propos  qu'il  fau- 
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(Irait  renverser  le  jugement  consacré.  On  dit  que  les 
tragédies  de  Voltaire,  quelquefois  heureusement 
conçues  et  presque  toujours  habilement  combinées, 
sont  mal  écrites;  ei  on  devrait  dire  qu'au  contraire, 
elles  pèchent  par  être  trop  bien  écrites.  Voltaire  a 
une  certaine  idée  de  ce  que  doit  être  un  style  tra- 
gique, une  idée  très  précise,  une  idée  très  étroite,  et 
il  essaie  laborieusement  d'y  ajuster  son  vers.  Un  sou- 
dan  doit  être  fier  et  même  un  peu  féroce  ;  une  fen:me 
qui  aime  doit  parler  d'une  façon  touchante  ;  un  Espa- 
gnol s'exprime  avec  la  majesté  d'un  lieutenant  de 
Charles-Quint  ou  de  Philippe  II;  un  Péruvien,  avec 
la  franchise  et  la  liberté  d'un  barbare  ;  on  doit  retrou- 
ver dans  le  langage  de  Cicéron  l'orateur  des  Catili- 
7iaires,  mais,  dans  chacun  des  vers  que  prononce 
Mahomet,  il  faut  que  le  fanatisme  et  l'ambition  res- 
pirent : 

Les  préjugés,  ami,  sont  les  rois  du  vulgaire... 
Je  viens  mettre  à  profit  les  erreurs  de  la  terre... 
Oui,  je  connais  ton  peuple,  il  a  besoin  d'erreur... 

Et,  tandis  que  l'auteur  de  Mahomet  ou  (ÏAlzire 
s'acharne  à  ce  travail  fastidieux  et  puéril,  il  perd,  en 
quelque  façon,  le  bénéfice  de  ses  plus  ingénieuses  ou 
de  ses  plus  émouvantes  combinaisons  dramatiques. 
Mais  s'il  ne  se  souciait  pas  plus  du  style  que  l'auteur 
des  Demoiselles  de  Saint-Cyr  ou  celui  du  Verre 
d'eau;  si,  pour  vouloir  faire  du  style  et  du  style  tra- 
gique, il  ne  sortait  pas  à  tout  coup  de  la  nature  et 
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de  la  vérité;  si  ses  vers,  enfin,  ne  nous  gâtaient  pas 
ses  situations,  on  rendrait  une  meilleure  justice  à 
ses  qualités  très  réelles;  au-dessous  et  assez  loin  des 
maîtres,  on  lui  ferait  une  place  honorable;  et  on 
louerait  volontiers  en  lui  tout  ce  que  nous  avons  cru 
devoir  y  louer  nous-même.  Les  tragédies  de  Voltaire, 
«  moins  bien  écrites  »,  ne  seraient  pas  beaucoup 
meilleures,  mais  elles  prêteraient  moins  à  la  critique, 
et  peut-être  marqueraient-elles,  dans  l'histoire  du 
théâtre  français,  des  dates  aussi  considérables  que  le 
Fils  naturel,  de  Denis  Diderot. 

Il  est  vrai  qu'elles  auraient  encore  ce  tort  grave, 
plus  grave  qu'on  ne  le  croit,  de  n'être,  la  plupart,  ni 
des  tragédies  ni  des  drames,  mais  quelque  chose  d'in- 
termédiaire, d'hybride,  pour  ainsi  parler,  de  tran- 
sitoire par  conséquent  :  ce  qu'a  été  de  nos  jours  le 
roman  historique,  par  exemple,  entre  le  roman 
proprement  dit  et  l'histoire,  ou,  du  temps  de  Voltaire 
lui-même,  entre  le  drame  et  la  comédie,  la  tragédie 
bourgeoise  et  la  comédie  larmoyante.  «  Espèces 
bâtardes,  a-t-il  dit  quelque  part,  qui,  n'étant  ni  co- 
miques ni  tragiques,  manifestaient  l'impuissance  de 
faire  des  tragédies  et  des  comédies!  »  Changez  deux 
mots  dans  cette  invective  :  elle  est  presque  plus  vraie 
de  la  tragédie  de  Voltaire  que  de  la  comédie  de  La 
Chaussée.  Et  il  le  sait  bien,  il  le  sent  tout  au  moins, 
quand  il  a  soin  d'ajouter,  comme  s'il  plaidait  dans  sa 
propre  cause  les  circonstances  atténuantes  :  «  Ces 
espèces,  cependant,  avaient  un  mérite,  celui  d'inlé- 
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resser;  et,  dès  qu'on  intéresse,  on  est  sûr  du  succès. 
Quelques  auteurs  joignirent  aux  talents  que  ce  genre 
exige  celui  de  semer  leurs  pièces  de  vers  heureux.  » 
Mais,  puisqu'il  l'a  dit,  elles  n'en  demeurent  pas  moins 
des  espèces  bâtardes,  et,  en  dèjjit  de  l'intérêt,  du  ta- 
lent et  des  vers  heureux,  tel  est  le  pouvoir  de  la  dis- 
tinction des  genres,  que  ce  seul  mot,  étant  mérité,  les 
juge  et  les  condamne. 

Ne  serait-ce  pas  que  Voltaire,  qui  l'a  tant  et  si  sin- 
cèrement admirée,  n'a  cependant  compris  qu'à  moitié 
la  tragédie  de  Corneille,  mais  surtout  celle  de  Ra- 
cine? Il  a  voulu  l'imiter,  sans  doute;  mais,  en  l'imitant, 
il  a  voulu  aussi  la  modifier,  la  renouveler,  l'élargir; 
et  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  changeant  de  nature, un 
genre  doitchanger  de  lois.  Scrupuleux  observateur  de 
la  règle  des  trois  unités,  par  exemple.  Voltaire  ne  s'est  \ 
pas  rendu  compte  qu'elle  devient  inutile,  gênante 
même,  aussitôt  qu'il  s'agit,  comme  dans  Zaïre,  comme 
dans  AIzire,  comme  dans  Tancrèdc,  d'intéresser  le 
spectateur  aux  mœurs  plutôt  qu'aux  caractères,  aux 
personnes  plutôt  qu'aux  sentiments  eux-mêmes  ou  aux 
passions,  et  à  l'issue  d'une  aventure  enfin  plutôt  qu'à 
une  crise  d'âme.  A-t-il  mieux  vu  la  raison  du  décor 
historique  et  de  la  dignité  sociale  des  personnages 
dans  Rodogune  et  ââns  Cinna,  dans  Bérénice  et  dans 
Milhridate?ie  ne  le  pense  pas.  Zaïre  épousera-t-elle 
ou  n'épousera-t-ellepas  Orosmane?Zamore  frappera- 
t-il  ou  ne  frappera -t-il  pas  Gusman?  Tancrède 
sauvera-t-il  ou   ne  sauvera-t-il  pas   son   Aménaïde? 
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Ce  ne  sont  là  des  motifs  ou  des  sujets  de  tragédie 
qu'autant  qu'à  ces  alternatives  nous  voyons  suspendu 
le  destin  des  empires;  et,  autrement,  Voltaire  n'a  pas 
senli  que  le  peu  d'histoire  et  de  géographie  qu'il 
mêle  au  roman  de  ses  musulmanes  ou  de  ses  Péru- 
viens, en  divisant  l'intérêt  le  disperse,  lui  donne 
le  change,  et  finalement  le  déroute.  C'est  comme 
encore  quand,  par  un  respect  outré  de  ses  illustres 
prédécesseurs  ou  par  condescendance  peut-être  pour 
ses  acteurs,  qui  veulent  déclamer  à  tout  prix,  il 
donne  constamment  à  ses  personnages  le  ton  pom- 
peux, solennel,  emphatique  de  l'ancienne  tragédie.  Eh 
quoi!  tant  de  solennité,  tant  d'apprêt,  tant  d'éloquence 
pour  marier  sa  Zaïre  avec  son  Orosmane,  ou  une 
petite  Américaine  avec  un  hidalgo!  On  n'applique  pas 
les  moyens  du  tragique  à  de  si  petits  intérêts,  d'une  si 
mince  importance  dans  l'histoire  de  l'humanité,  si  l'on 
ne  veut  qu'il  en  résulte  entre  le  sujet  et  le  style,  entre 
la  forme  et  le  fond,  entre  l'intention  et  TelTet  une 
discordance  toujours  désagréable,  souvent  choquante, 
et  parfois  ridicule.  Les  tragédies  de  Voltaire  ne  sont 
plus  des  tragédies,  mais  ne  sont  pas  encore  des 
drames,  ou  plutôt  ce  sont  des  drames  embarrassés, 
empêtrés,  entravés  dans  des  lois  qui  ne  sont  pas  les 
leurs,  qui  cherchent  à  s'en  dégager,  et  qui  malheu- 
reusement n'y  ont  pas  réussi. 

C'est  qu'aussi  bien  Voltaire  n'est  pas  poète,  étant 
riiomme  du  monde  le  plus  incapable  qu'il  y  ait  de 
sortir  de  lui-même,  de  s,\iliéner,  de  songer  à  son 
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sujet  plutôt  qu'à  son  succès,  et,  en  fait  de  succès, 
de  sacrifier  à  l'avenir  l'espoir  du  succès  immédiat. 
Si  sa  prose,  —  quoiqu'il  y  eût  à  dire,  et  encore 
que  beaucoup  de  qualités  y  manquent,  —  est  ce- 
pendant supérieure,  très  supérieure  à  ses  vers; 
c'est  qu'en  prose  il  combat  pour  ses  idées,  mais 
en  vers  il  ne  songe  qu'à  sa  réputation  de  bel  esprit 
ou  qu'à  ses  intérêts  de  popularité. 

Pour  cette  raison,  et  quand  d'ailleurs,  occupé  qu'il 
est  à  la  fois  de  tant  d'autres  choses,  il  en  aurait  le 
loisir,  il  n'entre  pas  dans  l'àme  de  ses  personnages,  si 
même  il  les  distingue  les  uns  d'avec  les  autres  :  son 
Catilina  d'avec  son  Mahomet,  sa  Sémiramis  d'avec  sa 
Clytemnestre,  son  Gengiskan  d'avec  son  Polyphonte.  Ce 
ne  sont  tous,  en  effet,  que  des  mannequins  tragiques, 
tantôt  habillés  à  la  grecque,  vêtus  tantôt  à  la  chinoise. 
Et,  faute  de  caractères,  comme  de  profondeur,  ou, 
d'un  seul  mot,  faute  d'âme  et  de  vie,  ce  n'est  pas  à 
eux,  mais  à  lui.  Voltaire,  qu'on  s'intéresse  en  eux. 
Quoi  d'étonnant  quand  on  voit  comment  il  les  com- 
pose :  ((  Le  3  du  présent  mois,  écrit-il  à  d'Argental,  en 
août  1749,  le  diable  s'empara  de  moi,  et  me  dit  : 
«  Venge  Cicéron  et  la  France;  lave  l'honneur  de  ton 
»  pays!»  Ce  diable  est  un  bon  diable,  mes  anges,  et  vous 
n'auriez  pas  mieux  fait  !  »  Voilà  l'origine  de  sa  Rome 
sauvée  !  Son  désir  d'humilier  le  vieux  Grébillon,  son 
impatience  de  prouver  sa  supériorité  sur  un  octogé- 
naire, son  émulation  ou  sa  jalousie  du  succès  d'un 
rival,  voilà  ce  qu'il  prend  pour  de  l'inspiration,  ce 
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qu'il  appellerait,  s'il  l'osait,  son  éclair  et  son  coup  de 
foudre.  Il  combine  alors  son  intrigue,  c'est-à-dire  que, 
Crébillon  ayant  faussé  l'histoire  d'une  manière,  il  la 
redresse  en  la  faussant  d'une  autre;  il  dispose  ses 
ressorts;  et,  quand  il  les  a  disposés,  c'est  alors,  mais 
alors  seulement,  qu'il  met  des  personnages  dans  son 
intrigue.  Si  c'est  ainsi  que  l'on  peut  réussir,  qu'il  a 
même  réussi  quelquefois,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
^dure,  parce  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  crée.  Le 
don  suprême  a  été  refusé  à  Voltaire,  le  don  qui  fait 
les  vrais  poètes,  grands  ou  petits,  car  il  y  en  a  de 
tout  rang,  le  don  d'animer  des  créatures  humaines, 
des  êtres  de  chair  et  de  sang,  qui  pleurent  de  vraies 
larmes,  qui  poussent  de  vrais  cris  de  passion  et  qui 
meurent  enfui  d'une  vraie  mort;  —  et  cette  raison, 
elle  toute  seule,  expliquerait  l'infériorité  du  théâtre 
\de  Voltaire. 

C'est  pourquoi  je  n'en  donnerai  pas  d'autres,  quoi- 
qu'il y  en  eût  encore  plus  d'une.  Je  ne  dirai  donc  rien 
des  intentions  de  propagande,  philosophique,  reli- 
gieuse, ou  sociale  qu'il  a  mêlées  dans  sa  tragédie.  Car 
(i'ahord  j'en  vois  à  peine  trace  dans  ses  meilleures 
pièces,  dans  Œdipe,  dans  Zaïre,  dans  Brutus,  dans 
Alzire,  dans  Mérope,  dans  Sémiramis,  dans  Tan- 
crède\  el  Mahomet  est  peut-être  la  seule  qui  soit  à 
la  fois  destinée  au  théâtre  et  où  pareille  intention  se 
trouve  neltement  marquée.  Mais,  de  plus,  il  faut  bien 
avouer  qu'aucune  loi  de  son  art  n'impose  à  l'écrivain 
dramatique  l'étrange  obligation  de  n'être  qu'un  simple 
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amuseur,  et  qu'autant  de  sentences  qu'il  puisse  y  avoir 
dans  la  (ragédie  de  Voltaire,  il  y  en  a  davantage  encore 
dans  celle  de  Corneille.  — Je  ne  parlerai  pas  non  plus 
de  la  société  pour  laquelle  Voltaire  a  composé  la  plu- 
part de  ses  pièces,  la  plus  civilisée  qui  fût  jamais,  la 
plus  douce,  la  plus  élégante,  et  comme  telle,  et  con- 
séquemment,  la  plus  éloignée  d'une  certaine  franchise 
de  mœurs,  d'une  certaine  rudesse  de  manières,  d'une 
certaine  force  de  passion,  d'une  certaine  raideur  de 
caractères,  disons  d'une  certaine  barbarie,  sans  les- 
quelles, hors  desquelles  n'y  a-t-il  peut-être  ni  ne 
peut  y  avoir  de  tragédie  véritable. —  Enfin,  je  n'essaie- 
rai pas  de  montrer  que  Voltaire  est  venu  trop  tard  dans 
un  genre  trop  vieux,  c'est-à-dire,  tellement  épuisé  par 
ses  prédécesseurs,  qu'on  n'y  pouvait  rien  innover 
sans  faire  moins  bien  qu'eux,  ni  faire  comme  eux 
sans  les  copier,  les  répéter  ou  les  défigurer;...  mais  je 
terminerai  par  une  simple  observation. 

Nous  sommes  très  fiers,  en  France,  delà  continuité, 
de  la  régularité  de  notre  production  dramatique;  et, 
en  effet,  depuis  deux  siècles  et  demi  passés,  il  est 
vrai  que  la  scène  tragique,  conformément  aux  lois 
qu'elle  s'était  faites,  n'est  jamais  restée  vide.  Toute- 
fois, comme  nous  ne  sommes  pas  une  autre  espèce 
d'hommes  que  nos  voisins  d'outre-Manche  ou  d'au 
delà  les  Alpes,  comme  le  talent  et  comme  le  génie 
sont  aussi  rares  parmi  nous  qu'ailleurs,  il  faut  se  sou- 
venir que,  dans  cette  production,  pour  une  vingtaine  de 
chefs  d'œuvre,  le  médiocre  abonde,  et  que  peut-être, 
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quand  on  y  songe,  n'est-ce  pas  de  quoi  se  tant  glori- 
fier. Car  enfin,  le  bel  avantage,  entre   Tancrède  et 
Hernani,  par  exemple,  que  de  pouvoir  nommer  Le- 
mierre  et  Colardeau,  Agamemnon  ou  la  Mort  (VAhel, 
Luce  de  Lancival  et  Raynouard  lui-même!  Si  cepen- 
dant on  reconnaît  la  nécessité  d'une  tradition;  si  l'on 
réfléchit  combien  il  y  en  a  qui  n'ont  jamais  été  seu- 
lement Népomucène  Lemercier  ou  Gabriel  Legouvé, 
qui  ne  le  seront  jamais;  et,  si  l'on  fait  attention,  enfin, 
que  Voltaire,  dans  la   tragédie,  les  a  tous  dépassés 
d'autant  que  Racine  ou  Corneille  le  dépassent  lui- 
même,  on  se  trouvera  porté  naturellement  à  l'indul- 
gence; on  lui  pardonnera  beaucoup;  et  ses  défauts 
n'empêcheront  pas  qu'on  rende  justice  à  ses  qualités. 
Car  nous  ne  pouvons  mettre  aucun  nom  à  côté  de  ceux 
de  Racine  et  de  Corneille,  mais  à  côté  de  celui  de 
Voltaire,  et  bien  au-dessous  d'eux,  je  ne  vois  pas  da- 
vantage quel  nom  nous  inscririons.  Celui  de  l'auteur 
d'Henri  III,  dira-t-on  ?  et  je  le  voudrais  de  bon  cœur, 
s'il  n'était  pas  déjà  plus  illisible  que  Voltaire  ;  ou  celui 
de  l'auteur  de  Ruij-B las? maïs  i\  faudrait  que  ce  grand 
artiste  eût  eu  le  sens  et  l'instinct  au  moins  du  théâtre. 
Et  voici  comment  je  conclus  :  dans  une  littérature 
comme  la  nôtre,  et  dans  cette  abondance  de  la  pro- 
duction  dramatique,   s'il  ne  s'est   rencontré  qu'un 
homme,  depuis  cent  cinquante   ans,  dont   on  puisse 
encore  dire  ce  que  nous  avons  dit  de  Voltaire,  con- 
naissons ses  défauts,  signalons-les  impitoyablement,  et 
au  besoin  plaisanlons-en  ;  mais  sachons,  comme  une 
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chose  sùrc,  que  celui-là  ne  fut  pas  au  théùlre  un 
homme  tout  à  fait  ordinaire,  et,  avant  de  ricaner  au 
seul  nom  de  Tancrède  ou  de  Zaïre,  de  Mérope  ou 
àe  Séniiranns,  regardons,  ô  mes  amis,  ce  que  nous 
applaudissons  aujourd'hui  sur  nos  scènes  ! 

1"  septembre  1886. 


UX  RÉCENT  HISTORIEN 

DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 


On  ne  saurait  sans  imprudence  vouloir  porter,  dès 
aujourd'hui,  sur  le  grand  ouvrage  où  M.  Taine  aura 
mis  bientôt  douze  ou  quinze  ans  de  sa  laborieuse  exis- 
tence, un  jugement  décisif.  En  effet,  nous  ne  connais- 
sons pas  encore  la  conclusion  de  ces  Origines  de  la 
France  contemporaine,  et  nous  l'oserions  d'autant 
moins  présumer,  que  peut-être  M.  Taine  lui-même 
ignore-t-il  ce  qu'elle  sera.  Quand  M.  Taine  faisait 
paraître  son  Ancien  Régime,  il  ne  se  doutait  pas  qu  'il 
dût  être  un  jour  si  sévère  à  la  Révolution,  puisque 
enfin,  dans  le  dernier  volume  de  sa  Révolution,  s'il  n'a 
pas  fait  précisécnent  l'apologie  de  l'ancien  régime,  il  ne 
s'en  laut  de  guère.  Mais  qui  répondra  bien,  puisque 
sa  Révolution  a  finalement  déçu  tant  de  lecteurs  de 
son  Ancien  Régime,  que  son  Empire  ne  pré  pare  pas 
quelque  déception  du  même  genre  à  la  plupart  de 
ceux  qui  lui  savent  jusqu'ici  tant  de  gré  d'avoir  écrit 
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celle  Révolution?  —  Ce  n'est  pas  une  logique  ordi- 
naire que  celle  de  M.  Taine,  el,  plus  hardie  que  con- 
séquente, elle  s'est  toujours  réservé  jusqu'au  bout  1& 
secret  de  ses  conclusions. 

En  attendant  de  le  connaître,  et  à  quelque  résultat 
que  doive  aboutirM.Taine,  les  trois  volumes  qu'il  nous 
a  donnés  sur  la  Révolution  n'en  forment  pas  moins 
elà  eux  seuls  un  tout.  Sous  la  condition  donc  de  n'y 
rien  chercher  d'ultérieur,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la 
Piévolutionméme,  ii  est  sans  doute  permis  de  les  étu- 
dier. C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire,  en  exami- 
nant pour  cela,  successivement,  la  méthode  de- 
M.  Taine;  —  ce  qu"il  nous  apprend  de  nouveau  sur  la 
Révolution;  — et  enfin  ce  qui  manque  à  sa  conception 
totale  de  ce  i;rand  événement. 


¥ 


Quand  je  dis  que  j'examinerai  la  mélhode  de 
M.  Taine,  j'entends  bien  sa  mélhode,  et  non  pas 
son  système,  que  l'on  a  trop  souvent  confondu  avec 
elle.  M.  Taine  a  un  système  ou  une  philosophie,  dont 
il  a  cherché  tour  à  tour  la  démonstration  dans  l'his- 
toire de  la  littérature,  dans  l'histoire  de  l'art,  et  peut- 
être  encore  aujourd'hui  dans  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion. Mais  il  a  aussi  une  méthode,  une  manière  à  lui 
de  procéder  dans  l'enquête  et  dans  la  preuve,  dans  la 
recherche  et  dans  la  démonstration  ;  et  cette  méthode 
n'est  pas  si  Lien  liée,  si  cohérente  ou  si  intime 
à  cette  philosophie  que  l'on  ne  l'en  puisse  aisément, 
et  même  avantageusemeat  détacher.  Supposé  que 
l'homme  soit  ou  ne  soit  pas  libre,  capable  ou  non  de 
résister  aux  «  grandes  pressions  environnantes  », 
maître  de  ses  actes  et  de  ses  pensées  ou  dupe  des  cir- 
constances et  victime  de  la  fatalité,  on  ne  voit  pas  du 
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moins  que  la  question  importe  beaucoup  à  celle  de 
savoir  où  est  le  vrai  texte  de  Shakspeare;  quelle  est 
la  part  de  Jules  Romain  dans  les  fresques  de  la  Far- 
nésine;  et  ce  que  valent  enfin,  pour  l'histoire  de  la 
révolution,  les  Mémoires  de  Malouet  ou  les  Corres- 
pondances de  Mallet  du  Pan.  Dans  une  histoire  de  la 
Révolution,  comme  dans  toute  autre  histoire,  la  pre- 
mière question  de  méthode  est  de  savoir  ce  qu'y  vaut 
la  critique  des  textes,  et,  quelque  philosophie  que 
l'historien  professe,  c'est  toujours  la  même  question. 
Que  valent  les  textes  de  M.  Taine,  et  que  vaut,  dans 
sa  Révolution,  la  critique  des  textes? 

Piendons  justice  tout  d'abord  à  l'étendue,  la  rigueur, 
et  la  minutieuse  précision  de  l'enquête.  A  l'exception 
de  Tocqueville,  et,  dans  ces  dernières  années,  de  .Mor- 
timer-Ternaux  et  de  M.  de  Sybel,  c'était  a  priori  que 
La  plupart  de  nos  historiens  avaient  écrit  l'histoire  de 
la  Révolution.  En  fait  de  documents,  les  plus  scrupu- 
leux s'étaient  contentés  de  ce  que  le  hasard  avait 
mis  sous  leur  main  :  Louis  Blanc,  par  exemple,  étant 
à  Londres,  de  la  collection  des  Papiers  de  Puisayej 
ou  Quinet,  des  Mémoires  du  conventionnel  Caudot. 
L'enquête  n'étant  pas  faite,  il  fallait  donc  la  faire,  si 
l'on  voulait  une  fois  sortir  de  la  légende.  C'a  été  le  pre- 
mier souci  de  M.  Taine,  c'est  l'explication  de  la  sage 
lenteur  avec  laquelle  il  avance,  et  c'est  le  mérite  érai- 
nent  de  sa  i?('ro/?<f/o«.  Grâce  à  l'étendue  de  l'enquête, 
la  province,  à  peu  près  pour  la  première  fois,  et  par 
conséquent  la  France,  toute  la  France,  est  entrée  dans 
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une  hisloireqai  n'avaitguère  été  jusqu'alors  que  celle 
de  nos  assemblées  révolutionnaires  et  de  la  populace 
parisienne.  Grâce  à  la  minutie  de  l'enquête,  pour  la 
première  fois,  sous  le  patriote  idéal  et  abstrait  de  nos 
histoires  classiques,  nous  avons  pu  discerner,  selon  la 
formule  chère  à  M.  Taine,  «  l'homme  vivant,  agissant, 
avec  sa  voix  et  sa  physionomie,  avec  ses  gestes  et  ses 
habits,  distinct  et  complet,  comme  celui  que  nous 
venions  de  quitter  dans  la  rue  »  ;  — je  dirais  volon- 
tiers, et  avec  plus  de  vérité  peut-être  :  comme  un  per- 
sonnage des  romans  de  Stendhal,  de  JBalzac  ou  de 
Flaubert,  qui  sont  trois  maîtres  dont  M.  Taine  a  subi 
fortement  l'influence,  et  heureusement  transporté 
dans  l'histoire  plus  d'un  procédé  d'art.  Et,  grâce  à  la 
rigueur  enfin  de  celte  enquête,  pour  la  première  fois, 
M.  Taine  a  saisi  et  montré  le  lien  qui  rattache  les 
sanglantes  horreurs  de  1793  aux  belles  espérances  de 
1789,  comme  la  suite  à  son  commence.ment,  la  consé- 
quence à  son  principe,  et  l'effet  à  sa  cause  prochaine. 
Là  d'abord  et  surtout,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  là 
est  l'originalité,  la  durable  nouveauté  du  livre  de 
M.  Taine,  ce  qui  distingue  sa  Révolution  de  toutes 
les  autres  histoires  de  la  Révolution.  Nombre  de  do- 
cuments, que  Ja  paresse  des  uns  avait  négligé  de 
consulter,  ou  que  l'esprit  de  parti  des  autres  avait 
jugé  bon  d'ignorer,  y  sont  mis  en  lumière  pour  la 
première  fois,  et  en  même  temps  à  la  disposition  de 
ceux  mêmes  qui  voudront  au  besoin  s'en  servir  pour 
les  retourner  contre  M.  Taine. 
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Est-ce  à  dire  que  renqiiète  ait  toujours  élé  conduite 
avec  toute  la  prudence  et  toute  l'impartialité  que  l'on 
eût  désiré?  Les  notes  sont  nombreuses  dans  ces  trois 
volumes,  plus  nombreuses  que  ne  le  demanderaient 
la  plupart  des  lecteurs,  et  peut-être  les  exigences  de  la 
composition  historique,  mais  sont-elles  toujours  aussi 
probantes,  j'entends  toujours  puisées  à  des  sources 
aussi  sûres,  et  aussi  pures,  que  le  croit  M.  Taine? 
Et  je  ne  parle  pas  ici  de  quelques  «  autorités  »  que 
M.  Taine  eût  mieux  fait  de  ne  pas  invoquer  ou 
de  ne  consulter  qu'avec  plus  de  réserve  :  Casanova, 
Georges  Duval,  Montjoie,  Soulavie,  Beugnot  même,  et 
surtout  ce  Mallet  du  Pan,  dont  vraiment  il  abuse.  Mais 
je  pose  la  question  comme  il  l'a  posée  lui-même,  ou 
plutôt  comme  il  l'a  décidée  sans  l'avoir  assez  dis- 
culée, sur  le  degré  de  confiance  que  nous  devons 
accorder  en  histoire,  d'une  manière  générale,  aux 
témoins  oculaires,  —  ou  soi-disant  tels. 

Comment  d'abord  M.  Taine  ne  s'est-il  pas  aperçu 
que  la  légende  révolutionnaire  qu'il  combat,  et  dont 
nous  plaçons  avec  lui  l'origine  entre  18^5  et  1830,  s'y 
est  formée,  non  pas  «  après  la  retraite  ou  la  mort  des 
témoins  oculaires  »,  ainsi  qu'il  le  dit  quelque  part, 
mais,  tout  au  contraire,  du  vivant  et  sur  la  foi  de 
ces  témoins  eux-mêmes?  C'est  presque  uniquement 
d'après  eux,  les  survivants  du  drame  révolutionnaire, 
comtes  de  l'empire  ou  pairs  de  la  Restauration,  que 
les  Mignet  et  les  Thiers  ont  composé  leurs  histoires, 
en  y  donnant  comme  eux  et  d'après  eux  la  nécessité 
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du  salut  public  pour  excuse  aux  crimes  de  la  Révo- 
iulion.  Et,  si  ceux  d'enlre  nous  qui  veulent  retenir  au 
moins  l'esprit  de  ces  livres  fameux  n'en  sauraient 
cependant  accepter  ou  défendre  l'exactilude,  c'est  jus- 
tement parce  que  les  auteurs  en  ont  trop  fidèlement 
suivi  d'avance  le  conseil  de  M.  Taine,  qui  est  d'en 
croire  les  témoins  oculaires.  Leurs  histoires  seraient 
plus  dignes  de  confiance  s'ils  en  avaient  moins  mis 
eux-mêmes  dans  la  parole  des  témoins  oculaires;  mais 
leurs  erreurs  viennent  surtout  d'avoir  accepté  sans 
contrôle  ni  critique  les  dépositions  des  acteurs  du 
drame  révolutionnaire. 

Ai-je  besoin  à  ce  propos  d'insister,  et  d'entreprendre 
ici  la  longue  énuméralion  des  causes  de  toute  sorte 
qui  doivent  inviter  l'historien  à  se  défier  des  témoins 
oculaires?  Mais  je  me  contenterai  d'une  observation 
bien  banale  :  c'est  que  les  témoins  oculaires  ont  eux- 
mémos  été  mêlés  à  ce  qu'ils  racontent,  ou  ils  ne  l'ont 
pas  été.  S'ils  ne  l'ont  pas  été,  la  connaissance  vraie 
des  choses  leur  échappe,  si  perspicaces  qu'ils  puissent 
être,  la  réalité  même  du  fait  et  la  substance  de  l'évé- 
nement. Mais,  dans  le  cas  contraire,  —  et  en  ad- 
mettant qu'ils  aient  compris  le  drame  dont  ils 
prenaient  leur  part,  où  ils  jouaient  un  rôle,  —  il 
leur  importe  trop  à  tous  que  l'événement  dont  ils 
témoignent  se  soit  passé  d'une  certaine  manière,  et 
non  pas  d'aucune  autre.  Qui  en  croira  Pétion  sur  la 
journée  du  20  juin?  Rœderer  sur  celle  du  10  août? 
Robespierre  sur  le  31  mai?  Tallien  sur  le  9  ther- 
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midor?  Et,  parce  qu'ils  écriront  leurs  Mémoires  dans 
l'âge  où  la  mémoire  commence  à  nous  manquer,  les  en 
croirons-nous  davantage  ?  Mais,  si  nous  n'en  croyons 
pas  les  vainqueurs,  quelles  raisons  aurons-nous  d'en 
croire  les  vaincus?  La  parole  en  est  dure  à  dire,  et 
cependant  je  ne  puis  l'éviter  :  c'est  d'abord  et  sur- 
tout des  vaincus  que  M.  Taine,  dans  sa  Révolution, 
ne  s'est  pas  assez  défié. 

Si  ces  documents,  suspects  ou  douteux,  forment  la 
chaîne  de  son  récit,  d'autres  en  sont  la  trame,  «  dé- 
positions judiciaires,  dépêches  confidentielles,  rap- 
ports secrets,  correspondances  des  intendants  ou  des 
commandants  militaires,  »...  documents  précieux,  as- 
surément, mais  qui  n'ont  pas  pourtant  toute  la  valeur 
que  leur  attribue  M.  Taine,  et  dont,  en  conséquence, 
il  ne  s'est  pas  non  plus  assez  défié.  En  temps  de  crise, 
en  effet,  et  particulièrement  dans  Thistoire  de  la  Ré- 
volution, ce  que  représentent  ces  correspondances  et 
ces  dépositions,  c'est  avant  tout,  et  au  fond,  la  pro- 
testation des  anciens  pouvoirs  contre  le  pouvoir 
jîouveau  qui  les  tue.  Ni  le  commandant  militaire  qui 
sent  sa  troupe  lui  échapper  des  mains,  Bezenval,  par 
exemple,  ou  Bouille;  ni  le  fonctionnaire  qui  voit  la 
foule  se  soulever  contre  le  gouvernement  dont  il  est 
la  créature,  ne  sont  évidemment  de  bons  garants  ou 
de  sûrs  témoins  des  sentiments  qui  animent  leurs 
soldats  ou  leurs  administrés,  et  encore  moins  des 
juges  impartiaux.  Us  ont  trop  d'intérêt  que  toute  la 
violence  soit  de  l'autre  côté,  et  toute  la  loi,  tout  le 
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droit,  loute  l'équité  du  leur.  Je  crains,  en  vérité,  que 
M.  Taine  Tait  souvent  oublié. 

Mais  ce  qu'il  a  encore  plus  souvent  oublié,  c'est  la  na- 
ture toute  spéciale,  et  en  tout  temps,  de  cette  sorte  de  do- 
cuments. Si,  voulant  aujourd'hui  tracer  un  tableau  de  la 
situation  morale  de  la  France  contemporaine,  je  l'allais 
composer  uniquement  d'extraits  de  la  correspondance 
de  nos  parquets  de  province,  ou  encore  des  archives  de 
la  préfecture  de  police,  sous  quel  régime,  ou  pour  mieux 
dire,  dans  quelle  caverne  vivrions-nous  donc?  Mais, 
procureurs  de  la  République  ou  juges  d'instruction,  ce 
n'est  point  pour  mettre  l'honnêteté  dans  son  lustre 
qu'il  existe  des  magistrats,  et  les  agents  de  la  sûreté 
ont  une  autre  mission  que  de  signaler  dans  leurs 
rapports  les  grands  exemples  de  vertu.  Cependant, 
M.  Taine  a  l'air  de  ne  pas  le  savoir.  Dans  ces 
«  rapports  secrets  »  et  dans  ces  «  dépêches  confiden- 
tielles »  —  dont  on  pourrait  presque  dire,  en  raison  de 
leur  origine,  que  le  conlenu  nous  est  connu  d'avance, 
—  il  ne  puise  pas  seulement  sans  scrupule,  mais  avec 
sécurité;  ce  ne  lui  sont  pas  des  moyens  d'information, 
ce  lui  sont  des  moyens  de  contrôle  ;  et,  du  moment  que 
ceux  qui  les  ont  rédigés  ne  visaient  pas  à  «  l'éloquence  » 
ou  à  «  l'effet  littéraire  »,  il  estime  qu'on  doit  trouver 
chez  eux  toute  la  vérité,  comme  si  «  l'éloquence  »  ou 
la  ((  littérature  »  étaient  seules  capables  d'altérer  la 
sincérité  du  témoignage  des  hommes!  Étrange  dé- 
dain, d'ailleurs,  j'oserai  le  dire  en  passant,  de  la  «  lit- 
térature »    ou   de  «  l'éloquence  »   sous    la  plume 
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d'un  écrivain  qu'elles  ont  seules  fait  tout  ce  qu'il  est  ! 
Quel  emploi  maintenant  M.  Taine  a-t-il  fait  de  ses 
textes  ?  C'est  la  seconde  question  de  méthode  que  sou- 
lève sa  Révolution  :  à  savoir  si  l'historien  n'a  pas  suc- 
combé sous  le  poids  de  ses  documents,  et  s'il  a  constam- 
ment dominé  sa  matière.  Avec  tout  ce  qu'il  y  faudrait 
signaler  de  lacunes,  ou  à  cause  de  ces  lacunes  peut-être, 
et  du  parti  pris  dont  elles  procédaient,  l'Ancien  Régime 
était  un  beau  livre,  le  plus  beau  qu'ait  écrit  M.  Taine, 
et  sans  excepter  son  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise. L'ordonnance  en  était  simple,  les  détails  n'en 
effaçaient  pas  les  grandes  lignes,  et,  de  page  en  page, 
d'un  mouvement  facile  et  sûr,  on  y  suivait  le  progrès 
de  l'histoire  et  le  dessein  de  l'historien.  Je  n'en  puis 
dire  autant  de  sa  Révolution;  et,  si  je  ne  serais  pas 
embarrassé  d'y  citer  de  belles  pages  ou  des  chapitres 
entiers  qui  nous  assurent  assez  que  le  talent  de 
M.  Taine  n'a  rien  perdu  de  son  ancienne  vigueur,  je 
me  déclare  incapable  de  décider  pourquoi  tel  chapitre 
ou  telle  page  y  figurent  dans  le  premier  volume  plutôt 
que  dans  le  second,  plutôt  que  dans  le  troisième. 
Ajouterai-je  que  j'y  vois  trop  bien,  au  contraire,  ces 
deux  marques  certaines  d'une  composition  imparfaite  : 
répétitions  et  contradictions? 

Considérons,  par  exemple,  le  premier  livre  du  pre- 
mier volume,  celui  que  M.  Taine  a  intitulé  :  V Anar- 
chie spontanée.  Encore  hésitant  lui-même  sur  le  point 
de  savoir  s'il  écrit  une  «  Histoire  »  ou  une  «  Philoso- 
phie »  de  la  révolution,  M.  Taine  s'efforce  d'y  faire 
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marcher  du  même  pas  le  récit  des  événements  et  la 
réduction  des  effets  à  leurs  causes.  Mais  les  événe- 
ments, vus  dans  ce  détail,  ont  entre  eux  trop  de  res- 
semblances, et  les  causes  qu'y  assigne  l'historien  ont 
entre  elles  trop  d'analogie.  11  en  résulte  une  accumu- 
lation de  textes,  une  abondance  de  citations  qui  rom- 
pent la  continuité  du  récit  en  fatiguant  la  patience 
du  lecteur;  et  d'autant  qu'en  vain  essaie-t-on  de  l'y 
voir,  on  n'y  peut  discerner  aucune  gradation  des  effets 
ou  aucun  progrès  de  la  démonstration.  Et  pourquoi 
cependant  tout  ce  formidable  appareil?  à  quoi  tend  ce 
luxe  de  preuves?  et  que  s'agit-il  enfin  de  mettre  hors 
de  doute?  Il  est  question  d'établir  que,  «si  mauvais 
que  soit  un  gouvernement,  il  y  a  quelque  chose  de  pire, 
qui  est  la  suppression  du  gouvernement  ».  Nous  en 
croyons  volontiers  M.  Taine,  mais  nous  lui  en  voulons 
de  nous  l'avoir  si  longtemps  démontré. 

Prenons  un  autre  exemple.  Dans  le  troisième 
volume  de  sa  Révolution,  M.  Taine  nous  trace  le 
Programme  jacobin,  en  lui  donnant  peut-être  une 
consistance  et  surtout  une  précision  qu'il  n'a  certaine- 
ment jamais  eue.  Je  prie  maintenant  le  lecteur  de 
vouloir  bien  se  reporter  au  deuxième  volume,  et  d'y 
relire  le  chapitre  que  M.  Taine  a  intitulé  :  Physio- 
logie du  jacobin.  Est-ce  la  conclusion  du  second  que 
nous  avons  cousue  aux  prémisses  du  premier?  ou  la 
conclusion  du  premier  aux  prémisses  du  second? 
Je  ne  sais,  mais  c'était  cependant  toujours  le  même 
chapitre.  Et  je  crains  que  la  raison  n'en  soit  pas  dif- 
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ficile  à  dire.  Si  M.  Taine,  comme  nous  Talions  voir, 
avait  écrit  son  premier  volume  sans  bien  savoir 
comment  conclurait  son  second,  au  contraire,  il  a  pris 
ses  notes  en  même  temps  pour  son  second  et  pour 
son  troisième;  ou  encore,  et  plus  exactement,  ayant 
commencé  d'amasser  des  matériaux  pour  un  second 
volume,  il  en  a  tant  assemblé  qu'il  n'a  pu  les  y  faire 
tenir,  —  et  il  a  écrit  le  troisième  pour  les  utiliser. 

Aprèsles  répétitions,  j'ai  peur  d'avoir  mauvaise  grâce 
à  insister  sur  les  contradictions,  mais  il  faut  bien 
dire  quelques  mots  de  celles  qui,  selon  nous,  trahis- 
sent une  erreur  de  méthode  ou  un  vice  de  composi- 
tion. Ne  paraîtra-t-il  pas  évident,  par  exemple,  que 
si  M.  Taine,  avant  d'écrire  son  Ancien  Régime,  eût 
eu  quelque  idée  plus  précise  du  gouvernement  révo- 
lutionnaire, il  nous  eût  peint  sans  doute  l'ancien 
régime  sous  les  mêmes  traits,  mais  il  eût  toutefois 
modéré  la  furie  de  sa  brosse?  Car,  après  nous  en 
avoir  donné  le  tableau  que  l'on  sait,  nous  ne  sommes 
pas  médiocrement  étonnés  d'apprendre,  dans  son 
Gouvernement  révolutionnaire,  que,  si  les  choses 
allaient  mal  sous  l'ancien  régime,  c'était  bien  pis 
sous  la  Convention;  qu'au  prix  de  quelques  répa- 
rations, on  eût  rendu  facilement  habitable  l'incom- 
mode et  ruineux  édifice  dont  M.  Taine  lui-même  avait 
si  bien  montré  le  vice  intérieur;  et  qu'enfin,  «  sauf 
deux  ou  trois  mille  frelons  dorés  qui  picoraient  le 
miel  public  à  Versailles  »,  les  cinq  ou  six  cent  mille 
privilégiés  de  France,  grands  et  petits,  continuant  de 
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rendre  les  services  inhérents  à  leurs  privilèges,  en 
étaient,  par  conséquent,  les  possesseurs  naturels,  lé- 
gitimes et  incommutables.  Des  deux  tableaux,  quel 
est  le  bon?  que  signifie  cette  apologie  succédant  à  ce 
réquisitoire?  où  est  la  vérité?  et  qui  devons-nous 
croire,  l'historien  de  r Ancien  Régime,  ou  celui  du 
Gouvernement  récoliitionnaire  ? 

La  même  question  se  pose  entre  l'historien  du  Gou- 
vernement réoolutionnaire  et  celui  de  la  Conquête 
jacobine.  Lesquels  encore  senties  vrais  Girondins? 
Sont-ce  les  «  énergu mènes  »  et  les  «  cuistres  »,  les 
«  bavards  outrecuidants  »  et  les  a  niais  emphatiques  », 
de  la  Conquête  jacobine?  ou  si  ce  sont,  au  contraire, 
les  hommes  dont  nous  voyons  vanter  dans  le  Gou- 
vernement révolutionnaire ,  la  <.<  culture  »  et  la 
(.(  politesse  »,  pour  finir  par  saluer  en  eux  «  l'élite  et 
la  force  »,  ou  «  la  sève  et  la  fleur  »  du  parti  répu- 
blicain? Evidemment,  ici,  comme  plus  haut,  quand 
il  maltraitait  si  fort  les  Girondins,  M.  Taine  ne  con- 
naissait pas  assez  ses  Montagnards;  quand  il  voyait 
dans  Roland  l'incarnation  du  «cuistre»,  il  n'avait  pas 
assez  pratiqué  Piobespierre  ;  et  quand  il  prenait  Ver- 
gniaud  pour  un  a  énergumène  »,  il  lui  manquait  d'avoir 
étudié  d'assez  près  Legendre  ou  Tallien.  Mais  nous, 
quelle  confiance  les  contradictions  ou  les  oscillations 
de  M.  Taine  nous  donneront-elles  dans  sa  méthode? 
Nous  continuerons  d'admirer  le  puissant  écrivain  et 
nous  commencerons  à  nous  défier  de  l'historien. 

C'est  ici  que  vient  la  troisième  question  :  dans  quel 
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esprit  M.  Taine  a-t-il  mené  cette  vaste  enquête,  et 
que  penserons-nous  de  son  impartialité?  «  J'ai  écrit 
comme  si  j'avais  eu  pour  sujet  les  révolutions  de  Flo- 
rence ou  d'Athènes  »,  nous  disait-il  naguère  dans 
une  de  ses  Préfaces;  et  c'est  une  preuve  de  plus, 
après  tant  d'autres,  que  nous  pouvons  nous  tromper 
merveilleusement  sur  nous-mêmes.  Le  fait  est  que 
M.  Taine  a  écrit  comme  si  la  Piévolution  française  avait 
déchaîné  non  seulement  sur  la  France,  mais  à  travers 
le  monde,  la  sottise  et  le  crime  pour  la  première  fois. 
M.  Taine  est  donc  sincère,  il  est  donc  désintéressé  ;  — 
ceux-là  seuls  ont  pu  affecter  d'en  douter  qui  traves- 
tissent eux-mêmes  l'histoire  au  profit  de  leurs  mes- 
quines ambitions  politiques;  —  il  n'est  pas  équitable, 
et  il  n'est  pas  impartial.  Même  si  sa  partialité  n'était 
pas  une  conséquence  de  l'abus  qu'il  a  fait  de  certains 
documents,  elle  en  serait  encore  une  de  la  qualité  de 
son  vocabulaire  et  du  ton  de  son  invective.  Voilà 
longtemps,  en  effet,  qu'il  ne  s'était  vu  dans  un  livre 
d'histoire  pareil  débordement  de  gros  mots.  Et,  quand 
M.  Taine  persiste  à  croire  qu'il  écrit  «  pour  les  ama- 
teurs de  zoologie  morale  ou  les  naturalistes  de  l'es- 
prit», il  oublie  qu'en  histoire  naturelle,  depuis  Buffon, 
on  a  cessé  d'injurier  comme  de  louer  les  sujets  qu'on 
anatomise. 

Je  le  sais  bien  :  la  nature  du  talent  de  M.  Taine 
explique,  et  ne  justifie  pas,  mais  atténue  du  moins 
l'excès  de  sa  partialité.  Le  talent  de  M.  Taine  est  à  la 
fois  ingénu  et  violent;  l'ingénuité  en  fait  le  fond,  la 
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violence  en  est  la  qualité  maîtresse  :  M.  Taine  a  donc 
des  impressions  très  intenses,  et  sa  manière  de  les 
rendre  en  exagère  encore  l'intensité.  Quelque  sujet 
qu'il  traite,  M.  Taine  le  découvre,  et,  l'ayant  décou- 
vert, il  prétend  l'épuiser.  On  lui  a  dit  ou  il  a  lu  dans 
la  plupart  de  nos  histoires,  que  Sieyés,  par  exemple, 
était  un  grand  homme  ;  il  y  veut  voir,  il  y  regarde;  et, 
trouvant  que  le  grand  homme  est  moins  grand  qu'il 
ne  l'avait  cru,  il  ne  se  contenlepoint  de  l'insinuer,  ou 
de  le  dire  en  propres  termes,  il  va  du  pour  au  contre, 
et  il  en  fait  un  niais  solennel.  Est-ce  pour  cela  peut- 
être  que  M.  Taine  se  défie  tant,  —  chez  les  autres  au 
moins,  —  de  la  recherche  de  l'effet  littéraire?  Car  il 
ne  saurait,  quant  à  lui,  sans  cesser  d'être  lui,  s'y 
prendre  d'autre  sorte,  mais,  à  cette  recherche,  il  sait 
bien  ou  il  sent  ce  qu'il  a  sacrifié.  Ce  sera  donc,  si  l'on 
veut,  l'explication  ou  l'atténuation  de  sa  partialité, 
mais  la  partialité  n'en  demeure  pas  moins  réelle;  ou 
plutôt,  l'explication  nous  apprend  ce  qu'il  faut  appeler 
en  histoire  du  nom  fâcheux  de  partialité.  C'est  être 
partial  que  d'enfler  la  voix  pour  se  mieux  faire  en- 
tendre ;  et  de  peur  n'être  pas  compris,  c'est  être  partial 
que  de  mettre  imbécile  où  médiocre  pouvait  suffire, 
énergumène  où  c'était  assez  que  d'exalté;  bête  féroce, 
tigre  et  chacal,  sanglier  dans  sa  bauge  et  porc  dans 
son  bourbier,  où  criminel  enfin  disait  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  dire. 

Mais  c'est  l'être  bien  plus  encore,  dans  un  sujet 
comme  l'histoire  de  la  Révolution,  que  de  ne  pas  comp- 
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ter  avec  l'opinion  de  ceux  qui  nous  ont  précédés,  et 
l'opinion  moyenne  qui  s'est  lentement  dégagée  de  leurs 
contrariétés  ou  de  leur  contradictions  mêmes.  Si  les 
hommes,  en  effet,  peuvent  bien,  (eus  ensemble  contre 
un  seul  d'entre  eux,  se  tromper  sur  la  nature  des 
espaces  interstellaires  ou  sur  le  rôle  desmicrobesdans 
les  fermentations,  ils  se  trompent  aussi,  sans  doute, 
mais  ils  se  trompent  beaucoup  moins  sur  leurs 
intérêts  permanents,  et  sur  la  manière  dont  les  a 
servis  une  grande  Révolution.  Bien  loin  donc  que  ce 
soit  faire  un  pas  dans  la  voie  de  la  justice  et  dans  la 
connaissance  de  la  vérité  vraie,  que  de  passer  outre  à 
cette  opinion  moyenne  pour  s'en  aller  reprendre 
l'histoire  jusque  dans  ses  fondements,  comme  si  per- 
sonne avant  nous  n'y  avait  rien  vu  ni  rien  compris  ; 
au  contraire,  en  même  temps  qu'à  la  singularité, 
c'est  courir  à  l'erreur,  et  en  tout  cas,  c'est  manquer 
inévitablement  à  l'impartialité.  C'est  ce  que  M.  Taine 
a  fait  dans  sa  Révolution,  et  c'est  pourquoi,  comme 
nous  le  verrons,  il  y  manque  tant  d'autres  choses. 
Son  livre  est  de  <i  bonne  foi  »,  mais  partial,  et 
d'autant  plus  partial,  qu'assuré  de  sa  «  bonne  foi  », 
W.  Taiiie  est  partial  lui-même  avec  moins  de  scru- 
pules. 

Éclairés  sur  la  méthode  et  sur  les  procédés  de 
riiistorien,  nous  pouvons  maintenant  essayer  de  mettre 
en  lumière  ce  qu'il  n'a  pas  laissé  d'apporter  de  très 
neuf  à  l'histoire  de  la  Révolution.  Quoi  que  nous  ayons 
pu  dire  de  sa  partialité,  de  ses  contradictions  et  de  ses 
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répétitions,  c'est  M.  Taine  qui  parle,  —  un  des  maîtres 
de  la  pensée  contemporaine,  —  et  qui  parle  pour  dire 
surtout  ce  que  l'on  n'avait  pas  dit  avant  lui.  Tout  de 
même,  quoi  que  nous  ayons  dit  de  ses  documents,  de 
l'exclusif  et  abusif  emploi  qu'il  en  a  fait,  ce  sont  des 
documents,  et  que  les  historiens  de  la  Révolution  fran- 
çaise avaient  assurément  trop  négligé  de  consulter.  Les 
historiens  de  la  Révolution,  à  l'égard  des  documents 
dont  se  sert  M.  Taine,  et  dont  ils  ne  pouvaient  pas  tout 
à  fait  ne  pas  soupçonner  l'existence,  en  ont  usé  comme 
use  M.  Taine  à  l'égard  de  leurs  opinions,  qu'il  connaît, 
puisqu'il  les  combat,  mais  en  affectant  de  ne  les  pas 
connaître.  Nous  nous  préoccuperons  surtout,  en  exa- 
minant ici  les  idées  de  M.  Taine  sur  la  Révolution,  de 
mesurer,  pour  ainsi  dire,  l'écart  qui  les  sépare  de  l'o- 
pinion moyenne;  et,  quand  cet  écart  nous  paraîtra 
très  grand,  avant  de  nous  ranger  à  celle  de  M.  Taine, 
nous  discuterons  les  raisons  de  l'opinion  moyenne, 
puisqu'il  a  cru,  pour  lui,  pouvoir  s'en  dispenser. 


II 


Tout  le  monde  sait  que  les  historiens  de  la  Révolu- 
tion française,  d'une  manière  générale,  en  ont  plutôt 
traité  comme  d'une  révolution  politique,  an  sens  étroit 
du  mot,  que  comme  d'une  révolution  sociale.  Si  même 
l'on  disait  que  la  plupart  d'entre  eux  semblent  avoir 
eu  pour  objet  principal  d'établir  non  seulement  une 
distinction,  mais  une  opposilion  formelle  entre  les  prin- 
cipes de  la  Révolution  et  les  aspirations  du  socialisme 
démocratique,  on  exagérerait  à  peine,  et,  si  l'on  se 
trompait,  ce  ne  serait  après  tout  que  pour  avoir  trop 
abondé  dans  leur  sens.  C'est  en  effet  là  le  secret  de 
ce  qu'ils  ont  tous,  ou  presque  tous,  tenté  d'efforts  pour 
rompre  l'enchaînement  logique  et  diviser  la  solidarité 
morale  de  l'histoire  de  laRévolulion.  Jusqu'au  triomphe 
donc  du  parti  montagnard,  selon  les  uns,  jusqu'à  l'a- 
vènement du  régime  de  la  Terreur,  selon  les  autres^ 
et  enfin,  selon  les  pins  avancés,  jusqu'à  la  conspira- 
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tion  de  Gracchus  Babeuf; —  ou  encore:  tant  que  la 
Révolution  est  demeurée  aux  mains  des  Sieyès  et  des 
Mirabeau,  selon  les  premiers;  aux  mains  des  Roland 
ou  des  Danton,  selon  les  seconds;  et  enfin,  selon  les 
troisièmes,  aux  mains  des  Saint-Just  et  des  Robes- 
pierre; —  on  en  peut  bien,  et  même,  par  pudeur,  on 
en  doit  déplorer  les  excès,  mais  non  pas  discuter,  et 
encore  moins  attaquer  ou  condamner  les  principes. 
A  un  moment  donné  de  l'histoire  de  la  Révolution, 
un  homme  ou  un  parti  ont  ainsi  seuls  fait  tout  le 
mal,  et  par  conséquent  doivent  seuls  en  répondre, 
mais  non  pas  la  Révolution.  Lisez  Thiers  et  Mignet, 
lisez  Lamartine  et  Michelet,  lisez  Louis  Blanc  et 
Quinet  :  aux  yeux  de  ceux  qui  voudraient  qu'elle  n'eût 
pas  dépassé  le  monarchisme  du  vertueux  Bailly  ou  le 
républicanisme  de  l'intègre  Roland,  Danton  et  Ca- 
mille Desmoulins  ne  sont  point  les  fils  légitimes  de  la 
Révolution,  comme  pour  ceux  qui  souhaiteraient 
qu'elle  eût  arrêté  sa  course  au  terme  marqué  par 
Camille  Desmoulins  et  Danton,  Robespierre  et  Saint- 
Just  en  sont  les  plus  cruels  ennemis.  Et  une  légende 
s'est  lentement  formée,  —  dont  je  n'ai  point  d'ail- 
leurs à  décrire  ici  les  transformations  successives 
ou  à  examiner  de  plus  près  les  différentes  versions, 
—  mais  dont  voici  le  trait  essentiel  et  la  conclu- 
sion dernière  :  la  Révolution  n'est  pas  responsable 
des  crimes  de  ses  enfants  perdus;  nous  avons  le  droit 
d'y  choisir,  ou,  comme  on  dit  vulgairement,  d'en 
prendre  et  d'en  laisser,  chacun  au  gré  de  nos  opinions; 
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et  ce  que  l'on  croit  enfin  pouvoir  signaler  de  condam- 
nable en  elle,  ou  ne  l'est  pas,  en  bonne  justice,  ou  ne 
l'est,  si  l'on  y  veut  absolument  condamner  quelque 
chose,  qu'en  dépit  d'elle,  et  en  tant  que  déviation  de 
son  principe  même. 

C'est  contre  cette  légende  que  s'est  d'abord  et 
particulièrement  acharné  M.  Taine,  et  je  ne  crains 
pas  de  dire  qu'au  regard  de  l'impartiale  histoire  il 
l'a  mise  en  morceaux.  Si  les  mots,  en  effet,  ont  un 
sens  précis,  la  Terreur,  dans  l'histoire  de  la  révolution, 
a  daté  du  jour  funeste  où  la  toule-puissance  a  passé 
aux  mains  de  la  multitude;  et  ce  jour,  c'est  le  lende- 
main même,  —  ou  de  combien  s'en  faut-il?  —  de  la 
réunion  des  états-généraux.  On  peut  discuter  le  juge- 
ment que  M.  Taine  a  porté  sur  l'Assemblée  consti- 
tuante et  son  œuvre,  on  peut  même  soutenir  contre 
lui,  de  quelque  superbe  mépris  qu'il  en  ait  accablé 
l'un  après  l'autre  tous  les  membres,  que  rarement  ou 
jamais  assemblée  si  nombreuse  ne  réunit  autant  de 
lumières  et  de  talents  ;  mais  il  faut  bien  convenir 
avec  lui  que  jamais  non  plus  assemblée  ne  déli- 
béra de  plus  graves  intérêts  plus  tumultuairement, 
ni  surtout  avec  moins  de  liberté  réelle,  sous  une 
plus  humiliante  pression  et  plus  docilement  subie. 
On  nous  les  représente  comme  un  sénat  de  rois,  in- 
vestis de  la  confiance  de  vingt-cinq  millions  d'hommes, 
disposant  souverainement  de  la  destinée  d'un  grand 
peuple,  et  ne  rencontrant  enfin  de  limites  à  leur 
pouvoir,  comme  ne  mettant  de  bornes  à  ses  effets  que 
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dans  le  sentiment  d'incorruptible  justice  dont  ils  sont 
animés.  Mais  la  réalité  nous  les  montre  sous  un 
autre  aspect  et  dans  une  autre  altitude. 

Les  députés  du  côté  droit  sont  obligés  de  venir  en 
armes  aux  séances;  quand  ils  essuient  les  grossières 
injures  des  tribunes,  c'est  eux  que  le  président  de 
la  majorité  s'empresse  de  rappeler  à  l'ordre  ;  et, 
s'ils  ont  mal  voté,  la  foule  qui  les  attend  au  dehors 
les  assaille  à  coups  de  pierres,  les  poursuit  à  coups 
de  bâton,  brise  et  force  au  besoin  jusqu'aux  portes 
de  leur  demeure.  Cependant  la  majorité,  moitié 
peur  et  moitié  fanatisme,  légifère  au  gré  des  galeries; 
c'est  la  multitude  qui  donne  ou  qui  ôte  la  parole, 
qui  fait  avancer  à  l'ordre  a.  sa  petite  mère  Mirabeau  », 
après  avoir  fait  taire  Cazalès  ou  Maury;  et,  quelle 
que  soit  la  nature  des  délibérations,  comme  aussi 
quelle  que  soit  ropiiiion  intime  des  députés,  il  n'en 
sort  finalement  jamais  que  ce  que  le  peuple  a  décidé 
par  avance  qu'il  en  sortirait.  «  C'est  sous  les  batte- 
ries de  la  capitale  que  se  fait  la  constitution  »  :  ie  mot 
de  Camille  Desmoulins,  l'enfant  terrible  de  la  Révo- 
lution, ainsi  que  l'appelle  justement  M.  Taine.  Le  pou- 
voir, tombé  des  mains  du  prince,  n'est  point  passé, 
comme  on  l'enseigne,  aux  mains  de  l'Assemblée, 
mais  à  celles  de  la  multitude  et  de  ses  représentants 
naturels  :  journalistes,  clubistes,  orateurs  de  carre- 
four, ou  encore  leurs  femmes,  plus  violentes  qu'eux- 
mêmes.  Et  la  Révolution,  commencée  au  nom  de  ce 
que  les  principes  ont  de  plus  abstrait,  de  plus  idéal 
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et  (le  plus  généreux,  s'opère  en  fait  par  le  moyen  de 
ce  que  la  force  a  de  plus  grossier,  de  plus  brutal  et 
de  plus  tyrannique. 

Les  historiens  ont-ils  connu  ces  faits,  ou  tant  d'autres 
semblables?  11  est  du  moins  certain  qu'ils  les  ont 
passés  sous  silence,  et  que,  s'il  en  est  quelques-uns 
dont  ils  n'aient  pu  aiïecter  l'ignorance,  ils  ont  tout 
fait  pour  les  pallier  et  en  dissimuler  la  vraie  na- 
ture. Ce  n'est  donc  pas  un  médiocre  service  qu'aura 
rendu  M.  Taine  en  les  remettant  en  lumière,  et  l'on 
peut  dire  que  les  historiens  de  l'avenir,  s'ils  les 
veulent  contester,  seront  du  moins  obligés  d'en  par- 
ler longuement;  —  ce  qui,  de  tout  temps,  mais  sur- 
tout de  nos  jours,  est  la  seule  manière  dont  l'esprit 
de  parti  se  résigne  à  convenir  d'une  vérité  qui  lui 
déplaît.  J'en  dirais  autant  de  ces  violences  de  toute 
sorte,  jacqueries  véritables,  plus  atroces  que  les 
anciennes  de  tout  ce  que  l'on  se  flattait  que  la  dou- 
ceur des  mœurs  avait  fait  de  progrès  depuis  quatre 
ou  cinq  siècles,  et  qui,  dans  la  France  entière, 
donnent,  dès  les  derniers  mois  de  1788,  le  signal  de 
la  révolution,  si  déjà  les  juges  les  plus  malveillants 
de  l'œuvre  de  M.  Taine  n'avaient  été  réduits  à  recon- 
naître, en  même  temps  que  Tauthenlicité,  la  généra- 
lité du  fait; —  et  puis,  si  je  ne  croyais  infiniment  plus 
utile  ici  de  montrer  le  principe  et  l'àme  cachée  de 
ces  violences  mêmes. 

Les  contemporains  ne  s'y  trompaient  point.  «  La 
Révolution   s'annonce,  écrivait-on  dès  avant  la  réu- 
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nion  des  états-généraux,  comme  une  espèce  de 
guerre  déclarée  aux  propriétaires  et  à  la  propriété.  » 
Et,  en  eiïet,  c'était  bien  ainsi  que  l'enteiulaienl  les 
journalistes  et  les  brochuriers.  «  Puisque  la  bête 
est  dans  le  piège,  qu'on  l'assomme...  écrivait  encore 
Camille  Desmoulins  en  1789...  jamais  plus  riche 
proie  n'aura  été  offerte  aux  vainqueurs.  Quarante 
mille  palais,  hôtels  et  châteaux,  les  deux  cinquièmes 
des  biens  de  la  France  seront  le  prix  de  la  valeur.  » 
Si  c'était  un  appel,  on  sait  qu'il  y  _^fut  répondu. 
Comme  Sieyès  dans  une  autre  brochure,  Camille  Des- 
moulins avait  trouvé  là  l'une  des  formules  de  la  Révo- 
lution. L'Assemblée  constituante  au  surplus  n'était- 
elle  pas  obligée  de  le  reconnaître  elle-même  quand, 
dès  le  3  août,  elle  avouait  «  que  nulle  propriété, 
quelle  qu'en  fût  l'espèce  »  n'avait  été  respectée  ou 
épargnée,  dans  ce  premier  déchaînement  de  la 
convoitise  populaire?  Cependant,  cette  convoitise, 
bien  loin  de  rien  faire  pour  la  modérer  ou  la  répri- 
mer, la  Constituante  l'encouragea  plutôt,  et  les 
Assemblées  qui  suivirent,  non  contentes  de  l'encou- 
rager, la  réveillèrent  quand  parfois  elle  parut  s'en- 
dormir. C'est  ce  que  déclarent  assez  nettement  la 
mise  en  vente  des  biens  du  clergé,  plus  nettement 
encore  les  décrets  de  spoliation  qui  frappèrent  suc- 
cessivement les  biens  des  émigrés,  —  et  c'est  ici  ce 
qu'il  faut  bien  comprendre  si  l'on  veut  comprendre 
la  Révolution. 
Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,    en  effet,  il  ne 
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s'agissait,  comme  on  l'a  dit,  de  «  consolider  »  la  Révo- 
lution, en  lui  donnant  pour  complices,  et  conséquem- 
ment  pour  défenseurs,  les  acquéreurs  à  venir  des 
biens  nationaux;  il  s'agissait  proprement  de  la 
«  faire  »  ;  et  cette  expropriation  de  toute  une  classe 
de  l'ancienne  France  au  profit  de  la  France  nouvelle 
était  en  réalité  la  révolution  tout  entière.  «  Quels  que 
soient  les  grands  noms  dont  la  Révolution  se  décore, 
liberté,  égalité,  fraternité,  dit  excellemment  M.  Taine, 
elle  est  par  essence  une  translation  de  propriété  »; 
et  il  ajoute  avec  raison  :  <.(  En  cela  consiste  son  sup- 
port intime,  sa  force  permanente,  son  moteur  pre- 
mier, et  son  sens  historique.  »  Sous  les  déguisements 
dont  l'esprit  de  parti,  la  légende,  —  et  aussi  ce  qu'un 
pareil  aveu  ne  laisse  pas  d'avoir  d'humiliant  pour 
toute  une  aristocratie  bourgeoise  issue  de  la  Révolu- 
tion, —  l'ont  tour  à  tour  affublée,  M.  Taine  a  reconnu 
le  sens  intime  ou  profond  de  la  Révolution,  et  déterminé 
la  nature  vraie  de  l'événement  dont  les  apparences 
politiques  ne  sont  en  quelque  sorte  que  le  décor  ou  le 
mensonge.  «  La  révolution  est  manquée  »,  écrivait 
Gouverneur  Morris  au  mois  de  janvier  1790;  mais  cet 
Américain  se  trompait  étrangement,  et  elle  ne  faisait 
que  commencer.  Car,  si  quelques  têtes  politiques  de  la 
Constituante  avaient  bien  pu  rêver  de  liberté  comme 
à  l'anglaise,  de  division  des  pouvoirs  et  de  monarchie 
parlementaire,  les  masses,  à  qui  rien  n'est  peut-être 
plus  indifférent  au  monde  que  la  forme  du  gouverne- 
ment, ne   rêvaient,  elles,   que  d'égalité,  ou  mieux 
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encore  de  nivellement.  Or  le  nivellement,  en  tout 
temps  et  partout,  en  France  aussi  bien  qu'en  Chine, 
et  clans  l'Inde  comme  à  Rome,  n'a  jamais  été  ni  ne 
peut  être  autrement  conçu  par  les  masses  que  sous 
l'espèce  d'une  répartition  nouvelle  de  la  richesse, 
c'est-à-dire  de  la  propriété.  La  loi  agraire  es  le  but  et 
le  principe  agissant  de  toutes  les  révolutions  sociales. 
De  cette  idée  M.  Taine  a-t-il  tiré  tout  ce  qu'elle 
enferme  de  conséquences?  La  question  est  de  celles 
que  nous  discuterons  plus  utilement  plus  tard,  quand 
nous  connaîtrons  les  conclusions  définitives  de  l'œuvre. 
Ce  que  du  moins  on  aurait  dès  à  présent  voulu,  c'est 
que  l'historien  nous  expliquât  un  peu  plus  amplement 
les  causes  formatrices  el  les  origines  prochaines  de 
ce  caractère  que  nous  regardons  avec  lui  comme  le 
caractère  essentiel  de  la  Révolution.  Car  de  n*y  voir 
qu'une  rupture  de  «  la  poche  au  fiel  »,  comme  il  dit 
quelque  part,  et  le  déchaînement  des  plus  basses  pas- 
sions, cela  peut  bien  suffire  aux  maladroits  imita- 
teurs de  M.  Taille,  qui  sont  déjà  légion,  mais  non  pas 
à  M.  Taine,  je  pense,  et  encore  moins  à  l'histoire.  Les 
hommes  sont  toujours  les  hommes,  nous  le  savons, 
et  même  nous  croyons  qu'ils  le  seront  toujours,  et 
nous  le  dirons  encore  tout  à  l'heure.  Si  cependant 
la  Révolution  française  a  vraiment  affecté  des  carac- 
tères particuliers,  il  y  faut  des  raisons  particulières 
comme  eux,  et  j'en  vois  au  moins  deux  ou  trois  ici 
que  je  ne  conçois  guère  que  M.  Taine  ne  nous  ail  p:is 

données. 

m.  —  9 
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Pendant  tout  le  xviii'  siècle,  sur  la  foi  de  quelques 
publicistes,  les  privilégiés  avaient  cru,  ou,  dans  l'exer- 
cice effectif  de  leur  droits,  s'étaient  conduits  comme 
s'ils  croyaient  que  leurs  privilèges  tiraient  leur  ori- 
gine et  leur  titre  non  pas  d'aucune  obligation  de  faire 
et  d'aucun  service  public  ou  rendu  ou  à  rendre, 
mais  d'une  conquête  analogue  à  celle  de  l'Angleterre 
par  ses  envahisseurs  Normands,  de  l'empire  grec  par 
les  Turcs,  ou  du  Mexique  par  les  hardis  et  avides 
compagnons  de  Corlez,  Ils  se  représentaient  ainsi  la 
nation  française  comme  composée  de  deux  races,  la 
victorieuse  et  la  vaincue,  la  noble  et  la  servile,  la  supé- 
rieure et  l'inférieure.  Au  sommet,  quelques  milliers 
de  privilégiés,  représentation  légitime  ou  descendance 
ininterrompue  des  anciens  conquérants  du  sol;  au- 
dessous  d'eux  la  foule  obscure  ;  et  rien  de  commun  entre 
ces  deux  peuples  que  la  reconnaissance  dont  le  second 
demeurait  perpétuel  débiteur  au  premier  pour  ne 
l'avoir  pas  jadis  entièrement  extirpé  de  la  terre  même 
des  Gaules.  Éparse  un  peu  partout  dans  les  écrits  du 
fameux  comte  de  Boulainvilliers,  c'est  la  thèse  que 
Saint-Simon  soutient  dans  ses  Mémoires,  et  je  ne 
la  crois  pas  étrangère  à  certaines  utopies  politiques 
de  l'auteur  de  Télémaque. 

Que  l'on  eût,  d'autre  part,  essayé  de  la  faire  passer 
du  domaine  de  la  théorie  dans  celui  de  la  réalité,  c'est 
ce  que  prouve  assez  la  manière  dont  les  paroles  que 
voici  la  réfutent  :  «  Pourquoi  le  tiers  ne  renverrait-il 
pas  dans  les  forêts  de  la  Franconie  toutes  ces  familles 
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qui  se  vantent  d'être  issues  de  la  race  des  conqué- 
rants ?..  En  vérité,  si  l'on  lient  à  vouloir  distinguer 
naissance  et  naissance,  ne  pourrait-on  pas  révéler  à 
nos  pauvres  concitoyens  que  celle  que  l'on  tire  des 
Gaulois  et  des  Romains  vaut  autant  que  celle  qui 
viendrait  des  Sicambres?  Oui,  dira-t-on,  mais  la  con- 
quête a  dérangé  tous  les  rapports,  et  la  noblesse  a 
pissé  du  côté  des  conquérants!  Eh  bien!  il  faut  la 
faire  repasser  de  l'autre  côté;  le  tiers  deviendra  noble 
en  devenant  conquérant  à  son  tour.  »  Et  qui  tient  ce 
langage?  en  quel  temps?  à  quelle  occasion?  Est-ce 
un  obscur  érudit,  dans  quelque  mémoire  académique 
ou  dans  quelque  dissertation  de  province,  pour  éclair- 
cir  un  point  de  la  loi  des  Ripuaires?  Non  pas;  mais 
c'est  Sieyès,  dans  sa  fameuse  brochure  :  Qu'est-ce 
que  le  tiers-état?  et,  par  conséquent,  à  la  veille 
même  de  la  Révolution ^ 

Qu'est-ce  à  dire?  et  quelles  conséquences  tirerons 
nous  de  là?  Celle-ci,  tout  d'abord,  que,  si  M.  Taine  a 
raison  de  voir  au  fond  de  la  Révolution  «  l'expropria- 
tion de  toute  une  classe  au  nom  de  la  conquête  », 

1.  Il  n'est  pas  superflu  d'njouter  que,  bien  des  années  plus  tard, 
le  libéral  M.  de  Monllosicr  lui-même  n'hésitait  pas  à  reprendre 
la  thèse  de  Saint-Simon  et  de  Boulainvilliers;  et,  contre  tel 
hobereau,  dont  les  ancêtres,  comme  ceux  de  M.  Jourdain, 
avaient  peut-être  vendu  du  drap  à  la  porte  Saint-Innocent, 
mais  qui  n'en  revendiquait  pas  moins,  au  nom  de  la  conquête 
franque,  ses  privilèges  d'ancien  régime,  il  fallait  qu'Augustin 
Thierry,  relevant  l'attaque,  reprit  et  commentât  encore  lesfières 
paroles  de  Sieyès. 
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cette  classe  ne  laisse  pas  d'être  elle-même  respon- 
sable en  quelque  mesure  de  la  manière  dont  s'opéra 
l'expropriation.  En  effet,  quelle  transaction  équitable, 
mais  surtout  pacifique,  pouvait-il  bien  y  avoir  entre 
une  majorité  de  «  vaincus  »,  et  une  minorité  de»  vain- 
queurs »  qui  s'étaient  mis  d'eux-mêmes,  pour  être 
vraiment  vaincus,  dans  l'absolue  nécessité  d'être  con- 
quis à  leur  tour?  Quand  on  ne  reconnaît  de  droit  que 
celui  du  plus  fort,  ne  s'enlève-t-on  pas  le  droit  de 
protester  conire  l'emploi  de  la  force  ?  Ayant  proclamé 
la  guerre,  n'est-il  pas  juste,  et  selon  la  nature,  qu'on 
en  souffre  les  lois?  et  si,  dans  ce  désordre,  il  est 
humain  de  plaindre  les  quelques  victimes  plus  pures 
que  tout  parti  qui  tombe  entraîne  toujours  avec  soi 
dans  sa  ruine,  traiterons-nous  pour  cela  les  vain- 
queurs en  brigands? 

C'est  pourtant  ce  que  M.  Taine,  quoique  déter- 
ministe, iataliste,  et  naturaliste,  a  fait  constamment 
dans  sa  Révolutiorij  comme  s'il  ii',norait,  en  vérité, 
que  les  révolutions,  selon  le  mot  célèbre,  ne  se  font 
point  à  l'eau  de  rose,  et  que  c'est  même  pour  cette 
raison  qu'on  ne  saurait  trop  éviter  d'y  pousser. 
«  Supposez  une  bête  de  sonnne,  nous  dit-il  quelque 
part,  à  qui  tout  à  coup  une  lueur  de  raison  montrerait 
l'espèce  des  chevaux  en  face  de  l'espèce  des  hommes, 
et  imaginez,  si  vous  pouvez,  les  pensées  nouvelles  qui 
lui  viendraient  à  l'endroit  des  postillons  et  conduc- 
teurs qui  la  brident  et  qui  la  fouettent.  »  Mais,  si  la 
comparaison  est  permise,  qu'aurait  à  faire  l'espèce  des 
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postillons  qu'à  succomber  du  moins  mal  qti'ii  lui  serait 
possible?  et,  si  Ton  repousse  la  comparaison,  c'est-à- 
dire,  si  l'espèce  des  postillons,  comme  ici,  n'en  fait 
qu'une  avec  celle  des  cbevaux,  qui  tranchera  le  débat, 
sinon  encore  et  toujours  la  force? 

Un  plus  récent  auteur,  M.  Aimé  Chérest,  dans  un 
livre  un  peu  pénible  à  lire,  mais  d'ailleurs  très  remar- 
quable*, a  très  bien  fait  ressortir  une  autre  cause 
encore  qui  explique  ce  caractère  social  de  la  Révolu- 
tion française.  On  s'en  va  répétant,  un  peu  partout, 
qu'à  la  veille  de  la  Révoluiion,  les  privilégiés  de  toute 
origine  étaient  disposés  à  faire  de  leurs  plus  précieux 
privilèges  le  plus  complet  et  le  plus  généreux 
abandon.  Quand  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  suf- 
firait pas  à  faire  au  moins  soupçonner  le  contraire, 
le  livre  de  M.  Chérest  le  prouverait  surabondamment. 
Qui  ne  connaît  l'édit  fameux  de  1781  sur  l'état  des 
officiers?  celui  qui,  s'il  eût  été  en  vigueur  sous 
Louis  XV,  eût  empêché  Chevert  d'être  lieutenant 
général  et,  sous  Louis  XIV,  Fabert  ou  Gatinat  de  de- 
venir maréchaux  de  France  ?  Même  esprit  dans 
rÉglise  :  au  xviii*  siècle,  ni  Bossuet,  le  fils  du  con- 
seiller de  Dijon,  ni  Massillon,  le  fils  du  notaire  d'Hyères, 
ni  Fléchier,  le  fils  du  modeste  épicier  de  Pernes, 
n'eussent  pu  devenir  évêques.  Et  les  Cahiers  enfin 
nous  sont  garants  que  jusque  dans  ce  que  l'on  appelait 

1.  La  Chute  de  l'Ancien  régime,  par  M.  Aimé  Chérest,  2  vol. 
in-8°.  Paris.  1884;  Hachette. 
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«  la  moyenne  »  et  «  la  grande  »  robe,  l'accès,  si  facile 
autrefois  à  tous,  n'en  appartenait  plus  qu'aux  seules 
familles  dites  parlementaires. 

Mais,  en  ce  qui  touche  particulièrement  la  propriété 
du  sol,  bien  loin  que  les  privilégiés  eussent  manifesté 
l'intention  d'abdiquer  un  seul  de  leurs  privilèges,  on 
les  voit  au  contraire  dans  toute  la  France,  à  la  veille 
de  la  Révolution,  qui  les  revendiquent  avec  une 
àpreté  nouvelle.  Un  véritable  esprit  de  vertige  les 
aveugle,  et  l'on  dirait  qu'ils  courent  au  devant  de  la 
haine  populaire.  Ils  vérifient  leurs  titres,  ils  renou- 
vellent leurs  terriers,  ils  exhument  des  créances 
«  auxquelles  leurs  prédécesseurs  avaient  eu  la  sagesse 
de  renoncer  »,  ils  en  imaginent  de  nouvelles;  et, 
comme  si  ce  qui  survit  du  régime  féodal  n'était  pas  de 
soi  assez  odieux,  ils  semblent  chercher  les  moyens  de 
le  rendre  si  lourd  qu'aucune  patience  d'homme  n'en 
puisse  plus  supporter  le  poids.  Je  renvoie  pour  les 
preuves  au  livre  de  M.  Chérest;  elles  y  sont  nom- 
breuses, curieuses,  péremptoires  surtout.  Mais  croi- 
rons-nous que  ce  ne  soit  pas  là  une  plus  naturelle  et 
plus  juste  explication  de  l'acharnement  du  paysan 
contre  les  terriers  seigneuriaux  que  celle  que 
M.  Taine  en  trouve  dans  leur  instinct  de  brutes  exas- 
pérées par  la  souffrance  ou  allumées  par  la  convoi- 
tise? Disons-le  sans  détour;  «  ces  brutes  »  savent 
très  bien  ce  qu'elles  font  quand  elles  lacèrent  ou 
qu'elles  brûlent  ces  parchemins  fraîchement  renou- 
velés qui  contiennent  les  titres  de  leur  servitude;  et 
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la  colère  qui  les  transporte  est  celle  que  depuis  dix  ans 
on  s'est  fait  comme  un  jeu  maladroit  ou  cruel  d'exciler, 
d'attiser  et  de  provoquer  à  l'explosion  finale. 

Car,  en  réalité,  je  ne  sais  si  quelques  grands  sei- 
gneurs, hommes  de  cour,  élevés  pour  ainsi  dire  au- 
dessus  de  leur  caste  par  la  grandeur  de  leur  fortune, 
o;i  l'illustraliun  de  leur  race,  ou  leur  valeur  person- 
nelle, eussent  fait  volontiers  abandon  de  quelques- 
uns  de  leurs  privilèges.  Mais  ce  que  l'histoire  des 
années  qui  précédèrent  immédiatement  la  Piévolution 
et  ce  que  les  vœux  des  Cahiers  nous  apprennent, 
c'est  qu'en  tout  cas  ils  ne  formaient  dans  la  noblesse 
qu'une  très  petite  minorité,  pour  ne  pas  dire  autant 
d'exceptions  individuelles  qu'il  y  en  a  de  noms  que 
l'on  cite.  Tous  les  autres,  en  effet,  prétendent  bien 
ne  rien  céder  de  leurs  privilèges  ou  de  leurs  «  droits  »  ; 
exigent  formellement  «  qu'il  soit  stipulé  que  l'ordre 
delà  noblesse  ne  pourra  cesser  d'exister  en  la  même 
manière  qu'il  a  toujours  existé  ;>;  et,  en  fait  de  «  ré- 
formes i>,  n'en  veulent  consentir  qu'une  seule  :  l'éga- 
lité devant  l'impôt.  Encore  entendeat-ils  bien  que 
cette  concession  leur  vaudra  non  seulement  quittance, 
mais  confirmation  de  toutes  les  autres  inégalités 
qu'ils  représentent,  et,  en  particulier,  de  toutes  celles 
qui  peuvent  rappeler  et  perpétuer  dans  la  France  du 
xviii*  siècle  le  souvenir  du  régime  féodal.  Beaucoup 
moins  généreux  qu'on  ne  l'a  cru  sur  tant  d'autres 
points,  ils  sont  intraitables  sur  le  maintien  du  régime 
féodal.  Or,  et  malheureusement  pour  eux,  c'est  le  ré- 
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gi'iie  féodal  avant  tout  et  par- dessus  tout  qu'il  s'agit 
d'abolir.  Toute  révolution  qui  n'eût  pas  aboli  le  régime 
féodal  eût  manqué  son  vrai  but,  n'eût  été  qu'une  émeute, 
qu'une  insurrection,  ne  serait  pas  la  Révolution.  C'est 
ce  qui  explique  à  la  fois  le  caractère  de  ces  jacqueries 
que  l'on  dirait  que  M.  Taine  se  complaît  à  décrire, 
et  l'impuissance  de  la  Constituante  ou  de  la  Conven- 
ti'jii  à  les  réprimer  :  en  elfet,  ces  Jacques  opèrent  au 
nom  du  principe  même  de  la  Révolution,  et  la  Révo- 
lution n'eût  pu  les  désavouer  qu'en  se  reniant  elle- 
même. 

Il  y  a  là,  d'ailleurs,  bien  des  questions  que  l'on 
attendait  que  M.  Taine  examinât  de  plus  près.  Par 
exemple,  dans  la  France  de  1789,  était-il  possible  de 
loucher  au  régime  féodal  sans  ébranler  dans  sa 
structure  la  société  tout  entière?  et,  si  les  privilégiés 
avaient  cessé  de  rendre  les  services  dont  ils  étaient 
jadis  étroitement  tenus,  pouvait-on  les  dépouiller  de 
leurs  anciens  privilèges  sans  les  dépouiller  en  même 
temps  de  leur  condition  ou  plutôt  de  leur  être  social? 
M.  Taine  le  croit,  ou  du  moins  il  paraît  le  croire  ;  il 
ne  le  prouve  pas.  En  effet,  il  faudrait  pour  cela  qu'il 
eût  étudié  plus  à  fond,  mieux  défini,  mieux  caracté- 
risé la  nature  du  régime  féodal.  Je  sais  bien  que 
rieu  n'est  moins  facile,  ni  surtout  plus  compliqué  ; 
mais  enfin,  pourquoi,  dans  le  temps  de  sa  splendeur 
même,  le  régime  féodal  n'a-t-il  jamais  pu  réussir  à  se 
faire  accepter  des  peuples?  Si,  comme  tous  les  autres 
régimes,  comme  le  despotisme  et  la  théocratie,  à  son 


i'où  vient  que  l'on  ait  j    ( 
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heure,  il  a  rendu  des  services,  d' 

constamment  refusé  de  les  lui  compter?  Qi 

lui,  dans  son  essence,  qui  répugne  si  fort,  et  à  quels 

instincts  si  profonds  de  la  nature  humaine?  C'est  ce 

que  M.  Taineeùt  dû  nous  dire. 

On  peut  encore  lui  demander  où  et  quand,  chez 
quel  peuple  et  en  quel  temps,  les  révolutions  agraires, 
celles  dont  on  peut  dire  que  le  «  support  intime  »  et 
le  «  sens  historique  »  est  d'être  une  «  translation  de 
la  propriété  »  d'une  classe  à  une  autre,  se  sont  opé- 
rées pacifiquement,  sans  convulsions  douloureuses  et 
déchiremens  assez  violents  pour  compromettre  l'œuvre 
même  de  la  civilisation?  Est-ce  à  Rome?  est-ceji  la 
Chine?  M.  Taine  cite  l'exemple  de  l'Angleterre  et  celui 
de  la  Russie;  mais,  sans  compter  qu'en  Russie  comme 
en  Angleterre,  le  pouvoir  a  pris  l'initiative  d'une  ré- 
forme qu'il  repoussait  en  France,  il  existe  toujours 
une  aristocratie  territoriale  en  Angleterre,  il  en 
existe  une  en  Irlande,  il  n'en  a  jamais  existé  en  Russie, 
et  ce  que  la  Révolution  française  visait  surtout  dans  le 
régime  féodal,  c'était  l'aristocraiie.  D'autres  nous  ont 
donné  la  psychologie  des  révolutions  politiques,  et 
d'autres  la  psychologie  des  révolutions  religieuses; 
il  appartenait  à  M.  Taine  de  nous  donner  la  psyclio- 
logie  des  révolutions  sociales.  S'il  l'eût  voulu,  qui 
l'eût  pu  mieux  que  lui?  puisque  personne  mieux  que 
lui  n'^  démêlé  ce  caractère  de  la  Révolution  française, 
d'être  avant  tout,  —  et  surtout  avant  d'être  une  révo- 
lution politique,  — une  révolution  sociale,  ni  personne 

9. 
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mieux  montré  comment,  sur  la  question  sociale  et 
non  pas  sur  aucune  question  de  l'ordre  politique, 
s'est  opérée  dès  le  début  cette  séparation  de  la 
France  en  deux  camps,  ou  plutôt  en  deux. France: 
l'ancienne  et  la  nouvelle. 


III 


Ce  que  ]\I.  Taine  n'a  ni  moins  clairement  vu,  ni 
moins  clairement  montré  dans  son  second  volume,  la 
Conquête  jacobiney  c'est  comment,  par  quels  moyens, 
et  pourquoi  le  pouvoir  a  passé  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
deux  France.  Des  trois  volumes  de  la  Révolution^ 
peut-être  n'est-ce  pas  celui-ci  qui  contient  le  plus  de 
«  morceaux  d'éclat  »,  ni  les  plus  brillants,  mais  peut- 
être  est-ce  le  plus  solide,  et  celui  dont  la  portée 
s'étend  le  plus  loin  au  delà  de  son  contenu  même. 
Je  veux  dire  qu'il  semble  bien  qu'en  nous  retraçant 
l'histoire  de  la  conquête  jacobine,  M.  Taine  ait  en 
même  temps  formulé  quelques-unes  au  moins  des  lois 
qui  gouvernent,  et,  selon  toute  apparence,  gouver. 
neront  longtemps  encore  le  développement  de  nos 
démocraties  modernes. 

Si  nous  en  voulions  croire  les  historiens  de  la 
Révolution,  il  n'y  aurait  rien  eu  que  de  fortuit  et  de 
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contingent  dans  les  circonstances  qui  portèrent  au 
pouvoir  le  parti  jacobin.  Supposé  que  les  Girondins, 
par  exemple,  n'eussent  pas  commis  cette  imprudence 
ou  ce  crime  de  déchaîner  sur  l'Europe  une  guerre 
que  l'on  estime  qu'ils  lui  pouvaient  épargner,  la 
plupart  des  historiens  enseignent  que  le  terrorisme 
en  perdait  non  seulement  ce  qu'ils  lui  trouvent  d'ex- 
cuses dans  la  nécessité  du  salut  public,  mais  encore 
jusqu'à  sa  raison  d'être.  Et  la  légende  (car  c'en  est 
une)  est  si  solidement  établie,  que  M.  Taine,  qui 
l'attaque,  ne  peut  toutefois  s'empêcher  d'en  retenir 
quelque  chose,  précisément  quand  il  renouvelle  con- 
tre les  Girondins  ce  même  banal  et  injuste  reproche. 
Mais,  et  sans  considérer  pour  le  moment  s'il  dépendait 
d'aucune  puissance  humaine  de  prévenir,  de  retarder, 
ou  d'amortir  seulement  ce  choc  de  la  Révolution  et  de 
l'ancienne  Europe,  il  faut  dire,  pour  être  vrai,  que  la 
Révolution  devait  nécessairement  aboutir  à  s'incarner 
dans  les  Jacobins,  comme  étant  la  plus  ressemblante, 
la  plus  complète,  et  la  plus  inévitable  expression 
d'elle-même. 

On  entend  bien  ici  que,  pas  plus  que  M.  Taine, 
entre  tous  ceux  qu'enveloppe  cette  appellation  com- 
mune, nous  ne  croyons  devoir  dislinguer  les  Giron- 
dins d'avec  les  Montagnards  ou  les  Thermidoriens.  Du 
jour  de  leurs  débuts  à  la  Législative,  en  1791,  jusqu'à 
celui  de  leur  chute,  au  31  mai  1793,  on  ne  saurait  en 
effet  citer  une  loi  de  violence  ou  de  meurtre  dont  les 
Girondins  n'aient  été  les  complices,  quand  encore  ils 
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n'en  ont  pas  été  les  premiers  instigateurs.  Est-il 
besoin  d'en  apporter  les  preuves?  Les  Girondins  ont 
fait  le  10  août,  et,  s'ils  n'ont  pas  mis  la  main  aux 
massacres  de  se]»tembre,  ils  ont  fait  presque  pis  en  y 
osant  publiquement  applaudir  comme  à  une  manifes- 
tation de  la  juste  vengeance  du  peuple.  C'est  eux,  et 
non  point  par  faiblesse,  mais  de  propos  délibéré,  qui 
ont  provoqué  la  mise  en  jugement  de  Louis  XVI;  — 
les  chefs  à  la  tribune:  Brissot,  Pétion,  Barbaronx; 
les  comparses  dans  la  presse  :  Louvet,  Carra,  Corsas, 
—  et  tous  ou  presque  tous,  dans  ce  procès  inique,  ils 
ont  voté  la  mort,  et  contre  le  sursis.  Pas  un,  d'ail- 
leurs, n'a  élevé  la  voix  contre  l'institution  du  tribunal 
révolutionnaire;  et  comment  l'eussent-ils  pu,  s'ils 
avaient  eux-mêmes  désigné  pour  le  supplice  toutes 
ces  catégories  de  «  suspects  »  et  «  d'otages  t>  où  la 
Révolution  allait  recruter  ses  victimes?  N'est-ce  pas 
un  mot  de  Brissot  que  la  «  délation  est  le  palladium 
de  la  liberté  ?  »  n'en  est-ce  pas  un  d'Isnard,  <(  que 
contre  l'ennemi 'de  la  République  il  ne  faut  pas  de 
preuves?  »  et,  pour  achever  de  les  montrer  tels  qu'ils 
furent,  comment  Vergniaud,  s'il  eût  pu  parler,  eût-il 
essayé  de  sauver  sa  tête,  sinon,  —  nous  le  savons  par 
ses  notes,  parvenues  jusqu'à  nous  —  en  revendiquant 
pour  lui,  pour  les  siens,  pour  tout  son  parti,  l'initia- 
tive des  plus  odieuses  résolutions  dont  on  fasse  peser 
habituellement  le  crime  sur  le  seul  parti  monta- 
gnard ? 
J'ai  cru  longtemps,  sur  la  foi  de  leurs  apologistes, 
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qu'entre  Girondins  et  Montagnards  il  devait  y  avoir 
quelque  division  de  principes,  mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  je  conviens  aujourd'hui  qu'entre  les  uns  et 
les  aulres  il  n'y  a  effectivement  que  des  nuances 
d'application  et  des  distinctions  de  personnes.  Et  c'est 
beaucoup  sans  doute,  s'il  s'agit  de  porter  sur  les 
hommes  un  jugement  définitif,  — un  de  ces  jugements 
où  l'histoire  compense  volonliers  l'excès  du  fanatisme 
par  la  sincérité  des  convictions,  trop  volontiers  peut- 
être  ;  —  mais  ce  n'est  rien  ou  moins  que  rien,  quand  il 
est  question  de  mesurer  la  portée  des  doctrines  ou 
d'apprécier,  comme  c'est  ici  le  cas,  la  valeur  morale 
et  la  nature  intrinsèque  des  faits.  Les  Girondins  sont 
des  jacobins  au  même  titre  que  les  Montagnards.  Ni 
leur  idéal  de  gouvernement,  ni  leurs  moyens  de 
politique,  ni  leur  conception  de  l'objet  et  du  but  de 
la  Révolution  n'ont  différé  sensiblement  de  la  concep- 
tion, ou  des  moyens,  ou  de  l'idéal  du  parti  montagnard. 
Et  tous  ensemble.  Montagnards  et  Girondins,  comme 
un  peu  plus  (ard  Terroristes  et  Thermidoriens,  — les- 
quels ne  sont  d'ailleurs,  eux  aussi,  que  les  mêmes 
hommes  sous  des  noms  et  en  des  temps  différents,  — 
c'est  de  la  même  manière,  par  les  mêmes  manœuvres, 
et  grâce  à  la  complicité  des  mêmes  circonstances 
qu'ils  ont  conquis  la  France.  Si  nous  sommes  encore 
capables  de  profiter  de  ce  que  l'on  appelait  jadis  les 
«  leçons  de  l'histoire  »,  M.  Taine  ne  nous  aura  rien 
appris  de  plus  instructif  :  comment,  sous  le  régime 
apparent  des  majorités,  et  plus  tyranniquement  peut- 
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être  que  sous  celui  d'un  homme  ou  d'une  classe, 
c'est,  en  réalité,  la  minorité  qui  gouverne. 

En  eCfet,  quel  que  soif,  à  un  jour  et  dans  des  cir- 
constances données,  le  souftle  d'enthousiasme  qui 
soulève  au-dessus  de  ses  préoccupations  et  d'elle- 
même  une  population  de  vingt-quatre  millions  d'àmes; 
le  poids  des  intérêts  matériels,  dont  elle  ne  peut 
jamais,  quand  bien  même  elle  le  voudrait,  se  déchar- 
ger longtemps,  l'a  ramenée  bientôt  au  ras  de  terre.  Il 
faut  vivre,  vivre  soi-même,  assez  souvent  en  faire  vivre 
d'autres,  et,  si  l'homme  ne  vit  pas  uniquement  de  pain, 
encore  bien  moins  saurait-il  vivre  uniquement  de  po- 
litique. On  prend  aujourd'hui  la  Bastille,  mais  il  faut 
dès  demain  retourner  au  comptoir  ou  à  la  boutique, 
et,  de  piller  les  châteaux,  cela  ne  dispense  pas  de 
récolter  son  foin  ou  de  battre  son  blé.  Puisqu'une 
révolution  ne  saurait  exempter  l'homme  de  la  néces- 
sité de  manger  et  de  boire,  il  suffit  donc  qu'elle  dure 
pour  désintéresser  fatalement  d'elle-même  une  moi- 
tié de  ceux  qui  l'on  faite. 

A  cette  première  masse  d'indifférents,  de  jour  en 
jour  plus  épaisse,  ajoutez  en  second  lieu  tous  ceux 
qui,  dans  une  ancienne  civilisation,  préfèrent  aux 
quei  elles  des  clubs  ou  aux  agitations  de  la  place 
publique  les  plaisirs  que  la  politique  menace  de  leur 
enlever.  Ils  sont  nombreux,  plus  nombreux  qu'on  ne 
le  croit,  et,  par  leur  nombre  seul,  d'un  exemple  aisé- 
ment contagieux.  Que  Girondins  et  Montagnards 
s'accordent  donc  entre  eux  ou  se  proscrivent,  ils  ne 
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s'en  soucieiiL  guère,  pourvu  que  les  promenades,  les 
restaurants,  les  cafés,  les  Ihéâtres  leur  restent. 
«  Qu'on  leur  laisse  leurs  anciens  plaisirs,  écrit  un 
agent  de  police,  —  à  la  date  mémorable  du  1"  juin 
1793,  entre  la  séance  du  31  mai,  par  conséquent,  et 
celle  du  !2juin;  —  qu'on  leur  laisse  leurs  anciens 
plaisirs,  on  ne  saura  pas  même  qu'ils  existent,  et  la 
plus  grande  question  qu'ils  pourront  agiter  dans  les 
jours  où  ils  raisonnent  sera  celle-ci  :  «  S'amuse-t-on 
y>  autant  sous  le  gouvernement  républicain  que  sous 
y>  l'ancien  régime?  » 

Enfin,  si  quelques  autres,  moins  occupés  de  leurs 
plaisirs  ou  moins  esclaves  du  labeur  (juotidien,  ont 
voulu  d'abord  se  mêler  des  affaires  publiques,  ils  ont 
fait  l'expérience  du  danger  qu'il  y  avait  à  s'en  mêler 
autrement  que  pour  soutenir,  aider,  et  servir  la  fac- 
tion. Depuis  trois  ans  tantôt  que  les  partis  se  détrui- 
sent l'un  l'autre  sans  que  pour  cela,  d'ailleurs,  la 
Révolution  interrompe  ou  seulement  ralentisse  son 
cours,  on  a  pu  se  convaincre  de  l'inutilité  de  la  résis- 
tance et  de  la  vanité  de  l'effort.  Si  les  lois  mêmes,  en 
effet,  comme  disaient  les  anciens,  sont  impuissantes 
à  se  faire  écouter  parmi  le  tumulte  des  armes,  com- 
jnenl  le  bon  sens,  la  modération,  la  raison  se  feraient- 
elles  entendre  dans  cette  mêlée  des  instincts  et  des 
appétits  déchaînés  ?  Après  les  travailleurs  et  les  dé  • 
sœuvrés,  les  plus  honnêtes  gens  des  anciens  partis, 
gardes  nationaux  de  La  Fayette  ou  administrés  de 
Sylvain  Bailly,  renoncent  donc  h  la  lutte,  ne  deman- 
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dant  plus  qu'à  faire  leurs  aiïaires,  et  bientôt  seule- 
ment à  vivre. 

Ainsi  se  trouvent  éliminés  du  gouvernement  de  ses 
propres  affaires  la  moitié,  les  deux  tiers,  les  trois 
quarts,  en  un  mot  la  presque  totalité  d'un  grand  peuple. 
Dans  les  assemblées  primaires  qui  nomment  la  Con- 
vention, sur  sept  millions  d'électeurs  il  en  manque  six 
millions  trois  cent  mille  ;  et  huit  cent  mille  jacobins 
deviennent  les  maîtres  de  la  France.  Dès  lors,  il  ne 
lenr  reste  plus  qu'à  s'affermir  dans  leur  conquête.  Et, 
comme,  en  raison  même  des  causes  qui,  de  l'enthou- 
siasme des  premiers  jours  ont  fait  passer  la  masse  à 
l'inertie  de  l'indifférence,  ils  ne  peuvent  se  recruter 
que  parmi  les  déclassés  ou  parmi  les  fanatiques,  tous 
les  moyens  leur  sont  bons,  même  les  pires,  surtout 
les  pires. 

Tout  d'abord,  par  l'intimidation,  et  au  besoin  par  la 
violence,  ils  s'épurent  eux-mêmes,  c'est-à-dire  qu'ils 
achèvent  de  décourager  ceux  des  leurs,  s'il  s'en  trou- 
vait quelques-uns  encore,  qui  tenteraient  de  plaider 
la  cause  de  la  justice  ou  de  l'humanité.  «  Le  peuple 
souverain  ne  peut  admettre  au  nombre  de  ses  membres 
que  des  citoyens  purs  et  sur  lesquels  on  ne  puisse 
jeter  aucun  soupçon.  »  En  conséquence  de  quoi,  l'ac- 
cusation de  fédéralisme  coûte  leur  tète  aux  Girondins, 
et  Danton  est  guillotiné  pour  avoir  un  jour  encouru 
le  soupçon  de  modéranlisme.  Puis  ils  remplissent  les 
places,  toutes  les  places,  depuis  celle  de  membre  du 
comité  de  salut  public  ou  de  sûreté  générale  jusqu'à 
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celle  de  tambour  de  la  garde  nationale  ou  de  greffier 
des  justices  de  paix,  toutes  les  fonctions,  tous  les 
emplois,  civils  et  militaires,  judiciaires  et  adminis- 
tratifs. De  quelle  manière,  c'est  ce  que  l'on  peut  voir 
en  considérant  de  quels  hommes  ils  font  leurs  géné- 
raux d'armée  :  Rossignol  ou  Pionsin;  et  de  quels 
hommes  leurs  ministres  :  Pache,  ministre  delà  guerre, 
qui  s'honore  de  descendre  dîner  avec  et  chez  son  con- 
cierge, ou  Buchot,  minisire  des  affaires  étrangères, 
qui  sollicitera  de  son  propre  successeur  une  place  de 
garçon  de  bureau. 

En  même  temps,  la  société  mère,  sur  loute  la  surface 
du  territoire  français,  de  Dunkerque  à  Bayonne,  et  de 
Besançon  à  Bordeaux,  étend,  prolonge,  resserre  le 
réseau  de  ses  ramificalims.  C'est  par  centaines,  dans 
chaque  département ,  que  l'on  compte  les  clubs  qui 
reçoivent  des  jacobins  de  Paris  le  mot  d'ordre  et  Tim- 
pulsion.  Ils  se  chargent  de  dépister  ce  qu'il  se  dissi- 
mule encore  d'aristocrates  honteux  sous  allure  de 
sans-culottisme  ;  ce  sont  eux  qui  surveillent  les  nou- 
veaux fonctionnaires,  certifient  leur  civisme,  dénon- 
cent leur  tiédeur;  et,  s'il  arrive  parfois  qu'ils  ne  soient 
pas  ou  qu'ils  craignent  de  n'être  pas  les  plus  forts,  ce 
sont  eux  qui  se  font  envoyer  de  Paris  un  «  représen- 
tant en  mission  »  :  Collot  d'Ilerbois,  Tallien,  Carrier, 
Fouché,  Lebon,  Meignet,  Fréron. 

Grâce  à  ces  procédés,  qu'ils  se  soient  emparés  du 
pouvoir,  pour  quiconque  y  voudra  réfléchir,  ce  ne  sera 
pas  l'étonnant,  mais  plutôt  et  au  contraire,  l'ayant 
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une  fois  conquis,  ce  sera  qu'ils  l'aient  perdu  si  vite. 
On  admire  qu'un  grand  peuple  ait  ainsi  consenti  i-ou 
abdication  entre  les  mains  d'une  minorité,  comme  si 
toujours  et  partout,  en  dépit  des  formules,  ce  n'était 
pas  le  petit  nombre  qui  gouverne.  On  devrait  philôt 
admirer  qu'ayant  mis  la  main  sur  tous  les  ressorts  de 
l'Etat,  et  les  détenant  d'une  si  forte  prise,  il  ait  suffi  de 
de  l'accident  de  thermidor  pour  les  en  déposséder.  Car 
non  seulement  ils  agissaient  dans  le  sens  de  la  Révo- 
lution, dont  chacune  de  leurs  violences  consolidait  l'un 
des  principes,  mais  on  peut  dire  qu'ils  introduisaieut 
la  Révolution  elle-même  dans  les  mœurs  publiques  de 
la  France,  ou  mieux  encore,  si  l'on  veut  nous  passer 
l'expression,  qu'ils  l'inoculaient  aux  veines  du  Fran- 
çais moderne. 

Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  le  lieu  d'examiner  à  ce 
propos  ce  que  M.  Taine,  sinon  sans  le  savoir,  du 
moins  sans  l'avoir  ce  qui  s'appelle  voulu,  nous  a  ré- 
vélé là  de  rapports  entre  l'ancien  jacobinisme  et  la 
démocratie  moderne.  Mais,  où  nous  voudrions  appuyer 
avec  lui,  c'est  seulement  sur  une  dernière  cause  qui, 
comme  elle  fait  présentement  la  force  du  parti  démo- 
cratique, a  fait  dans  l'histoire  de  la  Révolution  l'as- 
cendant du  parti  jacobin.  On  s'imagine  avoir  beaucoup 
fait  contre  les  jacobins,  —  et  peut-être  est-ce  une 
illusion  dont  M.  Taine  lui-même  ne  se  défend  pas 
assez,  —  quand  on  a  donné  d'éclatants  témoignages 
de  leur  pauvreté  d'intelligence  ou  de  leur  étroilesse 
d'esprit.  On  oublie  seulement  que  ces  témoignages  ne 
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prouveraient  quelque  chose  que  si  l'empire  de  ce 
monde  appartenait  à  l'intelligence;  et,  quoi  que  l'on 
puisse  dire,  si  ce  n'est  pas  à  la  volonté  seule,  c'est  à 
la  volonté  d'abord  et  surtout  qu'il  est  donné.  Le  parti  j 
jacobiu,  seul  entre  tous  les  partis  de  la  Révolution,  a  ' 
su  ce  qu'il  voulait,  et  encore  mieux  ce  qu'il  ne  voulait 
pas.  Grande  force!  de  toutes  les  forces  qui  gouvernent 
la  politique,  la  plus  grande  et  la  plus  efficace,  d'au- 
tant plus  efficace  qu'elle  vaut  par  elle-même,  et  que 
bien  loin  d'être  gênée  dans  son  action  par  le  manque 
de  culture  ou  la  médiocrité  naturelle  de  l'intelligence, 
elle  en  est  au  contraire  aidée.  Ce  fut  le  cas  des  jaco- 
bins, et,  parmi  les  jacobins,  des  plus  redoutables 
d'entre  eux,  le  cas  de  Robespierre,  par  exemple, 
et  celui  deSaint-Just.  Plus  intelligents,  ni  Saint-Just 
ni  Robespierre  n'eussent  été  ce  qu'ils  furent,  ni  ne 
représenteraient  dans  l'histoire  de  la  Révolution  ce 
qu'ils  y  représentent. 

Disons-le  clairement  :  tous  les  manques  ne  sont  pas 
des  défauts,  et  il  y  a  des  défauts  qui  nous  servent  mieux 
que  les  qualités  dont  nous  sommes  le  plus  fiers.  C'est 
ainsi  que  l'on  ne  sait  pas  assez  ce  que  peut  en  poli- 
tique, —  et  aussi  ailleurs,  —  l'étroitesse  d'esprit. 
N'être  capable  en  effet  que  d'une  ou  deux  idées, 
incapable  par  conséquent  de  comprendre  ou  de  soup- 
(,'onner  ce  que  peuvent  contenir  de  vérité  les  idées 
contradictoires;  ne  pas  admettre,  non  pas  même  un 
instant,  que  personne,  autrement  qu'à  mauvaise, 
traîtreuse  et  punissable  intention,  puisse  ne  pas  pen- 
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ser  comme  nous;  ne  concevoir  enfin  de  vertu  chez  les 
individus,  de  patriotisme  dans  les  classes,  d'avenir 
pour  les  nations  qu'autant  qu'ils  se  conforment, 
toutes  et  tous,  à  l'inflexible  définition  que  nous  avons 
cru  devoir  nous  faire  du  progrès,  du  patriotisme  et  de 
la  vertu;  peut-être  n'y  a-t-il  pas  au  monde  un  plus 
puissant  mobile  d'action,  mais  certainement  on  n'en 
trouverait  pas  un  qui  favorisât  davantage,  et  surtout 
dans  les  temps  de  troubles,  la  fortune  d'un  homme 
politique.  Le  pouvoir  et  l'autorité  sont  à  ceux  qui  n'hé- 
sitent pas,  et  ceux  qui  n'hésitent  jamais,  ce  sont  ceux 
qui  ne  comprennent  pas.  Ayant  cette  étroitesse  d'es- 
prit, de  par  la  nature  même  du  recrutement  du  parti, 
les  jacobins  devaient  avoir  et  eurent  effectivement 
cette  puissance. 

Les  idées  philosophiques  de  M.  Taine,  sa  doctrine 
déterministe,  l'onl-elles  ici  empêché  de  faire  assez 
ressortir  cette  souveraine  influence  du  «  vouloir  » 
dans  notre  histoire  de  la  Révolution?  Peut-être;  mais 
s'il  a  négligé  de  remonter  au  principe,  il  a  supérieure- 
ment démêlé  les  conséquences.  Aucune  considéra- 
tion de  légalité,  de  justice,  ou d'Iiumanilé  même  n'pst 
capable  d'arrêter  ou  seulement  de  faire  hésiter  le 
parti  jacobin,  et  la  rapidité  de  ses  décisions  lui  as- 
sure nécessairement  la  victoire  sur  tous  ceux  que  de 
telles  considérations  peuvent  encore  arrêter,  ou  qui, 
si  même  elles  ne  les  arrêtent  pas,  ont  cependant  be- 
soin d'un  peu  de  temps  pour  triompher  de  ce  qu'elles 
soulèvent  en  eux  de  scrupules  ou  d'hésitations.  Voilà 
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le  secret  de  son  ascendant.  L'un  après  l'autre,  et  l'un 
par-dessus  l'autre,  c'est  vraiment  de  leurs  qualités 
que  ses  adversaires  tombent  victimes  ;  ceux-ci  sont 
trop  sensibles,  et  ceux-là  sont  trop  intelligents;  de 
cette  vaste  destruction  à  laquelle  ils  concourent,  il 
y  en  a  qui  voudraient  cependant  réserver  et  sauver 
quelque  chose,  comme  il  y  en  a  qui  comprennent 
qu'avant  de  reconstruire  de  la  base  au  sommet  l'édi- 
fice social,  il  faudrait  s'assurer  d'un  abri  provi- 
soire. Mais  le  parti  jacobin,  fondé  sur  son  dogme,  va 
toujours  en  avant,  ne  regarde  jamais  en  arrière,  et 
vers  la  réalisation  prochaine  de  ce  dogme  tendant 
toutes  ses  forces  avec  toutes  ses  espérances,  il  a  tou- 
ché de  si  près  son  but,  que  pour  s'en  écarter  d'autant, 
après  un  siècle  passé  bientôt,  il  ne  faudrait  pas  moins 
qu'une  révolution  presque  aussi  violente  elle-même 
que  celle  dont  il  est  l'incarnation  dans  l'histoire. 

Quel  était  donc  ce  dogme  et  quel  était  ce  but? 
C'est  à  celte  question  que  répond  le  troisième  volume 
de  la  Révolution  de  M.  Taine,  celui  qu'il  a  intitulé  : 
le  Gouiernement  révolutionnaire.  S'il  contient  bien 
des  répétitions,  il  faut  avouer  qu'il  contient  aussi 
quelques-unes  des  parties  tout  à  fait  supérieures  de 
l'œuvre.  On  nous  permettra  toutefois,  avant  de  nous 
retrouver  d'accord  avec  M.  Taine  sur  ces  parties 
mêmes,  et  en  raison  de  leur  importance,  d'essayer  de 
préciser  d'abord  ce  ([u'il  nous  semble  difficile  d'en 
accepter. 


IV 


Selon  M.  Taine,  qui  n'a  fait  là  que  reprendre,  en  le 
renforçant,  un  argument  cher  à  Joseph  de  Maistre  et 
à  son  école,  l'une  des  grandes  erreurs  de  la  Révolu- 
tion, l'erreur  capitale  peut-être,  seraitd'avoirprétendu 
légiférer  pour  «  un  homme  abstrait  »,  pure  entité 
métaphysique,  formé  par  le  retranchement  de  toutes 
les  différences  qui  séparent  un  homme  d'un  autre, 
('  un  Français  d'un  Papou,  un  Anglais  d'un  Breton  con- 
temporain de  César  ».  Snr  les  conséquences  de  cette 
première  erreur,  innombrables,  énormes,  infinies, 
l'historienne  tarit  pas  ;  à  vingt  reprises  et  en  cent 
manières  différentes,  quand  on  croit  les  avoir  épui- 
sées, il  y  revient  encore,  toujours  plus  âpre  et  plus 
éloquent;  et  il  a  raison,  puiscjue,  si  le  reproche  est 
fondé,  nous  ne  saurions  disculper,  en  effet,  la  Con- 
vention ni  la  Constituante  elle-même,  la  Constituajite 
surtout,  de  l'avoir  encouru.  Mais  de  savoir  s'il  est 
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fondé,  c'est  une  première  question,  et,  si  M.  Taine  a 
sa  façon  de  la  trancher,  il  y  en  a  d'autres. 

Je  crois  n'ignorer  aucun  des  arguments  qu'il  peut 
faire  valoir  à  l'appui  de  la  sienne.  Oui;  nous  connais- 
sons, pour  les  avoir  rencontrés,  pour  les  coudoyer 
tous  les  jours,  des  Français,  des  Anglais,  des  Alle- 
mands, organismes  complexes,  produits  actuels  d'une 
lente  élaboration  de  l'histoire;  nous  ne  connaissons 
point  «  l'homme  y>,  l'homme  naturel  de  Jean-Jacques 
et  de  Diderot,  l'homme  asbtrait  de  nos  déclarations  des 
droits,  et,  s'il  a  jamais  existé,  ce  n'est  que  dans  l'ima- 
gination de  nos  philosophes  du  xviu'  siècle.  Oui  en- 
core; les  diverses  races  d'hommes  qui  se  sont  partagé 
le  monde  ne  diffèrent  pas  plus  entre  elles  par  les  linéa- 
ments du  visage  ou  la  couleur  de  la  peau  que  par 
leurs  aptitudes  originelles  d'esprit;  et,  si  les  peuples 
sont  quelque  chose  de  plus  qu'une  expression  géogra- 
phique, l'histoire  s'est  chargée  de  mettre,  entre  deux 
nations  jadis  issues  d'une  même  origine,  la  diversité 
que  n'avait  point  instituée  la  nature.  Un  philosophe 
dirait  que  c'est  en  s'opposant  que  les  nations  se  po- 
sent; qu'elles  ne  prennent  conscience  de  ce  qui  les 
constitue  qu'en  la  prenant  en  même  temps  oud'ahord 
de  ce  qui  les  différencie;  et  que  ce  Français,  cet  An- 
glais, cet  Allemand  ne  se  connaissent  eux-mêmes 
qu'autant  qu'ils  savent  chacun  se  distinguer  l'un  de 
l'autre.  Et  oui  entin;  s'il  est  un  homme,  un  Français 
du  xviir-  siècle  est  un  Français  d'abord,  et  ensuite  un 
Français  du  xyiii"^  siècle,  en  qui  le  passé  de  sa  race 
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a  comme  imprimé  des  traces  si  particulières,  qu'entre 
un  Anglais  et  lui,  quoique  l'Anglais  aussi  soit  un 
homme,  à  peine  peut-on  dire,  selon  le  mot  fameux, 
qu'il  y  ait  plus  de  ressemblance  qu'entre  le  Cliien, 
constellation  céleste,  et  le  chien,  animal  aboyant. 
Tout  cela  est  vrai,  on  l'a  dit,  on  le  redira,  on  fera  bien 
de  le  redire,  parce  que  cela  est  utile  à  dire,  étant  bon 
à  savoir,  mais,  cependant,  et  quand  on  l'a  dit,  que 
pense-t-on  avoir  prouvé? 

Si  ces  différences,  d'abord,  sont  si  profondes,  com- 
ment et  pourquoi  donc  M.  Taine,  quand  il  essaie  de 
préciser  le  reproche,  n'en  veut-il  de  rien  tant  à  nos 
assemblées  révolutionnaires  que  de  n'avoir  pas  cons- 
tamment imité  les  exemples  politiques  de  l'Angleterre 
ou  de  l'Amérique?  Il  ne  va  pas  jusqu'à  dire,  il  est 
vrai,  que  les  hommes  de  1789  eussent  dû  confier  aux 
mains  d'Edmund  Burke  ou  de  William  Pitt  l'avenir  de 
la  Révolution  française,  mais  il  insinue  de  toutes  les 
manières  que,  si  quelques  conseils  les  eussent  pu 
guider^dans  la  vraie  voie,  c'était  ceux  de  Jefferson  et 
de  Gouverneur  Morris,  ou  d'André  Dumont  et  de 
Mallet  du  Pan.  Mais  il  faudrait  pourtant  s'entendre, 
et  l'alternative  est  inévitable.  Ou  les  exemples  de  l'An- 
g  lelerre  n'étaient  pas  bons,  étaient  même  dangereux 
et  funestes  à  suivre  pour  des  Français  du  xviii*  siècle, 
et  M.  Taine  doit  louer  la  Constituante  de  ne  les  avoir 
pas  suivis;  ou  ils  étaient  bons,  et  en  ce  cas,  M.  Taine 
convient  lui-même  que  les  constitutions  politiques 
n'ont  rien  d'aussi  particulier  qu'il  voulait  bien  le  dire, 

m.  —  10 
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d'aussi  spécial,  et  d'aussi  national  aux  peuples  qu'elles 
régissent. 

C'est  ce  que  j'ose  croire.  Quoi  qu'en  dise  M.  Taine, 
el  quoi  qu'en  ait  dit  Joseph  de  Maistre,  on  ne  peut 
légiférer,  on  n'a  jamais  légiféré  que  pour  cet  homme 
abstrait  dont  ils  se  raillent.  La  raison  n'en  est-elle 
pas  claire?  Il  n'y  aurait  pas  de  corps  de  nations  dans 
l'histoire,  si  jamais  les  hommes  avaient  autrement 
conçu  la  nature  des  gouvernements,  et  le  jour  où 
triompherait  cet  excès  d'individualisme,  il  n'exis- 
terait plus  dans  le  monde  que  des  poussières  de 
peuples.  M.  Taine  reprochait  tout  à  l'heure  à  nos 
Assemblées  de  n'être  pas  tombées  dans  l'erreur  qu'il 
commet  perpétuellement  lui-même.  On  peut  dire 
qu'il  tombe  maintenant  dans  l'erreur  qu'il  a  tant 
reprochée  au  pliilosophe  leur  inspirateur.  A  une 
grande  nation  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  le 
rêveur  de  Genève  proposait  d'appliquer  les  lois  et  les 
usages  de  sa  petite  république,  et  son  contradicteur 
nous  propose  de  légiférer  pour  trente-six  millions 
d'àmes  comme  à  peine  le  pourrait-on  faire  pour  la 
république  du  Val  d'Andorre  ou  la  principauté  de 
Monaco. 

Car  enfin,  où  commencera,  selon  M.  Taine,  où  finira 
cet  homme  «  concret  »,  ce  Français,  cet  Allemand, 
cet  Anglais  que  le  législateur  doit  avoir  uniquement 
en  vue?  Chacun  de  nous  vivra-l-il  sous  son  statut  per- 
sonnel? et  ne  pourra-t-ilêtre  obligé  par  aucune  autre 
loi  que  celle  que  l'on  aura  faite  à  son  usage  particu- 
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lier?  La  France  est  grande,  l'Allemagne  aussi.  Si  des 
lois  qui  conviendraient,  par  exemple,  aux  Italiens,  ne 
conviennent  pas  aux  Provençaux,  ou  si  encore  celles 
qui  seraient  bonnes  pour  les  Bas-Bretons  ne  le  sont 
pas  pour  les  Anglais,  les  lois  que  l'on  fera  pour  les 
Bas-Bretons  conviendront-elles  aux  Provençaux?  Qui 
des  deux  en  elTet  diffère  le  plus  de  l'autre?  L'habitant 
de  Marseille  d'avec  celui  de  Gènes?  Le  natif  de  Saint- 
Malo  d'avec  celui  de  Southampton?  Ou  le  Marseillais 
et  le  Malouin  entre  eux?  Quelques  philosophes  du 
XVIII'  siècle,  et  les  Constituants  leurs  disciples,  ont 
peut-être  abusé  de  ce  qu'il  y  a  de  ressemblances 
entre  les  bomnies,  sous  quelque  latitude  et  à  quelque 
moment  de  riiistolre  qu'ils  soient  nés;  mais,  à  notre 
tour,  n'exagérons  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  diffé- 
rences entre  des  hommes  qui,  malgré  tout,  comme 
Anglais  et  Français,  sont  de  la  même  race^  ont  vécu 
de  la  même  civilisation,  et  ne  se  distinguent  pas  tant 
de  peuple  à  peuple  que  de  province  à  province,  ou  de 
comté  à  comté.  Pour  différents  qu'ils  soient,  la  diffé- 
rence ne  les  empêche  pas  d'être  capables  des  mêmes 
lois  ou  des  mêmes  institutions. 

On  peut  bien  ajouter  que  le  point  par  lequel  ils 
se  ressemblent  le  plus,  c'est  encore  leur  façon  de 
concevoir  la  vie,  les  raisons  de  vivre,  les  moyens  de 
s'en  assurer  l'usage  et  la  possession,  qui  est  précisé- 
ment ce  que  les  lois  sont  chargées  de  fixer.  A  qui 
M.  Tainefera-t-il  croire  que,  si  l'on  proclamait  aujour- 
d'hui Vliabeas  corpus  à  Pékin  ou  à  Constantinople, 
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la  plupart  des  Turcs  ou  des  Chinois  s'en  plaignissent 
comme  d'une  fâcheuse  atteinte  à  leurs  traditions 
nationales?  Et  je  suis  persuadé  que  sous  toutes  les 
latitudes,  à  l'heure  même  qu'il  est,  bien  des  peuples, 
—  les  Irlandais  par  exemple,  —  s'accommoderaient 
assez  des  Principes  de  1789.  En  seraient-ils  plus 
heureux?  C'est  une  autre  question.  Mais  cela  suffit 
pour  prouver  qu'en  légiférant  pour  leur  homme  «  abs- 
trait »,  ni  la  Constituante,  ni  la  Convention  n'ont 
commis  une  si  grossière  erreur.  Il  y  a  de  l'homme 
dans  tous  les  hommes;  et  le  reste,  en  se  superposant 
à  cette  humanité,  ne  l'anéantit  pas.  Nous  le  croyons 
avec  tous  les  hommes,  nous  le  croyons  avec  les  «  phi- 
losophes», nous  le  croyons  avec  nos  assemblées  révo- 
lutionnaires, et  nous  le  croyons  enfin  avec  M.  Taine 
lui-même,  qui  ne  limite  jamais  aux  seuls  Français  du 
XVIII'  siècle,  si  du  moins  nous  l'entendons  bien,  la 
portée  des  «  lois  psychologiques  »  dont  il  cherche  la 
prouve  dans  l'histoire  de  la  Révolution  française. 

C'est  d'une  autre  manière  que  l'on  s'est  trompé, 
d'une  manière  beaucoup  plus  grave,  que  M.  Taine  a 
très  clairement  vue,  dont  il  a  suivi  toutes  les  consé- 
quences, mais  que  je  ne  m'explique  pas  qu'il  ait  voulu 
lier  à  la  conception  de  cet  homme  abstrait  des  phi- 
losophes, car  elle  n'en  dépend  ni  de  près  ni  ne  loin, 
et  pas  plus  en  logique  qu'en  fait.  L'erreur  est  d'avoir 
cru,  selon  la  formule  des  encyclopédistes,  et  posé  eu 
principe,  que  cet  homme  universel  était  jié  naturelle^ 
ment  bon;  par  suite,  selon  les  utopistes  de  la  Con- 
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slitiianle,  qu'il  suffisait  de  le  reiuIre  à  sa  condition 
primitive  pour  le  rendre  au  bonheur  en  même  temps 
qu'à  lavertn;  et  par  suite  enfin,  selon  les  jacobins 
sincères,  —  il  y  en  a  eu,  —  que  tous  les  moyens 
étaient  louables,  quels  qu'ils  fussent,  qui  tendaient  à 
ce  but  suprême.  L'homme  est  bon,  naturellement  et 
foncièrement  bon,  et  pour  le  restituer  à  son  heureuse 
nature,  il  suffit  d'écarter  ou  de  briser,  s'ils  résistent, 
les  obstacles  qui  jusqu'ici  l'ont  empêché  de  se  déve- 
lopper. Courbé  sous  le  joug  séculaire  des  préjugés, 
de  la  superstition  et  de  la  tyrannie,  «  déformé  ppr  un 
régime   immémorial  de  con'rainte   et  de  fraude  ?, 
corrompu  par  l'infâme  artifice  des   magistrats,  des 
prêtres  et  des  rois,  délivrons-le  donc  de  leurs  mains 
criminelles,  et  nous  Talions  voir  aussitôt  se  retrouver 
lui-même,  prendre  (.<  les  mœurs  douces,  énergiques, 
sensibles  »  qui  sont  naturellement  les  siennes,   et 
retourner  enfin  à  l'âge  d'or  des  poètes  en  retournant  à 
ses  origines.  Tel  est  bien  le  sens  de  la  philosophie  de 
Diderot  et    de   Jean-Jacques,  du    Supplément    an 
voyage  de  Bougninville  et  du  Discours  sur  les  ori- 
gines (le  Vinégalité;  tel  est  le  sens  de  ces  pompeuses 
déclarations  des  droits  qui  forment,  comme  l'on  sait,  le 
préambule  obligatoire  de  toutes  nos  constitutions  ré- 
volutionnaires; tel  est  aussi  celui  de  ces  déclamr\tioi\s 
contre  le  vice  et  la  perversité  dont  la  tribune  de  la 
Convention  a  et  si  souvent  retenti. 
^    Ce  principe  lui  seul  nous  rend  compte  à  la  fois  de 
la  grandeur  des  espérances,  de  la  philanthropie  des 
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paroles,  et  de  ratrocité  des  actes.  Il  nous  explique 
aussi  la  nature  des  résultats.  Si  nous  ne  partageons 
pas,  en  effet,  toutes  les  doctrines  de  M.  Taine,  et  si 
nous  ne  croyons  pas  avec  lui  que  l'objet  unique  du 
gouvernement  soit  de  maintenir  l'ordre  par  la  force 
dans  un  troupeau  de  «  gorilles  lubriques  et  féroces  », 
nous  accordons  cependant  qu'il  est  de  l'essence  de  la 
loi  d'être  restrictive,  et  qu'ainsi  la  loi  n'est  plus  loi 
quand  elle  cherche  son  point  de  départ  dans  l'insou- 
tenable idée  de  la  bonté  native  de  l'homme.  Or,  et 
à  l'exception,  bien  entendu,  de  celles  qui  sont  dirigées 
contre  les  adversaires  ou  contradicteurs  effectifs  et 
agissants  de  la  Révolution,  c'est  là  le  caractère  de 
toutes  les  lois  de  la  Révolution:  elles  supposent  que 
l'homme  est  né  bon  et  l'invitent  à  la  vertu  par  le  déve- 
loppement de  ses  pires  appétits.  Mais  en  quoi  celte 
idée  résulte-t-elle  de  la  conceptiou  philosophique 
d'un  homme  universel?  Si  n)us  retranchons,  comme 
dit  M.  Taine,  toutes  les  différences  qui  séparent  un 
Papou  d'un  Français,  quelle  nécessité  logique  nous 
oblige  de  ne  retrancher  que  les  vices?  L'universalité 
du  crime  est-elle  moins  évidente  que  celle  de  la 
vertu?  Qui  a  dit  qu'un  Anglais  moderne  et  qu'un 
Breton  contemporain  de  César  ne  se  ressembleraient 
uniquement  que  dans  la  bonté?  Et  quelles  raisons 
enfin  nous  interdisent  de  concevoir  cet  homme  uni- 
versel aussi  naturellement  et  foncièrement  mauvais 
qu'il  a  plu  à  quelques-uns  de  se  le  forger  bon,  ver- 
tueux et  raisonnable? 
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N'est-ce  pas  ainsi,  d'ailleurs,  en  France  même,  et 
quoi  que  M.  Taine  en  dise,  que  l'ont  conçu  nos  phi- 
losophes et  nos  politiques  du  xvii*  siècle?  En  ce  temps 
là,  quel  est  celui  qui  croit  à  la  bonté  native  de 
Thomme?  Est-ce  La  Rochefoucauld,  dont  les  Maximes 
font  entrer  le  vice  même  dans  la  composition  de  tout 
ce  que  les  hommes  ont  appelé  du  nom  de  verlu? 
Est-ce  Pascal,  dont  les  Pensées  n'assignent  d'origine 
il  la  justice  même  que  la  coutume  établie  et  consacrée 
par  la  force?  Est-ce  Bossuet,  qui,  dans  son  Traité  iJe 
la  concupiscence,  a  si  nettement  dit  qu'aussitôt  que 
la  raison  commençait  à  poindre,  tous  les  vices  en 
même  temps  se  déclaraient,  et  que  quand  son  exercice 
commence  à  devenir  plus  parfait,  c'est  alors  que 
commencent  aussi  les  plus  grands  dérèglements  de  la 
sensualité?  Mais  si  ce  n'est  ni  Bossuet,  ni  Pascal,  ni 
La  Rochefoucauld,  si  ce  n'est  pas  davantage  l'auteur 
du  Léviathan  ou  celui  du  Traité  théologico -poli- 
tique,si  ce  n'est  aucun  de  ceux  enfin  qui,  dansl'Earope 
du  xvii'  siècle,  ont  exercé  tour  à  tour  ou  simullané- 
«lent  le  gouvernement  des  esprits,  —  pas  plus  Ilobbes 
le  matérialiste  que  Pascal  le  mystique,  et  pas  plus  le 
juif  Spinoza  que  le  catholique  Bossuet,  —  comment 
M.  Taine  peut-il  bien  imputer  à  leur  philosophie,  sous 
le  nom  de  «  raison  oratoire  et  classique  »,  une  part 
de  responsabilité  dans  la  formation  des  doctrines  qui, 
comme  celle  de  Diderot  et  de  Jean-Jacques,  en  sont 
la  contradiction  même?  Comment?  Je  le  sais  bien  ; 
parce  qu'il  a  fait  une  fois  son  siège,  voilà  pins  de 
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vingt  ans,  et  que,  ni  flans  son  Ancien  régime  ni  dans 
sa  Révolution,  il  n'a  voulu  le  refaire.  Ce  serait  donc 
à  nous  d'y  procéder;  mais,  comme  nous  l'avons  dit, 
nous  voulons  nous  en  tenir  à  sa  seule  Révolution;  et, 
des  deux  erreurs  de  doctrine  qu'il  reproche  à  nos 
assemblées  révolutionnaires,  il  nous  suffît  d'avoir 
montré  que  la  première  n'en  est  pas  une,  et  que  la 
seconde,  ni  en  bonne  logique,  ni  surtout  dans  la  réa- 
lité de  l'histoire,  ne  dépend  de  la  première. 

Sous  celle  double  restriction,  nous  ne  saurions  trop 
louer  mainlenant,  entre  plusieurs  autres,  les  deux 
chapitres  de  ce  troisième  volume  où  M.  Taine  a  re- 
constitué le  programme  jacobin.  Ce  qu'il  y  a  surtout 
admirablement  fait  voir,  c'est  ce  que  ce  programme 
avait  de  plus  rétrograde  encore  que  d'abstrait  ou  d'im- 
praticable. Sans  doute,  on  avait  bien  des  fois  avant 
lui  remarqué  cette  espèce  d'obsession  de  l'antique, 
ces  ressouvenirs  et  ces  imitations  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  qui  d'ailleurs  s'étalent  assez  publiquement 
dans  les  discours,  les  actes,  les  institutions  de  la 
Révolution.  Mais,  où  Ton  n'avait  vu  que  de  pédan- 
tesques  réminiscences,  l'ornement,  pour  ainsi  dire, 
et  le  décor  classique  de  la  Révolution,  M.  Taine  a 
montré  qu'il  y  avait  bien  autre  chose,  et,  au  fond,  l'in- 
tention plus  ou  moins  délibérée,  mais  formelle,  de  ra- 
mener la  France  aux  institutions  politiques  de  Rome 
et  de  Lacédémone.  Les  jacobins  ont  réussi  pour  avoir 
incarné  l'esprit  de  la  Révolution,  et  la  Révolution  a 
échoué  pour  avoir  voulu  imposer  à  une  société  mo- 
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dénie  les  formes  étroites  qui  ne  pouvaient  convenir 
-qu'aux  petites  communautés  antiques  :  il  convient 
d'insister  ici  sur  cette  idée,  qui  est  originale,  qui  est 
juste,  qui  est  féconde. 

Diins  un  livre  curieux,  qu'il  faut  lire  en  même  temps 
que  celui   de  M.   Taine,   un   économiste   distingué, 
M.  G.  de  Molinari,  traitant  un  peu  le  même  sujet,  ne 
craignait  pas,  tout  récemment,  de  s'expliquer  en  ces 
termes  :  «  En  supposant  que  la  Révolution  française 
eût  fait  le  tour  du  monde,  le  résultat  eût  été  une  ré- 
trogression  universelle,  et  peut-être,  malgré  les  pro- 
grès de  l'industrie,  une  immobilisation  à  la  chinoise, 
sinon  un  retour  à  la  barbarie.  »  C'était  assurément 
beaucoup  dire,  et,  en  admettant  que  l'expression  de 
l'écrivain  ne  dépassât  point  sa  pensée,  nous  avons 
quelque  peine  à  l'en  croire.  Il  est  sans  doute  plus  près 
de  la  vérité    quand  il  avance,  d'une  part,  que  «  la 
Révolution  a  diminué  la  somme  des  libertés  dont 
jouissaient  les  Français  en   même  temps  qu'elle   a 
doublé  le  poids  du   gouvernement  de  la  France   »  ; 
et,  d'autre  part,  quand  il  en  voit  la  cause  dans  ce  fait 
que  le  jacobinisme  «  s'est  proposé  d'adapter  à  une 
nation  moderne,  au  début  de  l'évolution  de  la  grande 
industrie,  les  institutions  des  petites  communautés 
du  premier  âge  de  l'humanité  ».  C'est  ici  l'influence 
trop  oubliée  du  Discours  sur  r origine  de  V inégalité 
sur  les  principes  de  la  Révolution  française.  M.  Taine 
est  remonté  moins  haut,  et  s'est  contenté  de  nous 
montrer  en  action  les  conséquences  du  Contrat  social, 
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dont  les  deux  principes  sont  :  la  confusion  du  Lien 
public  avec  l'aliénation  totale  du  citoyen  à  la  commu- 
nauté, et  celte  autre  confusion,  moins  grave  en  appa- 
rence, mais  non  pas  moins  dangereuse  et  détestable 
au  fond,  du  devoir  civique  avec  la  vertu  même,  c'est- 
à-dire  de  la  politique  avec  la  morale. 

Lisez  maintenant  les  discours  de  Robespierre  et 
de  Saint-Just  sur  le  Gouvernement  révolutionnaire, 
ou  sur  le  Rapport  des  idées  morales  et  religieuses 
avec  les  principes  républicains.  Cette  absorption  ou, 
mieux  encore,  cet  anéantissement  de  l'individu  dans 
l'État,  et  celte  unification  de  lous  à  l'image  d'un  lype 
défini,  voilà  bien,  eux  aussi,  leur  idéal  social,  et  voilà 
bien,  par  la  menace,  par  la  spoliation,  par  la  guillo- 
tine, ce  qu'ils  travaillent  à  réaliser.  «  Nous  ferons 
plutôt  un  cimetière  de  la  France,  disent-ils,  que  de 
ne  pas  la  régénérera  notre  manière  ))  ;  et  nous  pou- 
vons les  croire  sincères,  et  à  peine  en  vérité  se  sen^ 
tent-ils  odieux  ou  criminels.  En  effet,  à  leurs  yeux, 
sans  parler  du  reste,  l'individu  n'a  droit  à  l'existence 
même  qu'en  vertu  d'une  tolérance  consentie  par  la 
communauté  tout  entière,  et  c'est  l'État  seul  qui  donne 
au  citoyen  la  permission  de  vivre,  permission  précaire 
et  toujours  révocable,  au  nom  de  l'intérêt  et  du  salut 
publics.  Ainsi  l'entendait-on  à  Rome,  ainsi  l'entendait- 
on  à  Sparte.  «  Non  seulement  en  Grèce  et  à  Rome,  dit 
'à  ce  propos  M.  Taine,  mais  en  Egypte,  en  Chine,  dans 
rinde,  en  Perse,  en  Judée,  au  Mexique,  au  Pérou, 
dans  toutes  les  civilisations  de  première  pousse,  le 
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principe  des  sociétés  humaines  est  celui  des  sociétés 
animales;  l'individu  appartient  à  sa  communauté, 
comme  l'abeille  à  sa  ruche,  comme  la  fourmi  k  sa 
fourmilière;  il  n'est  qu'un  organe  dans  l'organisme... 
Sous  diverses  formes,  et  avec  des  applications  diverses, 
c'est  le  socialisme  autoritaire  qui  prévaut.  »  Et  c'est 
comme  si  l'on  disait  qu'enivrés  de  leur  dogme,  les 
jacobins,  par  un  prodigieux  effort  d'abstraction,  sup- 
primaient du  passé  de  l'humanité  vingt-cinq  ou  trente 
siècles  d'histoire,  et,  remontant  le  cours  des  âges, 
prétendaient  rétablir  dans  le  monde  une  conception 
de  l'Etat  que  l'Etat  lui-même, dans  son  propre  intérêt 
et  dans  celui  de  la  civilisaliou  générale,  avait  compris 
depuis  si  longtemps  qu'il  fallait  abandonner  ! 

Comme  toutefois  ce  que  celte  conception  a  de  rétro, 
grade  en  soi  ne  saurait  uniquement  résulter  de  ce  que 
les  jacobins  la  renouvelaient  des  Romains  et  des 
Grecs,  c'est-à-dire  comme  le  progrès  n'est  pas  si  con- 
tinu dans  l'histoire  de  l'humanité  qu'il  ne  puisse  y  avoir 
avantage;  parfois,  à  remettre  en  honneur  de  vieilles 
institutions,  M.  Taine  a  crudevoirétablirsonjugemenl 
par  raison  démonstrative.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  un 
remarquable  chapitre  de  philosophie  politique,  dont 
nous  oserons  dire  que  peut-être  est-il  le  plus  vigou- 
reusement pensé  de  sa  Révolution.  Entre  autres  qua- 
lités, ce  n'en  est  pas  la  moindre,  ni  surtout  la  moins 
orii;inale  que  de  ne  s'appuyer  à  aucun  principe,  reli- 
gieux, métaphysique  ou  moral,  qui  dépasse  la  sphère 
de  la  pure  expérience  historique.  Rien  ici  qui  se  pré- 


180  HISTOIRE  ET  LITTÉRATURE. 

sente  ou  qu'on  prétende  nous  faire  accepter  comme  con- 
séquence d'une  foi  religieuse  ou  d'une  doctrine  phi- 
losophique; aucun  postulat  qu'il  nous  faille  accorder; 
aucun  a  priori  tiont  on  nous  demande  enfin  de  faire 
crédita  l'historien;  mais  l'histoire,  l'histoire  seule, 
rien  que  l'histoire,  et,  en  face  d'elle,  l'homme  mo- 
derne, vous  ou  moi,  tel  que  chacun  de  nous  n'a  qu'à 
s'interroger  lui-même  pour  le  retrouver  et  le  recon- 
naître. 

Depuis  que  les  États  modernes  se  sont  élevés  sur  les 
ruines  et  les  débris  des  cités  antiques,  deux  mots  nou- 
veaux, et  deux  idées  nouvelles,  dont  il  est  douteux  que 
le  Romain  ou  le  Grec  aient  eu  le  vague  pressentiment, 
se  sont  introduits  dans  le  monde  :  ce  sont  les  mots  et 
les  idées  de  conscience  et  d'honneur.  «  La  première 
de  ces  idées  est  d'origine  chrétienne;  la  seconde,  d'o- 
rigine féodale,  et  les  deux,  ajoutées  bout  à  bout,  mesu- 
rent la  distance  énorme  qui  sépare  une  âme  antique 
d'une  âme  moderne.  »  Rien  ne  peut  nous  priver  des 
droits  que  la  conscience  nous  confère,  comme  rien  ne 
peut  nous  décharger  des  devoirs  que  l'honneur  nous  im- 
pose, etjdaus  ces  droits  d'abord,  dans  ces  devoirs  en- 
suite, la  toute-puissance  théorique  de  l'État  rencontre 
des  barrières  qu'elle  ne  peut  franchir  sans  manquera  sa 
mission,  qui  est  précisément  de  nous  assurer  à  chacun 
la  liberté  de  faire  valoir  nos  droits  et  la  facilité  d'ac- 
complir nos  devoirs.  L'empire  de  la  loi  finit  où  celui 
de  la  conscience  commence,  —  le  mot  est  de  Napoléon, 
qui  ne  l'a  pas  toujours  mis  en  pratique,  —  et  l'hon- 
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neiir  nous  fait  un  devoir  de  ne  pas  permettre  qu'on 
entreprenne  sur  notre  conscience. 

Je  voudrais  pouvoir  ici  reproduire,  sans  en  retran- 
cher un  seul  mot,  les  belles  et  fortes  pages  où  M.  Taine 
a  marqué  les  origines  et  mesuré  la  portée  de  ces  deux 
idées  maîtresses  de  la  morale  moderne.  Quelque  opi-  \ 
nion  particulière,  hérétique  ou  orthodoxe,  que  l'on 
puisse  professer  sur  le  christianisme,  quoi  que  l'on 
pense  intérieurement  de  son  dogme  et  du  gouverne- 
ment de  l'Eglise,  quel  que  soit  enfin  le  soit  ou  le  rôle 
que  l'on  croie  que  lui  réserve  l'avenir,  dix-huit  siècles 
de  christianisme  ont  implanté  profondément  dans 
l'homme  celte  idée,  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le 
droit  que  nous  avons  de  conformer  nos  actes  aux  com- 
mandements de  notre  conscience.  Et  pareillement, 
quelque  théorie  que  Ton  enseigne  sur  le  régime  féodal, 
son  établissement  par  la  violence  et  son  maintien  par 
la  force,  quelque  contentement,  d'ailleurs,  que  nous 
puissions  ressentir  à  nous  voir  délivrés  de  son  poids, 
ou  si  résolus  enfin  que  nous  soyons  à  tout  subir  plutôt 
que  de  le  voir  renaître,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il 
a  ancré  dans  le  cœur  de  l'homme  cette  autre  idée,  que 
nous  nous  devonsànous-même  quelque  chose  qu'aucun 
pouvoir  au  monde  ne  peut  nous  empêcher  de  nous 
rendre. 

Honneur  et  conscience,  maintenant,  sont-ce  là,  pour 
parler  le  langage  du  positivisme,  deux  «  acquisitions  » 
dont  le  monde  moderne  ait  le  droit  de  se  féliciter  ?En 
supposant   que  peut-être  un  sentiment  excessif  de 
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l'honneur,  ou  une  idée  exagérée  des  droits  de  la  con- 
science puissent  engendrer  des  effets  fâcheux,  que  sont- 
ils  à  côté  de  ce  que  la  conscience  et  l'honneur  nous 
inspirent  de  généreux  et  de  noble?  Mais,  s'il  en  est  ainsi, 
tout  système  politique  n'est-il  pas  rétrograde,  qui  se 
proposera,  je  ne  dis  pas  d'abolir  en  nous  le  sentiment 
de  l'honneur  et  d'y  étouffer  la  voix  de  la  conscience, 
mais  d'en  inquiéter  ou  d'en  effaroucher  seulement  les 
ombrageuses  délicatesses  et  les  légitimes  susceptibi- 
lités? Porter  atteinte  aux  droits  de  la  conscience,  ou 
exiger  de  l'homme  moderne  quelque  chose  qui  soit 
contre  l'honneur,  n'est-ce  pas  l'obliger  à  retourner 
en  arrière?  Et,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
n'est-ce  pas  s'attaquer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
réaliser  et  à  consolider  dans  l'histoire  :  le  progrès 
moral  de  l'humanité? 

Déjà,  dans  la  fureur  de  leur  propagande  antireli- 
gieuse, les  philosophes  n'avaient  pas  senti  qu'en  allant 
attaquer  le  christianisme  jusque  dans  son  principe,  ils 
s'attaquaient  à  la  conscience  même,  et  compromet- 
taient avec  elle  tout  ce  qu'elle  avait  introduit  de  res- 
pectable dans  le  monde.  Et  les  jacobins,  dans  l'ardeur 
de  leurs  haines  féodales,  extirpant  du  corps  social,  si 
je  puis  ainsi  dire,  l'organe  même  avec  l'abcès,  n'ont 
pas  compris  qu'ils  risquaient  de  détruire  cet  antique 
sentiment  de  l'honneur.  —  A  moins  peut-être,  dira-t- 
on, qu'ils  ne  l'aient  si  bien  compris  que  ce  serait  là 
leur  véritable  crime?  —  Mais  ils  n'étaient  pas  assez 
intelligents. 


Entre  beaucoup  d'autres  points,  nous  avons  essayé 
d'indiquer  dans  la  Révolution  de  M.  Taine  les  deux 
ou  trois  plus  importants,  ceux  autour  desquels  il  sera 
facile  d'ordonner  tous  les  autres,  ceux  qui  marquent 
surtout,  dans  ces  trois  gros  volumes,  la  suite,  la 
liaison,  Tenchaînement  logique  des  idées,  et  ceux 
enfin  qui  déterminent  la  conception  totale  que 
M.  Taine  se  fait  de  la  Révolution.  Entre  les  deux 
premiers,  la  liaison  est  continue,  parfaite,  impossible 
à  briser  :  la  Piévolution,  étant  sociale  et  presque 
agraire  dans  son  fond  et  dans  son  origine,  devait 
nécessairement  aboutir  às'incarner  dans  les  jacobins. 
Mais  peut-être  était-il  moins  nécessaire  que  le  pro- 
gram  me  jacobin  fût  ce  qu'il  est  dans  l'histoire  :  impra- 
ticable, rétrograde  et  surtout  tyrannique;et  la  liaison 
de  ces  deux  points  n'est  pas  aussi  parfaite  que  celle 
des  premiers.  Sans  nous  engager  dans  cette  discussion, 


-181  HISTOIRE  ET   LITTERATURE. 

dont  aussi  bien  l'intérêt  n'apparaîtra  que  plus  tard, 
quand  M.  Taine  aura  terminé  son  œuvre,  et  prenant 
telle  quelle  sa  conception  de  la  Révolution,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  dire  ce  qu'il  y  manque. 

Passons  outre  à  quelques  lacunes,  ou,  du  moins,  en 
les  signalant,  n'en  exagérons  pas  l'importance.  Par 
exemple,  on  reproche  à  M.  Taine,  sinon  d'avoir  préci- 
sément brouillé  les  dates  dans  son  livre,  du  moins  de 
ne  pas  s'être  assez  étroiteniv^nt  astreint  à  toute  la 
ligueur  de  la  chronologie.  Et  il  est  certain  que  qui 
voudra  connaître  le  jugement  de  M.  Taine  sur  une 
journée  fameuse  ou  une  scène  capitale  de  la  Révolu- 
lion,  sera  forcé  de  faire,  à  travers  ces  trois  volumes, 
une  recherche  dont  l'effort  ne  sera  pas  toujours  suivi 
de  succès.  On  lui  reproche  encore  d'avoir  plus  qu'a- 
bondamment développé  certaines  parties  de  sonsujet^ 
tandis  que,  au  contraire,  il  en  écourtait,  pour  ne  pas 
dire  qu'il  en  étranglait  trop  arbitrairement  quelques 
autres-  C'est  ainsi,  pour  fixer  le  reproche,  qu'en  regard 
de  ce  que  les  assemblées  révolutionnaires  ont  sans  doute 
commis  d'erreurs,  de  fautes  politiques,  et  de  crimes, 
M.  Taine  a  négligé  de  rappeler  ce  que,  d'autre  part, 
elles  ont  réalisé  de  réformes  utiles,  rendu  de  grands 
services,  ou  accompli  d'œuvres  qui  durent  encore. 
M.  Taine  est-il  bien  sûr,  pour  ne  parler  que  d'elle, 
d'avoir  porté  sur  la  Constituante  un  jugement  équi- 
table? Et  si,  comme  il  en  convient  lui-même  quelque 
part,  elle  n'a  pas  laissé  de  «  semer  de  bons  germes  », 
l'impartialité  n'exigeait-elle  pas  qu'il  en  fît  peut-être 
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une  plus  exacte,  plus  ample,  et  plus  reconnaissante 
énumération? 

Comme  on  avait  trouvé  que,  dans  son  premier 
volume,  l'historien  passait  trop  rapidement  sur  la 
Constituante,  on  s'est  communément  accordé  pour 
penser  que,  dans  le  troisième,  il  avait  trop  lestement 
expédié  le  gouvernement  du  Directoire.  Mais  peut- 
être  ici  se  trompe-t-on.  Bien  qu'en  effet,  le  Directoire 
n'ait  pas  rempli  moins  de  cinq  années  de  l'histoire  de 
Li  Révolution,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  son  im- 
portance réelle  se  proportionne  à  sa  durée.  C'est  de 
1789  à  1795,  de  la  convocation  des  états  généraux  à 
la  séparation  de  la  Convention,  que  la  Révolution  s'est 
faite,  enlièrement  faite  ;  et  de  1795  à  1800,  c'est- 
à-dire  de  la  séparation  de  la  Convention  à  l'avènement 
du  Consulat,  rien  au  dedans  ne  s'est  produit  qui 
veuille  être  examiné  de  si  près.  La  conspiration  de 
Gracchus  Babeuf  elle-même,  ou  le  coup  d'état  du 
18  Fructidor,  n'eussent  offert  à  M.  Taine  l'occasion 
de  rien  dire  qu'il  n'eût  dit  à  l'occasion  de  coups 
d'état  plus  fameux  ou  de  conspiration  plus  vastes  et 
plus  heureuses. 

Le  Directoire,  dans  l'histoire  intérieure  de  la  Révo- 
lution française,  n'a  joué  d'autre  rôle,  si  je  puis  ainsi 
dire,  que  celui  de  trait  d'union  entre  la  Convention 
expirante  et  le  Consulat  naissant,  son  légitime  héri- 
tier. Tout  au  plus  donc  doit-on  se  souvenir  qu'in- 
signifiant au  point  de  vue  de  l'histoire  intérieure  de 
la  Révolution,   le  Directoire  n'a  pas  moins  son  im- 
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portance  dans  l'histoire  générale.  Le  traité  de  Bâle, 
elTeclivement,  et  le  traité  de  Campo-Formio  sont 
des  dates,  ou,  comme  on  disait  jadis,  des  époques  dans 
riiistoire  de  l'Europe,  et  quelque  jour  il  se  pour- 
rait que  l'expédition  d'Egypte  en  dût  marquer  une 
dans  l'histoire  du  monde.  J'espère  bien  que,  dans 
le  dernier  volume  de  ses  Origines,  M.  Taine  s'ex- 
pliquera sur  l'expédition  d'Egypte  comme  sur  la 
campagne  d'Italie,  —  quand  ce  ne  serait  que  pour  y 
chercher  quelques  traits  de  la  psychologie  de  l'homme 
extraordinaire  dont  elles  sont  les  coups  d'essai  dans 
l'histoire,  — mais,  en  attendant,  il  ne  nous  a  poin 
assez  parlé  des  guerres  de  la  Révolution.  Précisons 
seulement  la  nature  et  la  vraie  portée  de  l'omission, 
sur  lesquelles  il  semble  que  l'on  se  soit  généralement 
mépris. 

Si  nous  nous  bornions,  en  effet,  à  constater  que 
M.  Taine  a  peu  parlé  des  guerres  de  la  Révolution,  il 
pourrait  nous  répondre  qu'il  le  sait  bien,  qu'il  l'a  fait 
avec  intention,  et  que,  laissant  à  d'autres  l'histoire  de 
la  guerre,  comme  il  leur  a  laissé  l'histoire  des  finan- 
ces, il  n'a  prétendu  pour  sa  part  écrire  uniquement  qu& 
l'histoire  des  pouvoirs  publics.  Et  pourquoi  n'ajoute- 
rait-il pas  que  l'une  des  légendes  qu'il  essaie  de  com- 
battre étant  celle  qui  veut  que  le  terrorisme  ait  sauvé 
la  France,  il  lui  suffisait  de  montrer  que,  bien  loin 
d'avoir  apporté  ce  que  l'on  croit  de  force  aux  armées 
de  la  frontière,  les  représentants  en  mission  n'y  ont 
généralement  agi  que  comme  un  ferment  de  désordre 
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el  d'indiscipline?  Or,  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  un  cha- 
pitre particulier  de  son  quatrième  volume. 

Le  dirai-je   en   passant?  La  démonstration  serait 
moins  éloquente  que  j'aimerais  tout  de  même  y  croire. 
Car  enfin,  cette  légende  soi-disant  héroïque  n'a-t-elle 
pas  quelque  chose  de  trop  humiliant  pour  l'honneur 
national?  Faudra-t-il  que  nos  pères  à  tous  n'aient  eu 
de  courage  et  de  patriotisme  que  sous  la  menace  de  la 
guillotine?  Ou,  si  l'on  aime  mieux  cette  autre  manière 
de  dire  la  même  chose,  faudra-t-il  que  la  bravoure 
dont  ils  donnèrent  tant  de  preuves  n'ait  été  en  eux  qu'un 
effet  de  la  peur?  et  leur  jetterons-nous   longtemps 
encore  cette  injure,  pour  l'unique  satisfaction  de  divi- 
niser les  Saint-Just  ou  les  Jean-Bon   Saint-André? 
Plût  aux  dieux  seulement  et  à  la  fortune  de  la  France, 
qu'en  ce  temps-là,  comme  du  nôtre,  des  hommes  dans 
toute  la  force  de  la  jeunesse  ou  dans  toute  la  vigueur 
de  l'âge  eussent  pris  le  fusil  sur  l'épaule  au  lieu  de 
jouer  dans  la  salle  du  Manège  ou  dans  nos  grandes 
villes  de  province  leur  tragi-comédie  sanglante  !  Mais 
ils  se  réservaient  d'ordinaire  à  de  plus  paisibles  et  de 
plus    nobles    emplois  :  ceux    d'administrateurs   des 
droits  réunis,    par   exemple,  ou  de  sous-préfet  de 
Tenipire,  et,  le  cas  échéant,  d'espion  de  police,  comme 
Barère! 

En  revanche,  ce  que  l'on  peut  justement  reprocher 
à  M.  Taine,  c'est  de  n'avoir  pas  tenu  compte,  —  lui 
qui  par  cette  seule  influence  du  «  milieu  »  nous  a 
jadis  expliqué  tant  de  choses,  —  du  «  milieu  »  moral 
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que  la  guerre  étrangère  a  constitué  aux  hommes  de  la 
Révolution.  Le  Manifeste  de  Brunswick  ne  justifie 
certes  pas  le  10  Août,  mais  peut-être,  et  en  partie  au 
moins  l'excuse-t-il  ;  de  même  qu'assurément  la  prise 
de  Loygwy  ne  légitim.e  pas  les  massacres  de  septembre, 
mais  enfin  peut  servir  à  les  expliquer.  Pareillement, 
nous  accordons  à  M.  Taine  que  la  terreur  fut  la  cause 
ou  l'une  des  causes  de  l'émigration;  mais  peut-il  mé- 
connaître à  son  tour  que  l'émigration  soit  la  cause  ou 
l'une  des  causes  aussi  de  ce  que  j'appellerai  la  systé- 
matisation légale  de  la  Terreur?  On  dirait  vraiment,  à 
le  lire,  que  l'Europe  est  demeurée  spectatrice  impas- 
sible ou  indifférente  du  drame  révolutionnaire,  et  que 
les  hommes  de  la  Révolution,  uniquement  occupés  de 
leur  idéal  politique,  en  ont  mené  l'expérience  à  loisir. 
Cependant,  quelque  opinion  que  l'on  se  fasse  de  l'at- 
titude des  puissances  en  présence  de  la  révolution 
française,  et  quand  bien  même  on  croirait,  avec  cer- 
tains historiens,  que  l'Europe,  jusqu'aux  environs  de 
1795,  distraite  par  d'autres  soins,  n'a  donné  qu'une 
attention  médiocre  aux  affaires  de  France,  il  n'en 
serait  pas  moins  vrai  que,  dès  le  début  de  la  guerre, 
c'est-à-dire  dès  les  premiers  mois  de  1792,  la  Révolu- 
tion s'est  sentie  menacée  dans  son  principe  et  la 
France  dans  son  existence  même. 

Là-dessus,  ce  grand  homme  de  province,  le  Gene- 
vois Mallet  du  Pan,  —  que  nous  dispenserions  si 
volontiers  de  s'être  mêlé  de  nos  affaires,  —  et  bien 
d'autres  à  sa  suite,  ont  bien  pu  se  moquer  plus  ou 
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moins  agréablement  des  déclamations  contre  Pilt  et 
Cobourg  dont  retentissait  la  tribune  de  la  Convention. 
Mais,  en  vérité,  M.  Taine  lui-même  estime-t-il  que 
Pitt  et  Cobourg  fussent  des  partisans  si  déclarés,  ou 
des  amis  si  chauds  de  la  France  et  de  la  Kévplulion? 
Leur  main,  celle  de  leurs  agents,  était-elle  donc 
absente,  et  innocente,  des  intrigues  dont  nos  orateurs 
les  accusaient  si  véhémentement?  Et  les  jacobins  enfin 
étaient-ils  si  ridicules  quand  ils  voyaient  une  <(  con- 
spiration »  dans  celte  coalition  de  l'Europe  entière 
contre  eux  et  contre  nous?  La  nature  même  de  leurs 
déclamations  eût  dû  avertir  ici  leur  historien.  Disons- 
le  comme  nous  le  pensons,  c'est-à-dire  tout  naïve- 
ment; tout  jacobins  qu'ils  étaient,  ils  ne  voyaient  pas 
si  mal  quand  ils  accusaient  la  coalition  de  la  dépré- 
ciation même  de  leurs  assignats,  puisque  enfin  ses 
ministres  en  faisaient  fabriquer  de  faux.  Et,  s'ils  se 
trompaient  quand  ils  donnaient  à  leurs  accusations  la 
forme  et  le  corps  étrange  qu'ils  leur  donnaient,  ils  ne 
se  trompaient  sans  doute  pas  quand  ils  voyaient  un 
rapport  étroit  entre  leurs  maux  intérieurs  et  les  né- 
cessités de  la  guerre  étrangère. 

Ajoutons  maintenant  que  lorsqu'on  lutte  pour  l'exis- 
tence, et  quand  il  s'agit  littéralement  d'être  ou  de  ne 
pas  être,  la  lutte  ne  saurait  avoir  les  mêmes  caractères 
que  lorsqu'elle  s'engage  pour  l'acquisition  d'une  pro- 
vince ou  quand  elle  se  poursuit  au  nom  de  l'hégémonie 
politique.  Lorsqu'un  peuple,  —  par  sa  faute,  celle  de 
ses  gouvernants  ou  le  hasard  des  circonstances,  iln'im- 
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porte,  —  sevoit  une  fois  comme  isolé  du  reste  du  monde, 
et,  par  toutes  ses  frontières,  refoulé  sur  lui-même,  il 
n'est  pas  étonnant,  il  est  même  assez  humain  qu'il  se 
porte  aux  dernières  extrémités  de  la  colère  ou  qu'il 
retourne  sa  rage  et  son  désespoir  contre  soi.  Et,  pour 
en  revenir  aux  formules  de  M.  Taine,  quand  la  pres- 
sion du  ((  milieu  extérieur  »  est  énorme,  comment  se 
pourrait-il  qu'elle  n'agît  pas  sur  le  «  milieu  intérieur  », 
avec  une  force  énorme? 

Encore  si,  dans  l'analyse  qu'il  a  faite  de  ce  «  mi- 
lieu intérieur  »,  M.  Taine  n'avait  oublié  que  ce  seul 
élément!  Mais  je  crains  qu'il  n'en  ait  oublié  bien 
d'autres  encore,  et  dont  l'importance  me  parait  con- 
sidérable. On  a  dit  quelquefois  de  l'auteur  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine,  — et  on  l'avait 
déjà  dit  de  l'auteur  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise,  —  qu'il  semblait  être  né  parmi  nous  pour 
Y  renouveler  les  doctrines  de  Hobbes  sur  la  férocité 
naturelle  de  l'homme;  et,  en  effet,  dans  sa  théorie  du 
gendarme,  telle  qu'il  l'a  si  souvent  exposée,  comme 
dans  l'ensemble  au  surplus  de  ses  croyances  poli- 
tiques, il  y  a  certainement  quelque  chose  de  cela. 
Mais  il  y  a  cependant  quelque  chose  d'autre  et  de  plus. 
Tandis  que  Hobbes  ne  croit  qu'à  la  férocité  naturelle  de 
l'homme  et  qu'il  redoute  surtout  l'usage  que  notre  in- 
telligence nous  permet  d'en  faire  pour  nuire,  cette 
férocité  n'est  en  nous,  selon  M.  Taine,  que  le  signe  et 
la  survivance  de  notre  animalité  primitive.  Nous 
sommes  naturellement  des  brutes,  et  nous  aurons 
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beau  faire,  nous  serons  toujours  des  brutes.  Ce 
n'est  pas  tout.  Car,  si  nous  n'étions  que  des  brutes, 
les  chosespourraients'arranjîer,  comme  on  voit  qu'elles 
s'arrangent  dans  les  sociétés  animales;  mais  nous 
sommes  encore  des  fous.  Bien  loin  que  le  bon  sens,  le 
sens  commun,  ainsi  qu'on  l'a  cru  longtemps,  soit  la 
chose  du  monde  la  plus  répandue  parmi  les  hommes, 
c'en  est  la  plus  rare  au  contraire,  et  il  y  a  presque  plus 
d'hommes  de  génie,  —  qui  sont  des  monstres  en  leur 
genre,  —  qu'il  n'y  a  d'esprits  droils  et  sensés.  Le  motif 
d'ailleurs  en  est  facile  à  dire,  et  l'on  se  tromperait 
fort  de  ne  voir  là  qu'une  boutade.  C'est  que  l'exercice 
de  notre  raison  dépend  uniquement  du  bon  ou  du 
mmvais  état  de  notre  machine,  laquelle  est  formée 
de  tant  de  pièces,  toutes  si  délicates,  et  soutenant  entre 
elles  des  rapports  si  compliqués,  que  c'est  miracle 
quandparfois  elle  fonctionne  commelaphysiologie  nous 
enseigne  qu'elle  devrait  faire.  Non  seulement  donc  nous 
sommes  des  fous,  mais  nous  ne  délirons  pas  tous  ni 
constamment  de  la  même  folie,  et,  pour  en  changer  le 
cours  ou  la  nature,  il  suffit  ordinairement  d'une  digestion 
laborieuse  ou  d'un  rhume  de  cerveau.  Dans  ces  condi- 
tions, si  c'est  une  étrange  illusion  à  l'homme  que  de 
se  croire  libre,  quelle  illusion  bien  plus  étrange  encore 
que  de  se  croire  raisonnable!  Et  comment  veut-on  que 
M.  Taine,  qui  est  un  philosophe,  ne  professe  pas  le 
plus  amer  mépris  pour  cette  «  raison  »  qui  fut  effec- 
tivement la  déesse,  ou  plutôt  l'idole  de  la  Révolution, 
comme  elle  l'avait  été  du  xviir  siècle? 
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Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  philoso- 
phique, d'abord  parce  qu'il  y  faudrait  trop  de  place, 
et  puis,  parce  que  la  solution,  dans  l'espèce,  nous  en 
est  parfaitement  indifférente.  lien  est  à  ce  propos  de  la 
raison  comme  de  la  liberté.  Soyons  raisonnables,  ne 
le  soyons  pas,  il  n'importe,  si  nous  croyons  l'être; 
mais  du  moment  que  nous  croyons  Tètre,  la  raison  a 
sa  part,  et  sa  part  légitime  dans  le  gouvernement  des 
a!Taires  de  ce  monde.  La  science  enseigne  aussi  que 
la  couleur,  le  rouge  ou  le  bleu,  n'est  pas  dans  les 
choses,  mais  dans  notre  œil;  et  nous  n'y  faisons  pas 
difficulté.  Si  cependant,  au  lieu  d'être  dans  notre  œil, 
la  couleur  était  effectivement  dans  les  choses,  en 
quoi  l'art  de  peindre  en  serait-il  changé?  Tout  de 
même,  sommes-nous  libres?  c'est  une  question;  et, 
sommes-nous  raisonnables?  c'en  est  une  autre.  Mais 
toute  société  parmi  les  hommes  n'en  continue  pas 
moins  de  reposer  sur  le  postulat  de  la  raison  et  de 
la  liberté  comme  sur  son  unique  fondement. 

11  n'est  pas  de  loi  qui  n'implique,  dans  l'entière  éten- 
due que  donne  au  mot  le  langage  courant,  la  liberté  de 
l'agent  dont  elle  règle  les  actes,  et  pas  de  discipline 
qui  ne  réclame  l'assentiment  de  celui  qu'elle  prétend 
gouverner.  Quel  est  le  contrat  dont  la  liberté  ne 
soit  présupposée  l'essence,  à  ce  point  que,  dans  toutes 
les  législations,  le  manque  des  conditions  extérieures 
de  la  liberté  chez  l'une  des  parties  suffit  à  vicier  le 
contrat?  Mais  quelle  est  la  pénalité  qui  ne  se  fonde 
sur  la  reconnaissance  ou  l'aveu  de  la  faute  par  la  rai- 
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so;i  de  celui  qu'elle  frappe,  à  tel  point  qu'où  manquent 
les  apparences  de  la  raison,  la  faute  est  censée  man- 
quer? Illusion  ou  vérité,  chimère  ou  réalité,  quoi 
qu'en  puissent  penser  les  métaphysiciens,  la  raison 
est  donc  un  élément  du  gouvernement  des  choses 
humaines,  et  il  faut  la  compter  comme  telle.  C'est 
justement  ce  que  M.  Taine  ne  saurait  pardonner  à  nos 
révolutionnaires.  Ils  ont  cru  que  la  raison  devait  avoir 
pari  au  gouvernement  des  peuples,  et  ils  ont  prétendu 
faire  entrer,  jusque  dans  les  lois  positives,  le  plus 
qu'ils  pourraient  d'idéal  rationnel.  Mais,  pour  les 
motifs  que  nous  venons  de  dire,  et  indépendamment 
de  toute  philosophie,  le  droit  incontestable  qu'ils 
avaient  de  l'essayer  et  de  le  croire,  voilà  l'un  des 
éléments  que  M.  Taine  a  omis  dans  son  analyse  de 
l'esprit  révolutionnaire. 

Et  qu'a-t  il  fait  encore  de  cet  «  honneur  »  et  de 
cette  (.(  conscience  »  que  lui-même  tout  à  l'heure, 
nous  vantait  si  haut?  Veut-il  nous  persuader  qu'hon- 
neur et  conscience,  dix  ans  durant,  aient  passé 
tout  entiers  du  côté  des  ennemis  de  la  Révolution? 
qu'ils  se  soient  incarnés  uniquement  dans  la  per- 
sonne d'un  M.  de  Rivarol,  par  exemple,  ou  d'un 
comte  d'Entraigues?  et  qu'au  contraire  dans  l'ànic 
d'un  Lafayette  ou  d'un  Bailly,  d'un  Lanjuinais  ou 
d'un  Vergniaud  même,  j'oserai  dire  jusque  dans 
celle  enfin  d'un  Saint-Just  ou  d'un  Robespierre,  il 
n'en  soit  rien  demeuré?  Ces  «  droits  de  l'homme  », 
-que  la  Constituante  voulut  écrire  au  frontispice  de" 
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la  constitution  de  la  France,  la  proclamation  n'en 
aurait-elle  procédé  que  d'un  esprit  d'envie,  de  haine- 
et  de  discorde?  et  aucun  souci  de  la  «  conscience  », 
aucun  sentiment  de  «  l'honneur  d,  aucune  noblesse 
ou  générosité  d'âme  enfin  ne  s'y  seraient-ils  mêlés?' 
Ou  bien  encore,  dans  cette  propagande  armée  qu'elle 
allait  bientôt  entreprendre,  la  Révolution  n'élait-elle 
animée  que  d'une  fureur  sectaire?  et  quelque  réelle 
préoccupation  de  la  dignité  de  l'homme  ou  quelque 
louable  indignation  des  maux  qu'engendre  la  servilité 
ne  s'y  alliaient-ils  pas? 

Que  l'on  se  soit  trompé,  que  l'on  ait  abusé  des  plus- 
beaux  noms  qui  soient  parmi  les  hommes,  qu'on  les 
ait  fait  servir  à  des  œuvres  de  sang,  nous  le  croyons^ 
nous  l'avons  dit,  nous  le  redisons  avec  M.  Taine, 
En  sont-ils  moins  beaux  cependant?  en  sont-ils  moins 
vrais?  ou  ne  sont- ils  qu'un  déguisement  trompeur  de 
ce  qu'il  y  aurait  de  plus  vil  et  de  plus  bas  dans  la 
nature  humaine?  tant  de  lèvres  qui  les  ont  criés,  et 
jusque  sur  les  échafauds,  n'auraient-elles  proféré 
que  mensonge  ou  sottise?  et  de  tant  d'hommes  qui 
les  ont  crus,  quand  on  a  retranché  les  «  coquins  », 
ne  reste-t-il  vraiment  que  les  «  niais  »?  C'est  l'opi- 
nion de  M.  Taine.  Il  est  permis  d'en  avoir  une  autre. 
On  ne  prendrait  pas  ainsi  la  multitude  par  l'appât  de 
la  liberté  si  M.  Taine  avait  raison.  Et,  quand  on  ad- 
mettrait qu'il  eût  raison  au  fond,  il  aurait  encore  tort 
dans  la  forme,  pour  n'avoir  compté  nulle  part  dans 
■  son  analyse,  avec  ce  que  ces  mots  exercent  et  exerce- 
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ront  toujours  sur  les  esprits  des  hommes  de  naturel, 
de  victorieux,  d'irrésistible  prestige. 

Parcelles  plus  subtiles,  mais  non  pas  moins  réelles  de 
l'esprit  révolutionnaire,  ce  sont  ces  éléments  que  j'ai 
cherchés,  sans  les  y  trouver,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Taine.  Ai-je  mal  cherché  peut-être?  Mais  cà  tout  le 
moins  y  sont-ils  si  bien  dissimulés  que  je  n'ai  su  les  y 
apercevoir,  et,  craignant  que  le  lecteur  ne  les  y  aper- 
çoive pas  davantage,  c'est  comme  si  je  disais  qu'il  ne 
manque  rien  tant  à  cette  philosophie  de  la  Révolution 
qu'une  analyse  complète  et  vraiment  impartiale  des 
causes  qui  ont  opéré  la  Révolution.  L'historien  en  a 
mis  quelques-unes  en  lumière,  les  plus  profondes  en 
un  certain  sens,  et  c'est  ce  qui  fait  la  valeur  de  son 
livre;  il  en  a  trop  laissé  dans  l'ombre,  de  trop  consi- 
dérables, et  il  n'a  pas  prouvé  qu'il  eût  le  droit 
de  les  y  laisser.  Pœgrettable  lacune,  sans  doute,  plus 
regrettable  encore  s'il  est  question,  comme  ici,  de  dé- 
mêler et  de  signaler  dans  l'histoire  de  la  Révolution 
quelques-unes  des  origines  de  la  France  contempo- 
raine. Mais  faut-il  enfin  le  dire?  Cette  analyse  elle- 
même  serait  plus  complète  que  cependant  il  y  man- 
querait quelque  chose  encore  ;  et  M.  Taine  y  aurait 
tout  mis  qu'il  n'y  aurait  pas  moins  omis  ce  qui  fait 
le  caractère  unique  de  la  Révolution. 

«  Un  cahier  de  remarques,  —  c'est  lui-même  qui 
l'a  dit,  jadis,  et  bien  dit,  —  n'est  pas  une  psycholo- 
gie »  ;  et,  dans  toute  combinaison,  il  y  a  quelque  chose 
de  moins  et  de  plus  à  la  fois  que  la  somme  des  pro- 
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priélés  des  éléments  qui  la  constituent,  ou,  en  tout 
cas,  quelque  chose  d'autre.  Or  c'est  ce  que  M.  Taine 
a  surtout  oublié  dans  cette  philosophie  de  la  Révolu- 
tion, aussi  bien  dans  les  portraits  qu'il  nous  a  peints 
des  hommes  que  dans  les  tableaux  qu'il  nous  a  tracés 
des  événements,  mais  nulle  part  davantage  que  dans 
la  conception  totale  qu'il  s'est  formée  de  l'événement. 
Dans  les  portraits  fameux  déjà  qu'il  nous  a  faits  des 
hommes  de  la  Révolution,  de  Danton,  par  exemple,  ou 
de  Robespierre,  il  a  tout  mis  et  rien  n'y  manque, 
sauf  un  trait,  mais  le  principal  ou  même  celui  qui 
nous  importe  seul,  celui  qui  nous  expliquerait  pour- 
quoi, dans  l'histoire  de  la  R.évolution,  il  ne  s'est  ren- 
contré qu'un  seul  Danton  et  qu'un  seul  Robespierre. 
De  même,  dans  la  mémorable  description  qu'il  nous  a 
donnée  de  la  prise  de  la  Bastille,  —  caricature  de 
l'événement,  comme  d'autres  récits  en  sont  la  trans- 
figuration, —  il  a  tout  dit  et  même  ce  qu'il  était  inu- 
tile d'en  dire,  à  l'exception  de  ce  qui  fit  alors  pour  les 
contemporains  et  qui  fait  dans  l'histoire  le  sens  et 
l'importance  mystique  de  ce  premier  triomphe  de  la 
Révolution.  Et  de  même,  enfin,  dans  sa  conception 
totale  de  la  Révolution,  il  a  vu  bien  des  choses,  nous 
l'avons  dit  et  nous  le  redisons  volontiers,  que  personne 
avant  lui  n'avait  vues  si  clairement  et  si  profondément, 
mais  il  n'a  pas  vu  ce  quêtant  d'autres  pourtant  ont  si 
bien  compris  et  si  bien  rendu,  ce  que  je  ne  craindrai 
pas  d'appeler,  d'après  Michelet  et  Carlyle,  ou  d'après 
le  sage  ïocqueville,  le  caractère  apocalyptique  de  la 
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Révolution.  Non  seulement  Révolution,  a  dit  quelque 
part  M.  Taine,  en  jouant  sur  les  mots,  mais  Dissolu- 
tion; et  nous  dirons  à  notre  tour,  en  prenant  la  même 
liberté  :  non  seulement  Révolution  mais  vraiment 
Réiélation. 

On  peut  regretter  assurément  qu'elle  ait  affecté  ce 
caractère,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ne  l'ait 
pas  eu,  comme  on  peut  bien  croire  qu'elle  eût  été 
mieux  avisée  de  s'en  tenir  à  quelques  réformes  ur- 
gentes, mais  on  ne  peut  pas  faire  qu'elle  s'y  soit  tenue. 
Dépassant,  dès  son  origine,  les  calculs  de  ceux  qui 
l'avaient  préparée,  les  bornes  du  siècle  où  elle  venait 
de  naître,  et  les  frontières  du  pays  qu'elle  allait  si 
•  profondément  remuer,  la  Révolution  française  a  pro- 
cédé dans  son  cours  à  la  façon  des  révolutions  reli- 
gieuses, ou  plutôt  «  elle  est  devenue  elle-même  une 
sorte  de  religion  nouvelle,  religion  imparfaite,  il  est 
vrai,  sans  Dieu,  sans  culte  et  sans  autre  vie,  mais  qui, 
néanmoins,  comme  l'islamisme,  a  inondé  toute  la 
terre  de  ses  soldats,  de  ses  apôtres  et  de  ses  martyrs  ». 
C'est  Tocqueville  qui  parle  ainsi,  que  l'on  ne  soup- 
çonnera peut-être  ni  d'avoir  manqué  de  perspicacité, 
ni  d'avoir  secrètement  penché  vers  la  démagogie.  Et 
je  ne  saurais  mieux  faire, à  mon  tour,  pour  achever  de 
montrer  ce  qui  manque  au  livre  de  M.  Taine,  que  de 
continuer  et  d'achever  la  comparaison.  M.  Taine  a  traité 
l'histoire  delà  Révolution  comme  si,  traitant  celle  de 
la  Réforme,  il  n'eût  voulu  voir  d'autres  causes  à  celte 
autre  révolution  que  la  cupidité  de  quelques  principi- 
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cules  allemands  ou  la  brutale  impatience  d'Henri  VIII, 
roi  d'Angleterre,  à  répudier  Catherine  d'Aragon.  Mais 
c'est  à  lui  que  je  le  demanderai  :  une  telle  histoire  de 
la  Réforme,  penserait-il  qu'elle  fùtimpartiale  ?  qu'elle 
fût  équitable  ?  qu'elle  fût  philosophique? 

Nous  avons  librement  discuté  le  livre  de  M.  Taine, 
d'autant  plus  librement  que  nous  professons  une  admi- 
ration plus  vive  pour  le  grand  talent  de  l'écrivain,  un 
respect  plus  profond  pour  la  sincérité,  j'ai  dit  pour 
l'ingénuité  de  l'historien  et  du  philosophe.  Que  les 
idées  neuves  et  hardies  se  pressent  dans  ces  trois 
volumes,  nous  nous  sommes  efforcé  de  le  montrer, 
mais  peut-être  n'avons  nous  pas  assez  dit  combien  les 
belles  pages  y  abondent.  Il  y  en  a,  sans  doute,  quel- 
ques-unes d'étranges;  et,  avec  les  gros  mots,  un  éta- 
lage inutile  d'érudition  historique  nous  gale  parfois' 
les  plus  belles.  Croit-on,  d'ailleurs,  nous  avoir  expli- 
qué Danton  pour  l'avoir  comparé  à  Mandrin  ou  Car- 
touche? et,  si  je  ne  connais  pas  Saint-Just,  me  le 
fait-on  mieux  connaître  en  le  comparant  au  calife 
Hakem?  Où  prend-on  le  calife  Hakem?  et  suis-je, 
en  conscience,  obligé  d'avoir  des  renseignements 
si  précis  sur  Mandrin?  Je  n'aime  pas  beaucoup  non 
plus  ces  comparaisons  ingénieuses,  mais  hasardeuses, 
que  M.  Taine  emprunte  à  la  mécanique,  à  la  phy- 
siologie, à  l'histoire  naturelle,  et  qui  me  fout  toujours 
craindre,  si  par  hasard  elles  étaient  inexactes,  pour 
les  lois  psychologiques,  intellectuelles  ou  morales  que 


UN   HISTORIEN   DE   LA   RÉVOLUTION.         199 

M.  Taine  croit  avoir  démontrées  à  leur  aide.  Mais 
quant  à  ces  observalions  j'en  pourrais  ajouter  cent 
autres,  il  ne  serait  pas  moins  vrai  que,  si  M.  Taine  a 
quelquefois  mieux  composé,  jamais  du  moins  il  n'a 
fait  preuve  de  plus  d'aisance  dans  la  force  ou  de  plus 
de  justesse  dans  l'éclat  de  ces  trois  volumes.  C'est  ce 
qui  les  distingue  dès  à  présent  de  nos  autres  histoires 
de  la  Révolution,  sans  même  en  excepter  les  plus  jus- 
tement renommées;  c'est  ce  qui  les  soutiendra  dans 
l'avenir  contre  les  histoires  plus  vraies,  qu'il  viendra 
bien  un  temps  d'écrire;  et  c'est,  en  terminant,  ce  qu'il 
eût  été  bien  injuste  de  ne  pas  dire  plus  clairement 
peut-être  qu'entraîné  par  la  discussion,  nous  n'avons 
pris  le  temps  et  la  place  de  le  dire. 

15  septembre  1885. 


LES  GUERRES  DE  LA  RÉVOLUTION' 


Nous  ne  manquons  pas  en  France,  ni  même  à 
l'étranger,  d'histoires  générales  ou  particulières  de 
la  Révolution  française,  et  quand  nous  en  aurions 
encore  davantage,  on  ne  pourrait  pas  se  plaindre,  en 
vérité,  qu'il  y  en  eût  trop,  puisque  effectivement, 
depuis  un  demi-siècle,  il  ne  s'en  publie  pas  une  qui 
n'ajoute  ou  ne  change  quelque  chose  à  ce  que  nous  pen- 
sions en  savoir.  J'essayais  naguère^  de  dire  dans  quel 
sens,  dans  quelle  mesure  et  moyennant  quelles  cor- 
rections, restrictions,  ou  îfdditions,  la  plus  remar- 
quable entre  les  plus  récentes,  celle  de  M.  Taine,  me 
paraissait  devoir  renouveler  tôt  ou  tard  l'histoire 
intérieure  de  la  Révolution.    C'en    est    aujourd'hui 

1.  L'Europe  et  la  Piévolutio7i  française.  Les  Mœurs  politi- 
ques et  les  Traditions,  par  M.  Albert  Sorel.  —  1  vol.  in-S»* 
PloD,  1885. 

2.  Voyez  le  chapitre  précédent. 
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l'histoire  extérieure  que  je  voudrais  examiner,  pour 
chercher  ce  qu'y  modifie  le  premier  volume  du  grand 
ouvrage  de  M.  Sorel  sur  F  Europe  et  la  Révolution 
française. 

Non  pas,  d'ailleurs,  comme  l'ont  déclaré  d'abord 
des  amis  trop  zélés,  qu'entre  l'ouvrage  de  M.  Sorel 
et  celui  de  M.  Taine,  il  soit  permis  de  faire,  pour  la 
netteté,  l'éclat  et  la  puissance  de  l'exécution,  aucune 
comparaison.  Avec  toutes  les  qualités  que  nous  n'y 
saurions  méconnaître,  que  nous  y  louons  volontiers, 
le  livre  de  M.  Sorel  n'est  enfin  qu'un  très  bon  livre, 
et  le  livre  de  M.  Taine,  avec  tout  ce  que  nous  y  avons 
signalé  de  défauts,  n'est  pas  moins  ce  qu'on  appelle 
un  livre  supérieur.  Mais,  sans  les  comparer,  on  peut 
les  associer.  Et  si,  laissant  de  côté  tout  le  reste,  on  ne 
veut  regarder  qu'à  l'étendue  des  recherches,  à  la  sû- 
reté de  l'information  et  à  la  nouveauté  des  résultats, 
de  même  qu'il  n'avait  rien  paru  de  si  profond,  depuis 
Tocqueville,  que  les  trois  derniers  volumes  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine,  de  même  il  n'a 
rien  paru  de  si  neuf,  depuis  M.  de  Sybel,  que  ce  pre- 
mier volume  de  V Europe  et  la  Révolution  française. 
Entre  plusieurs  manières  qu'il  y  aurait  de  le  mon- 
trer, j'ai  choisi  celle  qui  m'a  semblé  le  plus  propre  à 
terminer  du  même  coup  une  controverse  qui  s'est 
élevée  depuis  quelques  années  sur  l'origine,  la  na- 
ture, et  les  conséquences  des  guerres  de  la  Révolu- 
tion. 


Je  dis  bien  :  depuis  quelques  années;  car  les  pre- 
miers historiens  de  la  Révolution  —  Thiers  ou  Mignet 
par  exemple,  et  encore  moins  Thibaudeau  —  n'eus- 
sent pas  même  soupçonné  qu'il  dût  y  avoir  là  quelque 
jour  matière  ou  seulement  prétexte  à  controverse.  De 
même  que,  pour  les  historiens  des  siècles  précédents, 
les  guerres  de  religion,  qui  pendant  tant  d'années 
avaient  ensanglanté  l'Europe,  étaient  naturellement  et 
fatalement  sorties  du  choc  des  passions  adverses 
qu'avaient  soulevées  la  Réforme,  les  nôtres  imputaient 
donc  les  guerres  de  la  Révolution  à  cette  «  force  ma- 
jeure »,  qui,  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  Provi- 
dence ou  Fatalité,  gouverne  dans  l'histoire  et  s'assu- 
jettit plus  ou  moins  souverainement  les  volontés  des 
hommes.  Et  ce  n'était  pas  une  explication,  sans  doute, 
mais  la  conception,  quoique  vague,  n'était  pas  pour 
cela  moins  juste.  Peut-être  n'y  a-t-il  de  vraiment 
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grands  événements  dans  l'histoire  que  ceux  qui  échap- 
pent aux  calculs  de  la  prudence  humaine,  si  ce  n'est 
même  là  précisément  ce  qui  les  distingue  des  moins 
grands,  dont  au  contraire  nous  sommes  les  maîtres^ 
dès  que  nous  le  voulons. 

De  récents  historiens  ont  changé  tout  cela.  Pour  en- 
lever à  un  seul  parti  le  prestige  légendaire  dont  l'en- 
tourait encore  l'éclat  tragique  de  sa  chute,  et  spéculant 
en  même  temps,  je  le  crains,  sur  cette  horreur  de  la 
guerre  qui  caractérise  les  âges  de  décadence,  ils  ont  pré- 
tendu mettre  ces  vingt-cinq  ans  de  luttes  meurtrières 
à  la  charge  des  seuls  Girondins,  et  ils  ont  essayé  de 
montrer  qu'il  n'eût  dépendu  que  d'un  peu  de  sens 
politique  ou  de  patriotisme  de  leur  part  d'en  épargner 
le  reproche  à  leur  mémoire,  les  malheurs  à  la  France, 
et  les  ruines  à  l'Europe.  Ni  l'Europe,  disent-ils,  trop 
occupée  de  ses  propres  affaires,  ni  la  France,  tout 
entière  à  sa  révolution,  ni  Louis  X^I  ne  voulaient  la 
guerre,  «  sachant  trop  bien  que  les  hasards  en  retom- 
beraient en  dangers  mortels  sur  sa  tête  et  sur  celles 
des  siens  »  ;  mais  les  Girondins  seuls  en  avaient 
besoin  pour  l'exécution  de  leurs  plans  politiques,  et  ce 
sont  bien  eux  qui  l'ont  seuls  préparée,  provoquée, 
déclarée.  Ainsi  ou  à  peu  près  s'exprime  M.  Taine  dans 
sa  Conquête  jacobine,  ne  faisant  en  cela  que  redire, 
avec  la  force  et  l'autorité  qui  lui  appartiennent,  ce 
qu'avaient  dit  avant  lui  M.  Edmond  Biré  dans  sa  Lé- 
gende des  Girondins,  M.  de  Sybel  dans  son  Histoire 
de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  Morti- 
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mer  dans  son  Histoire  de  la  Terreur,  et  tant 
d'autres  encore;  —  car  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
rechercher  à  qui  re\ient  l'honneur  de  cette  décou- 
verte. En  répondant  par  des  actes  aux  menaces  de 
l'émigration,  à  des  hostilités  ohliques  par  une  guerre 
ouverte,  et  en  opposant  enfin  les  armes  aux  complots, 
les  Girondins  auraient  donc  commis  non  seulement 
un  crime,  mais  une  faute  énorme,  et  une  faute  qu'ils 
pouvaient,  comme  un  crime  qu'ils  devaient  éviter. 
Car  leurs  principes,  d'une  part,  leur  interdisaient  de 
se  défendre  quand  on  les  attaquait,  ou,  à  tout  le 
moins,  pour  éloigner  la  guerre  de  nos  frontières,  de 
l:i  porter  eux-mêmes  et  les  premiers  en  terriloire 
ennemi.  Mais,  d'autre  part,  ils  sont  impardonnables, 
dans  un  vulgaire  intérêt  de  secte  et  de  domination 
de  parti,  d'avoir  «  tué  la  Pologne  »,  privé  le  monde 
(.(  de  l'influence  de  la  France  »,  et  sacrifié  sur  les 
champs  de  bataille  «  trois  millions  de  mâles  de  races 
supérieures  ».  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  n'est 
plus  ici  M.  Taine  qui  parle?  C'est  le  moins  adroit 
et  le  plus  compromettant  de  ses  imitateurs,  c'est 
l'auteur  de  VHistoire  générale  des  émigrés,  M.  Henri 
Forneron. 

S'il  n'était  question  que  des  seuls  Girondins,  il 
conviendrait  sans  doute  encore  qu'on  leur  fût  juste; 
mais  j'avoue  que  je  laisserais  le  soin  de  les  réhabiliter 
à  ceux  qui  parmi  nous  se  réclament  toujours  d'eux. 
Les  Girondins,  avec  des  qualités  de  tenue  et,  si  je 
puis  ainsi  dire,  des  allures  d'hommes  du  inonde  qui 
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manquaient  au  brasseur  Santerie  ou  au  boucher  Le- 
gendre,  ont,  d'ailleurs,  commis  assez  de  fautes  et  de 
crimes,  pour  qu'un  crime  de  plus  ou  une  faute  de 
moins  ne  modifiât  pas  beaucoup  le  jugement  que 
l'histoire  en  doit  porter.  Mais  il  s'agit  de  la  Révolu- 
tion, ou  plutôt  de  la  France  elle-même,  s'il  est  vrai 
qu'un  grand  pays  demeure  toujours  solidaire  des 
pouvoirs  qu'il  a  subis  ;  et  la  question  est  de  savoir  si 
nous  devons  faire  aujourd'hui  pénitence  du  crime 
que  nous  aurions  commis  en  troublant  jadis  gratuite- 
tement  la  paix  de  l'Europe  et  du  monde. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  s'est  placé  M.  Sorel.  Et, 
si  l'on  avait  dit  avant  lui  qu'il  ne  dépendait  pas  plus 
des  Girondins  que  des  Montagnards,  ou  du  roi  de 
Prusse  que  de  l'empereur  d'Allemagne,  d'épargner  à 
l'Europe  ce  choc  de  la  Révolution  et  de  l'ancien  ré- 
gime, M.  Sorel  a  le  premier  décomposé,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  résolu  en  ses  éléments  historiques  cette  mysté- 
rieuse «  nécessité  »  que  les  historiens  antérieurs  de 
la  Révolution  n'avaient  conçue  qu'abstraitement  et  en 
bloc.  C'est  le  grand  intérêt  de  son  livre,  un  peu  confus 
en  d'autres  endroits,  un  peu  trop  abondant  en  détails, 
mais  sur  ce  point  du  moins  d'une  clarté  parfaite  et 
d'une  évidence  que  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
désormais  obscurcir. 

Lorsque  la  Révolution  française  éclata,  la  surprise 
fut  grande  en  France,  plus  grande  peut-être  qu'on  ne 
le  croit  et  qu'on  ne  le  dit  communément,  mais  moins 
grande  en  Europe  et  d'une  tout  autre  nature  qu'on 
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ne  se  l'imagine.  Révolutions  d'Allemagne,  en  eiïet, 
révolutions  des  Pays-Bas,  révolutions  d'Angleterre, 
pour  ne  parler  que  de  celles  que  les  peuples  avaient 
laites  contre  les  rois  et  qui  avaient  réussi,  l'Europe  en 
avait  vu  beaucoup  depuis  moins  de  deux  siècles,  et 
d'assez  sanglantes,  la  plupart,  pour  ne  s'émouvoir  ni 
seulement  s'étonner  des  débuts  de  la  nôtre.  Nous  rai- 
sonnons toujours  en  France  —  et  ceux  mêmes  de  nous 
qui  l'ont  le  plus  violemment  attaquée  —  comme  si 
la  Révolution,  tout  d'abord,  avait  affecté  le  caractère 
unique,  sataniqne  o\\  proiiientiel,  c'est  ici  tout  un 
dont  on  ne  saurait  nier  qu'elle  demeure  aujourd'hui 
marquée  dans  l'histoire.  Mais  il  s'en  faut,  et  de  beau- 
coup :  pas  plus  que  la  Réforme  avant  elle,  notre 
Révolution  n'a  développé  d'abord  toutes  ses  consé- 
quences, puisque  l'on  peut  croire,  après  quatre-vingts 
ans,  qu'elle  en  retient  encore  plus  d'une;  les  acteurs 
eux-mêmes  du  drame,  ceux  du  moins  qui  ne  sont  pas 
morts  avant  le  dénouement,  n'en  ont  discerné  la 
portée  qu'à  la  longue;  et,  quant  aux  cabinets,  ils  n'y 
ont  rien  aperçu  qu'après  coup,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
mais  surtout  rien  que  de  conforme  aux  précédents 
historiques. 

Ce  qu'étaient  ces  précédents,  c'est  ce  que  nous  rap- 
pelle à  ce  propos  M.  Sorel.  <(  Les  gouvernements,  nous 
dit-il,  ne  voyaient  dans  la  révolution  d'un  État  étran- 
ger qu'une  crise  particulière;  ils  la  jugeaient  d'après 
leurs  intérêts;  ils  l'excitaient  ou  la  calmaient  suivant 
qu'ils  voyaient  leur  intérêt  à  soutenir  cet  État  ou  bien 
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à  l'affaiblir.  C'était  un  des  champs  de  manœuvres  pré- 
férés de  la  politique  et  l'une  des  ressources  classiques 
de  la  diplomatie.  »  Et  l'historien  ajoute,  en  reprenant 
cette  comparaison  que  l'on  ne  saurait  trop  reprendre, 
en  effet,  de  la  Réforme  et  de  la  Révolution  ;  «  La 
grande  révolution  qui  avait  soulevé  l'Europe  centrale 
au  XVI'  siècle...  laissait  aux  hommes (FÉtat  le  souve- 
nir des  plus  belles  occasions  que  Vhistoire  leur  eût 
offertes...  On  vantait  la  richesse  politique  de  ces  temps 
comme  on  célébrait  celle  de  ces  mines  du  Pérou,  où 
l'on  sacrifiait  des  générations  entières  pour  charger 
d'or  quelques  galions  d'Espagne.  »  Telle  est  la  vérité 
vraie.  On  peut  donc  bien  prétendre,  avec  M.  de  Sybel, 
qu'au  début  de  la  Révolution,  pour  donner  aux  affaires 
de  la  France  toute  leur  attention,  les  puissances  conti- 
nentales étaient  trop  acharnées  au  partage  de  la  Po- 
logne. Mais  il  faut  ajouter  qu'aussitôt  qu'elles  auraient 
les  mains  libres,  il  était  dans  leurs  traditions  d'essayer 
de  tirer  de  nos  troubles  le  parti  qu'en  ce  moment 
même  elles  tiraient  des  agitations  de  Pologne.  Et  parce 
que  le  caractère  nouveau  delà  Révolution  leur  échappa 
d'abord,  parce  qu'elles  n'y  virent  qu'une  révolution 
comme  elles  en  avaient  tant  vues,  parce  qu'enfin  elles 
la  crurent  également  dommageable  à  la  grandeur 
de  la  France  et  profitable  à  leurs  intérêts,  c'est  pour 
celte  raison  même,  c'est  pour  cette  raison  seule,  en 
l'absence  de  toute  autre,  que  les  puissances  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  déclarer  tôt  ou  tard  la  guerre  à  la 
Révolution  en  même  temps  qu'à  la  France  —  si  la 
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Révolution  ne  les  avait  prévenues.  La  politique,  telle 
qu'on  l'entendait  dans  les  chancelleries  du  xviii''  siècle, 
suffirait  à  rendre  inévitables  les  guerres  de  la  Piévolu- 
tion,  et,  s'il  en  est  ainsi,  n'avouera-t-on  pas  bien  que, 
dans  ces  conditions,  il  importe  assez  peu  de  savoir 
«  qui  a  commencé  s? 

S'il  y  avait  des  degrés  dans  la  nécessité,  je  dirais 
qu'une  autre  raison,  que  signale  M.  Sorel,  mais  que 
peut-être  il  n'a  pas  assez  développée,  rendait  la  luUe 
plus  inévitable  encore.  Sans  discerner  pour  cela  le 
vrai  caractère  de  la  Révolution,  l'Europe  ne  tarda  pas, 
en  effet,  à  s'apercevoir  qu'il  y  avait  là  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  que  dans  les  révolutions  d'autrefois, 
un  principe  obscur,  un  élément  perturbateur,  une 
force  inconnue  dont  l'influence  cachée  dérangeait, 
faussait  et  déjouait  tous  les  calculs  ordinaires  de 
l'ancienne  politique.  Depuis  que  le  système  d'équi- 
libre dominait  toutes  les  combinaisons  de  la  politique 
de  l'Europe,  c'était  un  axiome  universellement  admis, 
et  au  surplus  prouvé  par  l'expérience,  que  nul  n'était 
assez  fort  pour  résister,  lui  tout  seul,  à  l'effort  de 
tous  ses  rivaux  réunis.  Cependant  la  Révolution  non 
seulement  y  résistait,  mais  encore  elle  gagnait  sur 
eux.  Comment  cela  se  faisait-il,  par  quel  concours  de 
circonstances  nouvelles,  et  quel  était  cet  élément  de 
résistance  ou  cet  instrument  de  victoire? 

Oncrutl'avoir  découvert  quand  les  Jacobins  se  furent 
emparés  de  la  Révolution.  On  s'imagina  que,  de 
longue  date,  quelques  adeptes  avaient  formé,  pour  le 
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renversement  des  trônes  et  l'extermination  des  rois^ 
une  vaste  société  dont  Paris  était  le  centre;  que, 
dans  l'Europe  entière,  par  des  moyens  mystérieux,  ils 
avaient  recruté  des  milliers  d'adhérents  à  leurs  des- 
seins criminels;  qu'ils  se  les  étaient  liés  par  des  ser- 
ments, par  des  épreuves,  sous  des  menaces  terribles; 
et  la  nature  même  des  craintes  que  francs-maçons  ou 
jésuites  avaient  inspirées  tour  à  tour  aux  gouverne- 
ments du  xvin'  siècle,  donna  un  corps  à  cette  étrange 
conception.  «  Nous  avons  vu  des  hommes  s'aveugler 
sur  les  grandes  causes  de  la  Révolution  française, 
écrivait  en  1797  l'auteur  d'un  long  et  lourd,  mais 
bien  curieux  pamphlet*.  Pour  eux,  tous  les  maux  de 
la  France  et  toutes  les  terreurs  de  l'Europe  se  suc- 
cèdent, s'enchaînent  par  le  simple  concours  de  cir- 
constances impossibles  à  prévoir...  Les  acteurs  qui 
dominent  aujourd'hui  ignorent  les  projets  de  ceux  qui 
les  ont  devancés;  et  ceux  qui  les  suivront  ignoreront 
de  même  les  projets  de  leurs  prédécesseurs.  »  Mais 
nous,  au  contraire,  poursuivait-il,  nous  leur  dirons  : 
«  Dans  cette  Révolution  française,  tout,  jusqu'à  ses 
forfaits  les  plus  épouvantables,  tout  a  été  prévu,  mé- 
dité, combiné,  résolu,  statué;  tout  a  été  l'effet  de  la. 
plus  profonde  scélératesse,  puisque  tout  a  été  préparé,, 
amené  par  des  hommes  qui  avaient  seul  le  fil  des  con- 
spirations longtemps  ourdies  dans  des  sociétés  secrètes 


1.  Mémoires   pour  servir  d  l'l^istoir^    du  jacobinisme,  par 
l'abbé  Barniel.  Lonilres  et  Hambourg,  1797-1798. 
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et  qui  ont  su  choisir  et  hâter  les  moments  propices 
aux  complots.  »  L'opinion  du  pamphlétaire  était  celle 
des  gouvernements.  De  la  manière  qu'ils  avaient  pro- 
cédé, quelque  trente  ans  auparavant,  contre  l'ordre 
des  jésuites,  accusés  eux  aussi  presque  des  mêmes 
complots  et  dans  les  mêmes  termes,  ils  essayèrent  donc 
de  procéder  contre  les  jacohins.  Mais,  ne  pouvant  les 
atteindre  qu'à  travers  la  France,  comme  jadis  ils 
n'avaient  atteint  les  jésuites  qu'en  portant  au  Saint- 
Siège  lui-même  une  irréparable  blessure,  ce  n'était 
plus  ici  leurs  intérêts  seulement  ou  leur  avidité  de 
conquête  et  d'accroissement,  c'était  leur  sécurité 
même  et  leur  existence  menacées  qui  les  obligeaient  à 
la  guerre.  La  Révolution  devenait  un  danger  public, 
d'autant  plus  etîrayant  que  la  nature  en  était  moins 
connue,  et  dont  on  ne  voyait  à  vrai  dire  qu'une  chose  : 
qu'il  fallait  l'anéantir  dans  sa  source  ou  se  laisser 
dévorer  par  elle. 

Ainsi,  pour  que  la  guerre  n'éclatai  pas  tôt  ou  tard 
entre  l'Europe  et  la  Piévolution,  il  eût  fallu  d'abord  que 
le  passé  ne  fût  pas  le  passé,  et  ensuite  que  l'Europe  ne 
fût  pas  l'Europe.  Mais  ce  n«est  pas  encore  assez, 
et  il  reste  à  montrer  qu'il  eût  fallu  de  plus  que  la  Ré- 
volution ne  fût  pas  la  Révolution.  Car,  on  se  trompait 
ou  plutôt  on  s'égarait,  sans  doute,  en  supposant  des 
«combinaisons  »,  des  <(  complots  )),  et  des  «  conspira- 
tions )■>;  mais  sur  quoi  l'on  ne  se  trompait  pas,  c'était 
sur  le  caractère  agressif  et  fatalement  belliqueux  de 
la  Révolution. 
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Je  ne  sais,  à  la  vérité,  si  je  marche  toujours  ici 
d'accord  avec  M.  Sorel.  M.  Sorel  reconnaît  bien 
qu'essentiellement  dilférente  en  cela  de  toutes  les 
révolutions  antérieures,  la  Révolution  française,  dé- 
passant promptement  les  frontières  de  l'État  fran- 
çais et  les  bornes  du  xviii''  siècle,  prétendit  imposer 
ses  principes  à  une  humanité  régénérée  par  eux.  C'est, 
ce  que  l'on  en  a  juslertient  appelé  le  caractère  univer- 
sel et  abstrait.  Et  si,  non  seulement  d'après  Carlyle 
et  Michelet,  ces  historiens  visionnaires,  mais  d'après 
le  sage  Tocqueville,  j'insistais  sur  cet  esprit  de  pro- 
pagande et  de  prosélytisme  qui  fut  l'esprit  même  ou 
l'âme  de  la  Révolution,  je  ne  doute  pas  encore  que 
M.  Sorel  ne  souscrivît  au  moins  à  ce  que  j'en  dirais 
de  plus  général.  Rien  n'a  fait  défaut  à  notre  Révolu- 
tion de  ce  qui  caractérise  dans  l'histoire  les  révo- 
lutions religieuses.  Mais  M.  Sorel  paraît  croire,  après 
cela,  et  en  plusieurs  endroits,  que,  si  les  circons- 
tances l'eussent  voulu,  cette  propagande  eût  pu  s'opé- 
rer pacifiquement;  ce  prosélytisme  ne  recourir  à 
d'autres  armes  que  celles  de  la  persuasion;  cette  reli- 
gion enfin  s'étendre  ou  s'établir  par  la  seule  contagion 
des  espérances  qu'elle  apportait  aux  hommes;  —  et 
c'est  ce  que  je  ne  puis  du  tout  lui  accorder. 

Dans  l'Europe  du  xviii^  siècle,  on  ne  conçoit  pas 
plus  la  diffusion  pacifique  des  principes  de  la  Révolu- 
tion que  dans  l'Europe  du  xvi^  la  propagation  de  ceux 
de  la  Réforme  par  la  voie  du  conseil  et  de  l'évangéli- 
sation.  Quanti,  après  nous  avoir  montré    dans  cette 
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révolution    si    longtemps   crue  toute    politique  uïie 
révolution   sociale  et   presque   agraire,  M.  Taine  ne 
s'indignait  pas  seulement,  mais  semblait    s'étonner 
des  excès  où  elle   s'est   portée,  nous  pouvions   lui 
demander  en  quel  temps,  en  quels  lieux  les  révolu- 
tions agraires  s'étaient  accomplies  sans  convulsions 
violentes  et  déchirements  meurtriers,  —  successive- 
ment, légalement,  paisiblement?  Nous  pouvons  égale-\ 
ment  demander  à  M.  Sorel  en  quels  lieux  et  en  quels  \ 
"temps  le  fanatisme  religieux  a  procédé  sans  effusion    1 
de  sang,  et  quelle  foi  s'est  jamais  établie  dans  le  monde,    1 
la  musulmane  ou   la   protestante,  et  la   catholique   / 
elle-même,  autrement    qu'en  appelant    la    force   à/ 
témoin  de  sa  vérité?  ^ 

Tant  que  la  Révolution  française  est  demeurée,  si 
je  puis  ainsi  dire,  aux  mains  des  philosophes,  con- 
naissant sa  faiblesse  effective,  elle  n'a  donc  guerroyé 
qu'en  paroles;  mais,  une  fois  maîtresse  de  l'État,  des 
ressources  et  des  armes  de  la  première  monarchie  de 
l'Europe,  il  était  inévitable  qu'elle  passât  des  paroles 
aux  actes  et  qu'elle  s'en  remit  du  succès  de  ses  prin- 
cipes au  hasard  des  batailles.  Et,  de  même  qu'elle  ne 
serait  pas  la  Révolution,  mais  une  émeute  ou  une  in- 
surrection sans  conséquence  et  sans  portée,  si  son 
effort  n'avait  pas  effacé  du  sol  français  jusqu'aux 
derniers  vestiges  de  la  propriété  féodale;  de  même, 
si  elle  n'avait  pas  voulu  chasser  du  monde  européen, 
au  nom  d'un  droit  nouveau,  jusqu'au  souvenir  de 
l'Etat  féodal,   elle  serait  tout  ce  que  l'on  voudrait. 
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mais  non  pas  la  Piévolution.  Bien  loin  donc  qu'il  y 
ait  aucune  contradiction  entre  ses  principes  et  ses 
actes,  elle  devait  être  conquérante  parce  qu'elle  était 
la  Révolution  française.  Quand  les  ardentes  et  trop 
évidentes  convoitises  des  chancelleries  européennes 
ne  lui  auraient  pas  fait  une  nécessité  d'attaquer  pour 
se  défendre,  elle  aurait  encore  subi  celle  que  lui 
imposait  la  logique  intérieure  de  son  développement 
naturel  et  de  son  principe  premier.  Et,  dans  une 
autre  Europe,  d'autres  circonstances  que  celles  qui 
ont  effectivement  composé  son  histoire  auraient  bien 
pu  donner  une  autre  allure,  faire  produire  d'autres 
conséquences  peut-être  aux  guerres  de  la  Révolution, 
mais  non  pas  empêcher  la  guerre  d'éclater  ni  seule- 
ment de  s'engager  au  nom  des  mêmes  principes,  de 
la  même  manière  à  quelques  détails  près,  et  pour  le 
même  objet, 

Dans  ces  conditions,  faire  un  crime  aux  Girondins 
d'avoir  déchaîné  la  guerre  sur  le  monde,  il  paraîtra 
que  c'est  leur  faire  un  crime  de  s'être  trouvés  là  pour 
encourir  la  responsabilité  d'ime  situation  qu'ils  n'a- 
vaient pas  faite;  et,  quant  à  la  Révolution,  c'est  pro- 
prement lui  en  faire  un  d'avoir  été  la  Révolution,  ou 
encore,  si  l'on  aime  mieux,  c'est  reprocher  à  une  cause 
d'avoir  engendré  ses  effets  naturels.  Les  guerres  de  la 
Révolution  étaient  enveloppées  dans  les  principes  de  la 
Révolution-  ^Europe  duxviii^  siècle  ne  pouvait  accep- 
ter la  Révolution  sans  abdiquer  tous  les  siens;  et  la 
Révolution  ne  pouvait  dérouler  pacifiquement  son 
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cours  sans  cesser  d'être  la  Révolution;  voilà  ce  que 
l'on  doit  considérer  comme  certain.  Mais  si  ces  guerres, 
maintenant,  n'ont  peut-être  pas  eu  le  caractère  de 
funeste  nouveauté  que  l'on  est  convenu  de  leur  asssi- 
gner,  que  restera-t-il  du  crime  que  Ton  fait  à  la 
Révolution,  puisqu'elles  étaient  nécessaires,  d'en  avoir 
hardiment  couru  l'aventure  et  le  risque? 


II 


Ce  n'est  pas  ici  ce  qu'il  y  a  de  moins  inattendu  ni" 
de  moins  curieux  dans  le  livre  de  M.  Sorel,  ou  plutôt 
c'en  est  l'idée  maîtresse,  et  c'en  est  en  même  temps 
la  durable  originalité.  Tandis  qu'en  effet,  sa  force  inlé_ 
rieure  d'expansion  poussait  la  Révolution  à  la  guerre, 
une  autre  force,  agissant  du  dehors,  contenait,  réglait, 
contre-balançait  la  première,  et  finalement  ramenait 
la  politique  révolutionnaire  aux  traditions  consacrées 
de  la  politique  nationale.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas,  pour 
supprimer  huit  ou  dix  siècles  d'histoire,  d'en  avoir 
décrété  solennellement  l'oubli.  C'est  que  la  vie  d'un 
grand  peuple  ne  s'interrompt  ni  surtout  ne  a  recom- 
mence »  jamais,  comme  le  croyaient  les  jacobins,  mais 
se  continue  toujours.  Et  c'est  enfin  que  la  tradition  ne 
l'ait  jamais  sentir  plus  impérieusement  son  pouvoir  que 
dans  les  temps  de  crise  et  dans  les  questions  de  poli- 
tique extérieure.  Car  l'imminence  du  danger  ne  nous 
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permet  pas  d'inventer  les  moyens  d'y  faire  face,  il  faut 
recourir  aux  anciens,  —  et  particulièrement  lorsqu'ils 
sont  les  seuls.  Joignez  que,  d'un  autre  côté,  la  poli- 
tique la  plus  aventureuse  ne  saurait,  quand  même  elle 
le  voudrait,  opérer  en  dehors  du  champ  que  les  indica- 
tions de  la  géographie  ont  circonscrit  pour  elle.  Et  si 
vous  ajoutez  par  surcroit,  la  nécessité,  dès  qu'on  joue, 
de  calculer  son  jeu  sur  celui  de  son  adversaire,  lequel, 
dans  le  cas  présent,  élait  l'ancienne  Europe;  l'obliga- 
tion, pour  y  lire,  d'emprunter  les  lumières  que  l'on 
n'a  pas  encore  à  ses  prédécesseurs,  lesquels,  dans 
l'espèce,  étaient  les  hommes  de  l'ancienne  monarchie; 
enfin,  bon  gré  mal  gré,  lorsque  l'on  est  Français, 
l'impossibilité  d'échanger  du  jour  au  lendemain,  pour 
une  âme  nouvelle,  celle  que  l'éducation  et  l'hérédité 
nous  ont  faite,  vous  comprendrez  aisément  qu'aussitôt 
la  lutte  engagée,  la  Révolution  ne  pouvait  s'empêcher 
de  reprendre  en  politique  les  errements  du  pouvoir 
qu'elle  avait  renversé. 

Dans  les  volumes  qui  suivront,  M.  Sorel  achèvera  de 
démontrer,  sans  doute,  ce  qu'il  ne  pouvait  ici  qu'es- 
quisser à  grands  traits.  xMais,  en  attendant,  les  indica- 
tions qu'il  donne  sont  assez  précises  déjà  pour  que  la 
nouveauté  d'abord,  et  ensuite  l'importance  n'en  doi- 
vent échapper  à  personne. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  bien  reconnaître  avec  lui 
qu'en  s'attaquant  à  l'Autriche  et  bientôt  à  l'Angleterre, 
la  Révolution,  loin  de  rien  innover,  ne  faisait  que 
retourner  à  la  politique  traditionnelle  de  l'ancienne 

ni.  —  13 
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monarchie  :  celle  de  Louis  XIY,  de  Mazarin,  de  Ri- 
chelieu, d'Henri  IV  et  de  François  I".  Depuis  l'avène- 
ment  de  François  P""  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV, 
en  effet,  l'histoire  de  l'Europe  n'est  remplie  presque 
entière  que  de  !a  rivalité  des  maisons  de  France  et 
d'Autriche;  et,  quant  à  l'Angleterre,  aussi  souvent  que 
le  sort  avait  incliné  pour  nous,  c'était  elle  dont  l'inter- 
vention avait  toujours  troublé,  arrêté  dans  son  cours, 
et  borné  dans  ses  effets  le  triomphe  de  la  France. 
A  la  vérité,  malgré  l'Angiais  et  malgré  la  fortune  con- 
traire, les  traités  d'Utrechtel  de  Uadstadt,  au  commen- 
cement du  xviii"  siècle,  en  consacrant  la  substitution 
du  petit-fils  de  LouisXIV  àl'arrière-neveu  de  Charles- 
Quint  sur  le  trône  d'Espagne,  avaient  paru  terminer 
enfin  la  querelle  en  notre  faveur.  Quelques  années  plus 
tard,  dausles  conseils  de  Louis  XV,  on  avait  même  agité 
la  question  de  savoir  si  cotte  hostilité  plus  que  séculaire 
n'avait  pas,  de  ce  jour,  perdu  jusqu'à  sa  raison  d'être ', 
si  l'on  n'avait  pas  fait  contre  la  maison  d'Autriche 
tout  ce  qu'il  était  utile  de  faire,  s'il  y  avait  désormais 
pour  la  France  un  intérêt  quelconque  à  l'affaiblir  en- 
core. Et,  en  1756,  un  homme  pour  qui  l'histoire  a 
peut-être  été  bien  injuste,  l'abbé,  depuis  cardinal  de 
Bernis,  avait  négocié  ces  fameux  traités  de  Versailles 
qu'étaient  venus  sceller,  d'abord,  les  désastres  com- 
muns de  la  guerre  de  Sept  ans,  et,  plus  tard,  le  mariage 

1.  Voyez  à  ce  sniet  le  Recueil  des  instructions  données  aux 
ambassadeurs  et  aux  ministres  de  France;  Autriche,  avec 
introduction  et  notes  par  M.  Albert  Sorel. 
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d'un  dauphin  de  France  avec  une  archiduchesse 
d'Autriche.  Ce  jour-là,  l'Angleterre,  fidèle  à  sa  poli- 
tique, avait  comme  nous  changé  de  brigue,  et,  d'alliée 
de  l'Autriche,  elle  était  devenue  celle  de  la  Prusse  à 
son  tour  contre  nous. 

Mais,  pour  toute  sorte  de  raisons  qu'il  serait  trop  long 
de  discuter  ici  :  —  parce  qu'elle  passait  pour  être 
l'œuvre  de  madame  de  Pompadour;  parce  qu'elle 
nous  avait  valu  les  humiliations  de  Rosbach  et  de 
Crevelt;  parce  que  Marie-Thérèse  était  pieuse  dans  le 
siècle  des  souverains  philosophes;  parce  que  Marie- 
Antoinette,  en  devenant  reine  de  France,  était  demeu- 
rée trop  Viennoise;  parce  que  le  renversement  des 
alliances  de  la  France  avait  dérangé  la  tradition  du 
ministère  et  les  préjugés  des  politiques;  —  l'alUance 
autrichienne  avait  été  d'abord  impopulaire,  l'était 
restée,  l'était  même  devenue  davantage  à  mesure  que 
le  siècle  avançait  vers  sa  fin.  C'en  était  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  les  hommes  de  la  Révolution.  L'alliance 
autrichienne  eùt-elle  été  politique  en  soi,  sage  et 
profitable,  qu'il  leur  suffisait,  pour  la  dénoncer, 
qu'elle  fût  l'œuvre  de  Louis  XV,  et  en  quelque  sorte 
le  legs  diplomatique  de  cet  ancien  régime  qu'ils  avaient 
mission  de  détruire. 

Or  c'est  ici  précisément  que  la  force  des  choses 
reprenait  son  empire  et,  si  je  puis  ra'exprimer  ainsi, 
que  les  intérêts  se  moquaient  des  idées.  Il  n'y  avait 
pour  la  France,  dans  l'ancienne  Europe,  il  ne  pouvait 
y  avoir  en  tout  que  deux;  systèmes  de   politique  et 
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d'alliances  :  ou  nous  étions  avec  l'Autriche,  ou  nous 
étions  contre  elle  ;  et  de  la  nature  actuelle  de  nos 
rapports  avec  elle  dépendait  celle  des  rapports  de 
l'Europe  avec  nous.  Du  moment  donc  que  les  hommes 
d'Etat  de  la  Révolution  s'écartaient  de  la  politique  de 
Louis  XV,  ils  retournaient,  en  dépit  d'eux  et  néces- 
sairement, à  celle  de  Louis  XIV.  L'Autrirhe  redeve- 
nant pour  eux  l'ennemie  héréditaire;  ils  alhiient  être 
obligés,  tôt  ou  tard,  mais  inévitablement,  de  s'aider 
contre  elle  de  l'alliance  ou  à  tout  le  moins  de  la  neu- 
tralité de  la  Prusse;  et  la  seule  Angleterre,  comme 
cela  s'était  vu  cent  ans  auparavant,  demeurait  pour 
eux  dans  son  île  l'irréconciliable  adversaire  et  l'insai- 
sissable rivale.  Remarquable  et  instructif  exemple  de 
ce  que  les  combinaisons  de  la  guerre  et  de  la  diplo- 
matie, réputées  si  fragiles,  ont  cependant  parfois  de 
nécessaire  !  La  Révolution  d'abord  et  l'Empire,  en  la 
continuant,  allaient  essayer  de  reprendre  la  vaste  en- 
treprise où  avait  échoué  Louis  XIV  ;  et,  comme  l'épée 
de  Marlborough  et  d'Eugène  avait  jadis  préparé  pour 
la  France  les  désastres  d'Utrecht,  c'était,  après  cent 
ans,  la  diplomatie  de  Metternich  et  de  Pitl  qui  devait 
vaincre  à  Waterloo. 

Il  importe,  en  effet,  de  ne  pas  s'y  méprendre,  et 
M.  Sorel  en  fait  expressément  la  remarque  :  l'esprit 
lui-même  des  plus  vastes  desseins  de  la  Révolution 
n'avait  pas  été  tout  à  fait  étranger  à  la  politique  tradi- 
tionnelle et,  pour  ainsi  dire,  classique  de  l'ancienne 
monarchie.  Rien  ne  ressemble  plus  au  grand  dessein 
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de  Sieyès  :  «  La  France  environnée  de  Républiques 
vassales,  dominant  l'Europe  par  ses  alliances,  la  diri- 
geant par  sa  politique,  imposant  la  paix  aux  Étais,  et 
propageant  parmi  les  peuples  les  doctrines  de  la 
Révolution  »,  que  ce  que  Ton  appelle  également  le 
grand  dessein  d'Henri  IV  :  «  Diviser  l'Europe  entre 
quelques  dominations  qui  se  seraient  contenues  l'une 
l'autre,  fonder  une  Républiiiue  d'Élats  chrétiens... 
dont  la  France  aurait  eu  le  gouvernement,  fortifier 
les  clients  de  la  France,  l'entourer  d'une  ceinture 
d'Etats  neutres...  qui  auraient  servi  de  boulevard  à  sa 
défense  et  d'avant-garde  à  son  influence.  »  De  même 
encore,  rien  ne  ressemble  plus  aux  entreprises  du 
Directoire  et  de  Ronaparte  sur  l'Italie  que  «  ce  roman 
de  chevalerie  »,  comme  l'appelle  M.  Sorel,  dont 
Charles  YIII  est  demeuré  dans  notre  histoire  le  héros 
presque  légendaire.  Après  trois  siècles  écoidés,  on 
voit  de  nouveau  la  France  «  chercher  en  Italie,  contre 
la  maison  d'Autriche,  la  diversion  qu'y  cherchaient 
les  Yalois  ;  Ronaparte  recommencer,  pour  le  mener  à 
fin,  le  grand  dessein  de  Charles  VIII;  un  pape  fuir 
éperdu  devant  la  conquête;  Xaples  tomber  aux  mains 
des  Français,  Championnet  rappeler  les  exploits  du 
fils  de  Louis  XI  »;  et  l'aventure  enfin  se  terminer  par 
le  même  dénouement. 

Les  inclinations,  en  effet,  ne  changent  pa?  aux 
hommes  avec  la  couleur  des  cheveux,  et  l'expérience 
n'est  guère  plus  profitable  aux  peuples  qu'aux  par- 
ticuliers. C'est  encore  pourquoi  ce  même  rêve  d'u- 


2-22  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE. 

niverselle  monarchie  qui  troublera  rimagination 
de  Napoléon  n'est  autre  que  celui  qui,  pendant  dix 
siècles,  avait  oijstinément  hanté  l'imagination  de 
nos  rois.  Déjà,  sous  Philippe  le  Bel,  un  de  ces  lé- 
gistes dont  les  successeurs  devaient  jouer  un  si  grand 
rôle  —  trop  souvent  oublié  —  dans  l'histoire  de  la 
Révolution,  Pierre  du  Bois,  voyait  la  couronne  im- 
périale rendue  héréditaire  dans  la  maison  de  France. 
Aux  électeurs  dépossédés  de  leurs  privilèges  d'em- 
pire, il  proposait  déjà  de  donner,  pour  les  apaiser, 
des  territoires  et  de  l'argent  à  prendre  sur  les  do- 
maines de  l'Église  en  Allemagne.  Et,  pour  achever 
la  ressemblance,  quand  Napoléon,  désespérant  d'en 
triompher  autrement,  ne  craindra  pas  de  faire  empri- 
sonner un  pape  à  Fontainebleau,  que  fera-il  qu'imiter 
la  violence  dont  un  seul  homme  avant  lui  s'était  rendu 
coupable?  et  ce  seul  homme  était  un  roi  de  France. 
Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point  tout  à  l'heure,  et 
c'est  assez  si  nous  avons  montré,  comme  nous  le 
disions,  que  dans  ses  plus  audacieuses  conceptions 
politiques,  la  Révolution  n'a  rien  innové  qui  ne  suivit, 
après  tout,  des  précédents  les  plus  fameux  que  lui 
léguait  l'ancienne  monarchie. 

C'est  une  question  de  savoir  si,  pour  faire  tout  ce 
que  l'on  peut,  il  ne  serait  pas  utile  de  tenter  plus  que 
l'on  ne  peut.  En  réalité,  l'ambition  de  nos  rois  avait 
guidé  leur  politique  au  mieux  des  intérêts  français. 
Si  la  France  n'avait  pas  pu  prendre  pied  en  Italie, 
ni  François  !"•   ou  Louis  XIV    devenir   empereurs 
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"l'Allemagne,  on  l'avait  vue  du  moins,  de  siècle  en 
i^iècle,  aiïrandir,  consolider,  arrondir  son  territoire. 
Et  Ton  admettait  communément,  à  la  veille  même  de 
1789,  qu'à  défaut  de  la  monarchie  d'Europe,  elle 
atleindrait  tôt  ou  tard  ce  que  l'on  appelait  ses  fron- 
tières naturelles,  cell-es  de  l'ancienne  Gaule  :  les 
Alpes  et  le  Rhin.  On  l'admettait  si  bien  qu'en  1740, 
au  début  de  son  règne,  c'était  sur  le  besoin  que  la 
France  aurait  de  lui  pour  atteindre  ce  but  que  celui 
qui  devait  être  Frédéric  le  Grand  avait  fondé  toute  sa 
politique.  Donnant,  donnant  :  il  serait  «  bon  Fran- 
çais »,  comme  son  père,  et  il  aiderait  la  France  dans 
ses  desseins  sur  les  Pays-Bas  ou  sur  le  Luxembourg, 
ou  même  les  Élals  allemands  de  la  rive  gauche  du 
lîhin,  à  la  seule  condition  que  la  France  favorisât  les 
-iens  sur  la  Silésie,  par  exemple,  ou  sur  la  Saxe.  Le 
f^ouvernement  de  Louis  XV  ne  le  comprit  pas;  et  peut- 
être  faut-il  voir  là,  de  toutes  les  raisons  qui  contri- 
buèrent à  l'impopularité  de  l'alliance  autrichienne,  la 
plus  profonde  et  la  plus  durable. 

On  sentait,  en  effet,  comme  instinctivement,  qu'il 
restait  quelque  chose  à  faire  contre  l'Autriche  aussi 
longtemps  qu'elle  demeurait  maîtresse  des  Pays-Bas, 
et  que  l'Empire  subsistait  dans  sa  forme  gothique.  Car 
n'était-ce  pas  toujours  des  possessions  autrichiennes 
ou  des  fiefs  d'empire  qui  s'inleroosaient,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  entre  la  France  et  ses  frontières  natu- 
relles? Avait-on  stipulé,  dans  le  traité  de  Versailles, 
en  échange  des  soldats  et  de  l'argent  de  la  France, 


22i  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

la  cession  des  Pays-Bas  ou  la  liberté,  pour  nos  diplo- 
mates et  nos  généraux,  d'agir  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin?  Et  si  l'on  ne  l'avait  pas  fait,  quelle  duperie, 
non  seulement  de  s'unir  à  l'ennemi  héréditaire,  mais 
de  le  tirer  bénévolement  du  danger  où  l'avait  mis  le 
roi  de  Prusse,  pour  le  profit  de  la  France,  si  l'on  avait 
su  s'y  prendre,  autant  pour  le  moins  que  dans  son 
propre  intérêt  ! 

Les  hommes  d'État  de  la  Révolution  s'en  rendirent- 
ils  compte?  On  peut  bien  se  le  demander,  et,  quoique 
plusieurs  d'entre  eux  ne  fussent  pas  aussi  dépourvus 
qu'on  le  croit  de  toute  expérience  politique,  on  peut, 
si  l'on  y  tient,  se  donner  le  stérile  plaisir  de  répondre 
que  non.  Il  sera  temps,  au  surplus,  d'examiner  à  nou- 
veau la  question,  lorsque  M.  Sorel,  avec  la  précision 
que  le  sujet  exige,  aura  montré  l'influence  des  idées 
de  Dumouriez  sur  la  direction  politique  de  la  guerre 
et  l'influence  des  écrits  du  célèbre  Favier,  —  l'auteur 
des  Doutes  et  questions  sur  les  trailés  de  Ver- 
sailles, l'ennemi  personnel,  en  quelque  façon,  de 
l'alliance  autrichienne,  —  sur  les  idées  de  Dumouriez. 
Mais,  à  mettre  au  pis  les  choses,  et  supposé  que 
l'aplomb  d'isnard  ou  de  Brissot  n'eût  d'égal  que  leur 
ignorance,  il  n'est  toujours  jias  douteux  que,  s'ils 
eussent  doctement  raisonné  leur  politique,  ils  n'eus- 
sent pas  autrement  agi  qu'ils  ne  firent;  et  c'est  ce 
qui  décida,  dès  Jemmapes  etValmy,  du  caractère  natio- 
nal des  guerres  de  la  Révolution.  Elles  étaient  con- 
formes à  la  tradition  nationale;  Pitt  et  Cobourg,  sous 
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des  noms  différents,  représentaient  bien  les  doux 
grands  penples  que  nous  avions  partout  rencontrés, 
depuis  deux  siècles  et  plus,  sur  le  chemin  de  nos 
ambitions  légitimes;  et,  sur  l'un  comme  sur  l'autre, 
ce  que  la  Piévolution  à  son  tour  allait  revendiquer, 
c'était  enfin  ce  qu'avait  constamment  revendiqué 
l'ancienne  monarchie  :  les  frontières  naturelles  et  la 
liberté  des  mers. 

Ainsi,  pas  plus  qu'en  modifiant  le  système  des 
alliances  de  la  France  en  1789,  la  Révolution  n'a 
innové,  en  proposantà  ses  armées  le  but  qu'elles  allaient 
atteindre  les  premières,  et  non  pas  même  quand 
elle  a  conçu  ces  plans  de  domination  de  l'Europe  qui 
avaient  été  ceux  de  tous  nos  plus  grands  rois.  Si  c'était 
cependant  l'œuvre  de  ces  rois  qu'elle  j)rétendait  dé- 
truire, comment  expliquer  la  contradiction? 

Je  dirais  volontiers,  pour  ma  part,  qu'en  voulant 
remonter  trop  haut  dans  la  recherche  des  «  origines  » 
de  la  Révolution,  on  s'est  mépris  sur  quelques-uns  de 
ses  vrais  caractères;  et  l'exemple  en  serait  ici  assez 
démonstratif.  D'une  manière  très  générale,  si  la  Révo- 
lution s'est  faite  contre  l'ancienne  France,  elle  s'est 
faite  surtout  contre  la  France  du  dix-huitième  siècle, 
et  cette  France,  à  tous  égards,  était  beaucoup  plus 
différente  qu'on  ne  l'a  dit  de  la  France  du  dix- 
septième.  Mais,  comme  nous  ne  savons  pas  si  M.  So- 
rel  nous  suivrait  jusque-là,  nous  nous  contenterons 
nous-mème  de  le  suivre.  Si  la  politique  extérieure  de 
la  Révolution  n'a  pas  eu  plus  tôt  pris  conscience  d'elle- 

13. 
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même  qu'on  l'a  vue  revenir  aux  errements  de  la 
monarchie,  la  raison  en  est  donc  que  «  les  hommes  ne 
reçoivent  point  les  idées  comme  une  loi  selon  laquelle 
ils  doivent  penser,  mais  comme  un  moule  dans  lequel 
ils  jettent  tout  ce  que  leur  éducation,  leurs  expériences, 
les  influences  accumulées  de  la  famille  et  du  pays  ont 
entassé  en  eux  de  sentiments,  d'instincts,  de  connais- 
sances, de  préjugés  et  d'erreurs  ».  Explication  aussi 
vraie  qu'elle  est  simple,  et  qui  peut  servir  à  concilier 
bien  d'autres  contradictions,  que  l'on  a  si  souvent  et 
si  justement  signalées,  entre  les  idées  elles  faits,  dans 
l'histoire  de  la  Révolution  française  !  Les  principes  abs- 
traits, vrais  ou  faux,  ne  se  réalisent  jamais  que  selon 
la  nature  de  l'esprit  qui  les  applique;  et  c'est  même 
pour  cela  qu'ils  ont  si  rarement  toute  leur  efficacité  dans 
le  bien  ou  dans  le  mal.  C'est  de  bonne  foi  qu'on  les 
proclame,  et,  les  ayant  proclamés,  on  croit  que  l'on  y 
conforme  effectivement  sa  conduite ,  mais,  à  bien  y 
regarder,  nous  voyons  que  l'on  n'en  prend  que  ce  qui 
se  peut  adapter  sans  trop  d'efl'orts  à  ces  habitudes 
anciennes  dont  les  peuples  se  débarrassent  moins 
aisément  encore  que  les  individus,  car,  en  se  trans- 
mettant de  siècle  en  siècle,  elles  deviennent  propre- 
ment des  instincts  et  le  fond,  par  conséquent,  du  ca- 
ractère national.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé 
des  principes  de  la  Révolution.  Aussitôt  qu'il  fallut 
en  tirer  des  conséquences,  on  descendit,  pour  ainsi 
dire,  du  terrain  de  la  métaphysique  sur  celui  de  l'his- 
toire, et,  les  forces  qui  dominent  l'histoire  reprenant 
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aussitôt  leur  empire,  la  politique  de  la  France  rentra 
dans  la  direction  que  lui  avaient  tracée,  que  lui  impo- 
saient toujours  les  préjugés  séculaires,  les  traditions 
et  les  intérêts  de  la  France. 


III 


Reste  à  montrer  comment  et  pourquoi  la  Révolution, 
tout  en  conformant  sa  politique  aux  traditions  de  la 
monarchie,  fnt  cependant  une  révolution,  et  dont  les 
efîets  ne  se  firent  guère  moins  sentir  à  l'Europe  qu'à 
la  France  elle-même.  Elle  innova,  tout  le  monde  en 
convient;  mais  en  quoi  innova-t-elle^?  et,  si  vraiment 
elle  ne  poursuivit  rien  que  nos  rois  n'eussent  pour- 
suivi avant  elle,  d'où  viennent  le  scandale,  la  colère, 
l'effroi  qu'elle  souleva? 

Nous  ne  parlerons  du  scandale  que  pour  dire , 
d'abord,  qu'il  ne  fut  pas  aussi  grand  qu'on  l'a  voulu 
prétendre,  et  puis,  que  nous  ne  voyons  pas  bien  de 
quel  droit  l'Europe  du  xviii'  siècle  aurait  pu  reprocher 
à  la  Révolution  même  ses  pires  excès,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  deux  morales  :  l'une  pour  les  républiques,  l'autre 
pour  les  monarchies;  ou  peut-être  encore,  l'une  pour 
la  France  et  l'autre,  pour  le  reste  de  l'Europe.  Car,  il 
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faut  enfin  le  déclarer,  el  nous  félicitons  M.  Sorel  d'en 
avoir  en  le  courage  :  lorsque  les  historiens  anglais 
auront  cessé  de  célébrer  la  révolution  de  1648,  y  com- 
pris le  jugement  et  l'exécution  de  Charles  I"",  comme 
réterncllenient  mémorable  époque  de  la  liberté  bri- 
tannique, alors,  mais  alors  seulement,  ils  pourront  se 
servir  contre  nous  des  diatribes  d'Edmund  Bnrke  ou 
de  Joseph  de  Maisire.  Mais  il  en  est  d'autres,  comme 
les  Russes,  qui  n'auraient  quelque  droit  de  les  em- 
ployer que  dans  une  seule  et  d'ailleurs  bien  impro- 
bable supposition  :  c'est  s'ils  avaient  eux-mêmes  com- 
mencé par  laver  leur  histoire  de  tout  le  sang  dont 
l'ont  tour  à  tour  souillée,  dans  le  court  espace  de 
moins  d'un  siècle,  les  Pierre  I"",  les  Elisabeth,  les 
Catherine,  les  Paul,  et  ce  mystique  assassin  de  son 
père:  le  czar  Alexandre  I". 

Oui,  la  Révolution  fi'ançaise  a  commis  de  grands 
crimes,  que  l'on  ne  saïu'ail  trop  déplorer  ni  trop 
sévèrement  condamner,  mais  elle  n'en  a  commis  au- 
cun dont  l'Europe  monaichique  ne  lui  eût  donné  le 
triste  exemple.  Ni  elle  n'a  la  première,  au  gré  de  ses 
convenances  et  pour  satisfaire  son  avidité,  «  sécula- 
risé »  des  biens  ecclésiatiques  :  les  traités  de  Wes- 
phalie,  cette  charte  de  l'Europe  moderne,  l'avaient 
fait  avant  elle.  jNi  elle  n'a  la  première  dépossédé  des 
princes  ou  partagé  des  peuples  :  elle  n'était  pas  née 
quand  les  puissances  du  Nord  dépeçaient  la  Pologne, 
ou  lorsque  Candide  soupait  dans  une  hôtellerie  de 
Venise  avec  quatre  Altesses  Sérénissimes  et  six  sou- 
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verains  détrônés.  Ni  elle  n'a  la  première, nous  venons 
de  le  rappeler,  exécuté  un  roi  :  des  rois  même  l'avaient 
osé,  non  seulement  des  rois,  mais  des  reines,  dans  le 
même  appareil  ou  plutôt  avec  la  même  dérision  des 
formes  de  la  justice.  Ni  elle  n'a  enfin  la  première 
invoqué  comme  excuse  ou  comme  justification  la  né- 
cessité du  salut  public,  et,  malheureusement,  la  rai- 
son d'Etat,  dans  le  droit  public  de  l'Europe,  était  en 
possession,  depuis  la  Renaissance,  de  passer  outre  à 
tout  respect  de  la  foi  jurée,  toute  justice,  et  toute 
humanité. 

Les  crimes  de  la  Révolution  n'avaient  donc  pas  de 
quoi  scandaliser  l'Europe,  et,  pour  être  impartial,  il 
faut  d'ailleurs  convenir  qu'ils  la  scandalisèrent  peu. 
Nul  sans  doute  n'oserait  dire  qu'il  n'eût  dépendu  que 
des  souverains  de  sauver  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette, et  encore  moins  répondre  qu'ils  y  eussent 
réussi,  s'ils  l'eussent  voula  tenter;  mais  ce  que  l'on 
peut  très  bien  affirmer,  c'est  qu'ils  tentèrent  peu  de 
chose,  et  beaucoup  moins  qu'ils  n'eussent  du,  s'ils 
avaient  compris  qu'il  y  allait  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
représenté  jusqu'alors.  Mais  ils  ne  le  comprirent  pas; 
et,  en  effet,  c'est  la  Révolution  qui  a  créé  le  droit  des 
rois,  en  obligeant  l'Europe  à  chercher  et  à  trouver  un 
principe  pour  l'opposer  aux  siens. 

Quant  à  l'émotion  qu'excita  la  Révolution  française, 
il  importe  avant  tout  de  s'entendre  et,  pour  cela, 
de  distinguer  les  temps.  M.  de  Sybel  a  pu  prétendre, 
et  non  pas  sans  raison,  qu'en  1792,  la  Prusse  et  l'Au- 
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triche,  tout  attentives  qu'elles  fussent  au  développe- 
ment lie  la  Piévoliilion,  l'étaient  bien  plus  et  de  bien 
plus  près  à  la  grande  affaire  du  second  partage  de  la 
Pologne.  Et  Ton  peut  ajouter  que,  dans  les  années 
qui  suivirent,  si  la  Révolution  obligea  l'Europe  de  se 
coaliser  contre  elle,  cependant  le  caractère  de  la  coa- 
lition n'eut  rien  en  soi  de  plus  haineux  ni  de  plus 
agressif  que  le  caractère  de  tant  de  coalitions  fameuses, 
formées  jadis  par  la  même  Europe  contre  la  France  de 
Louis  XIV. 

L'Europe  avait  d'abord  cru  que,  selon  l'ordinaire, 
la  Révolution  affaiblirait  l'État  français,  et,  comme 
nous  l'avons  dit,  dans  une  attitude  expectante,  elle 
avait  surveillé  nos  troubles  pour  y  saisir  à  point 
nommé  le  moment  d'en  profiter.  Par  une  combinaison 
de  causes  etd'effets  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'analyser, 
il  était  cependant  arrivé  que,  bien  loin  d'affaiblir 
l'État  fran(,-ais,  le  premier  élan  de  la  Révolution  nous 
avait  au  contraire  portés  plus  loin  que  nous  n'avions 
jamais  encore  atteint.  Il  ne  fut  plus  alors  question  pour 
l'Europe  de  songer  à  profiter  d'un  affaiblissement  ou 
d'une  défaillance  qui  ne  se  produisait  point,  mais  bien 
de  se  défendre  une  fois  de  plus  contre  le  peuple  qu'elle 
connaissait  si  bien  pour  l'avoir  si  souvent  combattu. 
Et,  comme  ce  peuple,  dominé  par  la  force  des  choses, 
à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  centre  de  ses  agitations, 
retrouvait,  pour  ainsi  dire,  ses  traditions  séculaires  et 
ses  ambitions  naturelles,  n'ayant  rien  d'autre  à  lui 
opposer,  il  fallut  bien  que  l'Europe,  elle  aussi,  recourût 
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à  la  coalition  comme  au  seul  moyen  qu'elle  eût  de 
répondre  par  une  riposte  connue  à  une  attaque  égale- 
ment connue. 

Si  nous  savions  mieux  noire  histoire,  ou  du  moins 
si  nous  en  avions  la  suite  plus  constamment  présente 
à  l'esprit,  nous  reconnaîtiions  donc,  clans  les  coali- 
tions de  l'Europe  contre  la  Révolution,  l'esprit  lui- 
même  des  coalitions  de  l'Europe  contre  la  France,  et, 
pour  quelques  différences  qui  s'y  remarquent  dans  le 
groupement  des  forces,  nous  nous  rendrions  compte 
que  les  modifications  introduites  par  le  xviii'  siècle 
dans  le  système  général  de  l'équilibre  européen  en 
sont  la  seule  cause.  Mais,  assurément,  ni  rAulriche  ni 
l'Angleterre  n'ont  témoigné  plus  d'acharnement  contre 
la  Convention,  ou  le  Directoire,  ou  l'Empire,  que  contre 
Louis  XIY;  et  j'ose  dire  que  la  Prusse  y  en  a  mis  bien 
moins  que  jadis  la  Hollande,  qu'elle  se  trouvait  rem- 
placer dans  la  coalition.  La  Révolution,  qui  n'avait  pas 
surpris  l'Europe,  ne  la  scandalisa  guère  et  l'inquiéta 
sans  doute,  mais  pas  plus  que  ne  l'avait  inquiétée 
l'ambition  de  Louis  XIV,  et  l'inquiéta  de  la  même  ma- 
nière, pour  les  mêmes  raisons,  de  la  même  inquié- 
tude. La  Révolution  victorieuse  dérangeait  ce  fameux 
système  d'équilibre  dont  on  avait  inutilement  essayé 
de  faire  un  principe,  qui  n'était  en  réalité  qu'une  ba- 
lance d'intérêts  ;  et  les  chancelleries  se  demandaien 
avec  angoisse  où  l'on  prendrait  des  compensations 
pour  rétablir  cette  égalité  de  forces  que  venaient  ainsi 
rompre  les  conquêtes  de  la  France. 
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Ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  Austerlitz  et  léna, 
sous  l'Empire,  que  rinquiétude  changea  de  nature,  et 
que  Ton  commença  d'entrevoir  où  tendait  la  llévolu- 
tiop,  quand  le  sentiment  national,  s'éveillant  en  Es- 
pagne d'abord,  puis  en  Russie,  puis  en  Allemagne,  vint 
apporter  aux  souverains  contre  la  Révolution  l'appui 
de  la  Révolution  même.  Pour  le  bien  comprendre, 
il  faut  lire  attentivement  les  chapitres  où  M.  Sorel, 
anticipant  sur  ses  conclusions  générales,  s'est 
attaché,  dès  le  début,  à  marquer  d'un  trait  caractéris- 
tique l'accueil  que  firent  aux  principes  de  la  Révolution 
les  différents  pays  d'Europe.  Non  seulement,  en  effet, 
chacun  d'eux  n'en  prenant  pour  lui  que  ce  qu'il  pou- 
vait adapter  sans  effort  à  ses  traditions  nationales,  il  est 
permis  de  dire  que,  sous  la  diversité  des  apparences, 
l'accueil  fut  partout  le  même;  mais  encore,  et  à  mesure 
qu'on  y  veut  voir  plus  clair,  la  ressemblance  apparaît 
plus  intime, puisque  l'on  trouve  enfin  que  c'eslla  même 
raison  qui  décida  partout  de  cet  accueil.  Dans  l'Eu- 
rope du  xv!!!"^  siècle,  telle  que  l'avaient  façonnée  la 
guerre  et  la  diplomatie,  ce  que  venait  proclamer  la 
Révolution,  c'était  le  droit  des  peuples;  et  l'accueil 
qu'elle  reçut  se  régla  sur  l'utilité  dont  pouvait  être  aux 
peuples  la  proclamation  de  ce  droit. 

Là  donc  où  il  existait  des  nations  anciennes,  de 
vraies  nations,  circonscrites  par  de  vraies  frontières, 
anciennement  unies  parla  langue,  parla  religion,  par 
l'histoire,  comme  en  Espagne,  par  exemple,  ou  en 
Angleterre,    la    Piévolution   française    fut  accueillie 
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d'abord  avec  réserve,  puis  avec  défiance  et,  finalement, 
avec  hostilité.  Où  la  nation  était  plus  jeune,  de  forma- 
tion politique  plus  récente,  homogène  toutefois  et,  à 
défaut  de  souvenirs,  unie  dans  l'orgueilleux  pressenti- 
ment de  ses  destinées,  comme  en  Eussie,  la  Révolution 
fut  accueillie  d'abord  avec  curiosité,  puis  avec  sympa- 
thie, jusqu'à  ce  qu'elle  commît  la  faute  de  paraître 
vouloir  attenter  à  l'existence  nationale.  Et,  là  où  les  na- 
tions n'exislaiont  pas  encore,  comme  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Belgique,  partout  enfin  où  les  combinai- 
sons artificielles  de  la  politique  l'avaient  emporté  sur 
les  convenances,  les  affinités,  les  aspirations  des 
peuples,  elle  fut  enfin  accueillie  avec  tant  de  faveur, 
et  d'ardeur,  et  d'enthousiasme,  qu'avant  même  qu'elle 
y  eût  touché,  l'édifice  gothique  du  Saint-Empire  s'en 
était  soudainement  effondré. 

Mais,  là  comme  ailleurs,  on  le  voit,  c'était  bien  la 
môme  cause  qui  opérait  ses  effets  naturels  :  la  Révo- 
lution rendait  les  peuples  à  eux-mêmes,  à  l'exception 
de  ceux  qui  se  trouvaient  déjà  s'appartenir.  C'est  ce 
qui  explique  l'impuissance  de  l'ancienne  Europe  contre 
la  Révolution,  aussi  longtemps  que  l'ancienne  Europe 
ne  lui  put  opposer  que  les  moyens  classiques  dont 
la  Révolution  venait  précisément  dénoncer  l'arbitraire 
et  l'immoralité.  Quand  les  hommes  d'État  cherchèrent 
un  principe  qui  ralliât  les  peuples  à  leur  cause,  ils  n'en 
découvrirent  point,  puisque  toute  leur  tradition  était 
fondée,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  le  mépris  ou  plutôt 
encore  la  négation  du  droit  des  peuples.  Et  c'est  seu- 
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lemoiil  quand  ils  firent  appel  au  sentiment  national, 
sans  avoir,  d'ailleurs,  calculé  la  puissance  de  la  force 
qu'ils  déchaînaient,  que  la  Piévolulion,àson  tour,  dut 
commencer  de  reculer  devant  eux. 

A  ce  moment  de  l'histoire,  en  effet,  les  rôles  se 
trouvaient  renversés  :  c'était  la  Révolution  qui  préten- 
dait disposer  des  peuples  comme  on  l'avait  fait  dans 
un  état  de  choses  qu'elle  était  venue  détruire;  et 
c'étaient  les  derniers  survivants  de  cet  état  de  choses 
qui  la  refoulaient,  au  nom  du  droit  nouveau,  dans  les 
frontières  de  la  France.  Mais,  pour  être  retournée 
contre  elle,  l'idée  n'en  avait  pas  moins  été  proclamée, 
propagée  par  elle;  si  l'on  pouvait  se  vanter  de  l'avoir 
vaincue,  ce  n'était  qu'en  employant  contre  elle  ses 
propres  armes  ;  et  depuis  quatre-vingts  ans  les  prin- 
cipes qu'elle  avait  introduits  dans  le  monde  ont  con- 
tinué d'y  régner  souverainement.  Rien  de  grand,  on  le 
sait,  ne  s'est  fait  ou  tenté  dans  ce  siècle  qu'au  nom  du 
principe  des  nationalités. 

Il  serait  aussi  difficile  de  dire  ce  que  c'est  que  le 
principe  des  nationalités,  qu'il  le  serait  de  dire  ce  que 
c'est  exactement  qu'une  nation.  Mais  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  les  idées  que  ces  mots  éveil- 
lent, et  les  associations  d'idées  qui  les  prolongent, 
sont  d'autant  plus  puissantes  qu'elles  sont  justement 
plus  obscures.  Et,  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'en 
se  substituant  à  ce  fameux  système  d'équilibre,  le 
principe  des  nationalités  a  créé  dans  l'Europe  mo- 
derne un  groupement  nouveau  des   peuples   et  des 
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forces.  Est-ce  d'ailleurs  un  bien  ou  est-ce  un  mal? 
Kous  ne  saurions  avoir  ici  la  prétention  de  le  recher- 
cher. Disons  senlement  qu'il  a  bien  servi  jusqu'ici  les 
intérêts  de  quelques  peuples,  mais  non  pas  ceux  de 
la  France.  Car,  à  ne  considérer  que  la  carte  d'Europe, 
c'est  lui  qui,  à  ces  Etats  secondaires  dont  notre  fron- 
tière était  jadis  entourée  presque  de  toutes  parts,  a 
substitué  ces  grandes  agglomérations  compactes  qui, 
même  en  pleine  paix,  gênent  et  restreignent  la  liberté 
de  nos  mouvements.  Et  d'autre  part,  chose  plus  grave, 
on  a  pu  l'accusera  bon  droit,  en  élargissant  l'idée  de 
patrie,  d'en  avoir  étrangement  compromis  ia  force  et 
l'efficacité.  Il  y  a  des  idées  dont  l'étroitesse  fait  seule 
tout  le  prix;  et,  comme  on  ne  prend  jamais  assez  stric- 
tement les  commandements  de  la  morale  et  de  l'hon- 
neur, de  même  on  interprétera  toujours  trop  large- 
ment le  mot  et  l'idée  de  la  patrie,  —  dès  qu'on  songera 
seulement  à  les  interpréter. 

L'avenir  nous  dira  le  reste.  Car  ce  n'est  pas  en  quatre- 
vingts  ans  que  se  développent  toutes  les  conséquences 
d'un  événement  aussi  considérable  que  la  Révolution 
française.  Aussi  sûrement  que  la  cause  contient  son 
effet,  —  plus  sûrement  peut-être,  en  ce  sens  qu'il  se 
peut  que  l'effet  demeure  enfermé  dans  sa  cause,  — les 
principes  de  la  Réforme  tendaient  à  la  tolérance  et  à 
la  liberté  de  penser.  Cependant  au  xvir  siècle,  et  jus- 
que dans  les  premières  années  du  xviii%  il  n'y  a  pas 
d'accusation  doctrinale  dont  les  protestants  se  défen- 
dent avec  plus  de  véhémence  et  d'indignation  sincère 
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que  celle  de  socinianisme;  elle  socinianisme,  c'est 
essentiellement,  sous  un  nom  plus  théologique,  tout  ce 
que  nous  avons  appelé  du  nom  de  rationalisme  ou 
d'indiiïérenlisme.  Quatre-vingts  ans  après  la  Révolu- 
tion française,  il  se  peut  donc,  il  est  même  probable 
que  nous  n'en  apercevons  pas  encore  toules  les  consé- 
quences. Et  comme  jusqu'ici  c'est  surtout  TEurope 
(}ui  semble  en  avoir  recueilli  les  bienfaits,  tandis  que, 
pour  notre  part,  nous  n'en  avons  guère  tiré  que  le  sté- 
rile honneur  de  nous  être  nous-mêmes  entre-déchirés 
denos  mains  pour  émanciper  l'Allemand  ou  l'Italien  de 
leur  longue  servitude,  il  faut  espérer  qu'à  nous  aussi 
les  conséquences  encore  obscures  de  la  Révolution  ré- 
servent quelque  jour  un  profit  plus  réel. 

Est-il  permis  d'ajouter  que,  si  ce  jour  doit  venir, 
nous  n'en  hâterons  sans  doute  pas  la  venue  en  nous 
efforçant,  comme  on  le  fait  depuis  quelques  années, 
de  rapetisser  la  Révolution,  de  mettre  des  volontés 
d'hommes  et  de  mesquines  intrigues  dans  une  his- 
toire où  le  caractère  de  la  fatalité  est  marqué  si  forte- 
ment, et  en  nous  aveuglant  à  plaisir  sur  la  nature  des 
causes,  les  plus  grandes  peutrétre  qui  depuis  bien  des 
siècles  eussent  présidé  à  un  mouvement  des  hommes? 
C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer  dans  l'his- 
toire des  guerres  de  la  Révolution.  Si  nous  y  avons 
réussi,  le  lecteur  voudra  bien  en  reporter  Thonneur  à 
M.  Sorel,  et,  si  nous  y  avons  échoué,  ne  l'imputer  qu'à 
nous  seuls. 

iSous  ne  saurions,  en  effet,  nous  dispenser  de  le  re- 
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dire  en  terminant  :  c'est  un  excellent  livre  que  celui 
de  M.  Sorel,  et  nous  n'avons  pu  donner  qu'une  faible 
idée  de  sa  richesse.  Il  n'est  guère  de  question,  parmi 
toutes  celles  que  soulève  non  seulement  l'histoire  de 
la  Révolution,  mais  l'histoire  aussi  du  xviii' siècle, 
que  n'ait  (ouchée  M.  Sorel  et  sur  laquelle  il  n'ait  dit 
un  mot  juste.  S'il  fallait  en  désigner  plus  expressé- 
ment quelqu'une,  nous  citerions  les  pages  où  il  a  ré- 
sumé la  grande  affaire  de  la  destruction  de  l'Ordre 
des  jésuites,  comme  un  modèle  de  lucidité  d'exposi- 
tion; ou  encore,  comme  un  modèle  d'impartialité, 
celles  où  il  a  déchargé  Rousseau  d'une  part  au  moins 
des  responsabilités  qu'on  lui  impute  couramment  dans 
les  erreurs  ou  dans  les  crimes  de  la  Révolution.  Quant 
au  tableau  qu'il  nous  a  tracé  de  l'état  de  l'Europe  en 
1 789,  je  ne  crois  pas  que  nulle  part  on  le  puisse  trouver 
plus  exact  et  surtout  plus  complet.  L'art  même  n'y 
manquepas,  autant  du  moins  qu'il  se  puisse  rencontrer 
dans  cette  abondance  de  détails,  et  bien  que  l'on  pût 
souhaiter  à  M.  Sorel  un  peu  plus  de  naturel  et  de  faci- 
lité :  sa  composition  est  monis  d'un  peintre  que  d'un 
mosaïste.  Mais  ce  sont  là  de  minces  défauts  dans  un  livre 
de  ce  genre,  et  à  vrai  dire,  nous  nous  fussions  même 
dispensé  de  les  signaler  si  nous  n'avions  songé  que  ce 
n'est  ici  qu'un  premier  volume,  et  que,  par  conséquent, 
il  est  loisible  encore  àM.  Sorel,  dès  qu'on  les  lui  signale, 
d'éviter  d'y  tomber  dans  les  volumes  qui  suivront. 

Novembre  1885. 
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On  dit  que  la  mort  est  égale  pour  tous,  et  on  le  croit 
sans  doute,  puisqu'on  le  dit.  Comment  donc  se  fait-il 
qu'après  avoir  donné  pour  tant  d'autres  le  signal  de 
leur  apothéose,  elle  n'ait  en  quelque  sorte  été,  pour 
Lamartine,  que  la  consécration  suprême  de  l'oubli? 
S'il  est,  en  effet,  vrai  que,  de  1820  à  1850,  Lamartine 
ait  régné  sur  les  imaginations,  et,  selon  l'expression 
de  Sainte-Beuve,  «  s'il  a  bu,  pendant  ce  quart  de 
siècle,  le  succès  par  tous  les  pores  »,  il  a  eu  le  temps, 
depuis  lors,  pendant  les  années  de  l'empire,  entre  1850 
et  1870,  de  sentir  se  dissiper  l'ivresse,  et  la  mort  même 
n'a  pas  été  pour  lui  le  commencement  de  la  justice, 
mais  plutôt  le  contraire. 

Quelques  vieillards  ou  quelques  jeunes   femmes, 

1.  Écrit  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue  do  Lamar- 
tine à  Passy. 
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grâce  à  la  musique  de  Medermeyer,  ou  de  M.  Gounod, 
savent-ils  encore  peut-être  les  stances  du  Lac  ou  du 
Vallon?  ()u.e\\ues  collégiens  et  quelques  professeurs 
de  littérature,  dans  le  fond  d'une  province,  lisent-ils 
encore,  de  loin  en  loin,  pour  pouvoir  affirmer  qu'ils 
l'ont  lu,  Jocelyn,  ou  la  Chute  iFun  anf/e  ?  Mais,  ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  les  jeimes,  comme  ils 
s'appellent,  —  des  jeunes  de  tantôt  cinquante  ans, 
soixante,  ou  davantage,  —  ne  nomment  plus  guère 
aujourd'hui  Lamartine  que  pour  lui  préférer  haute- 
ment Alfred  de  Yigny,  par  exemple,  ou  ce  niyslifica- 
teur  de  Charles  Baudelaire,  avec  ses  Fleurs  du  mal, 
sa  Charogne,  et  ses  Femmes  damnées.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  sûr,  c'est  que  la  critique,  dans  un  temps 
où  ni  les  Laprade,  ni  même  le  pieux  Edouard  Tur- 
quety  n'ont  manqué  de  consciencieux  biographes,  n'a 
pas  trouvé  seulement,  depuis  dix  ans,  l'occasion  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Correspondance  de  La- 
martine. Et  ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  la 
foule,  —  qui  suit,  comme  toujours,  —  la  foule  indiffé- 
rente, allant  de  l'un  à  l'autre,  (ï  Hernani  au  Chande- 
lier, ou  des  Caprices  de  Marianne  kRuyBlas,  laisse 
lentement,  autour  du  nom  de  Lamartine,  l'oubli,  l'om- 
bre et  l'obscurité  s'épaissir. 

Entre  beaucoup  de  raisons  que  l'on  pourrait  donner 
de  cette  indifférence,  ou  pour  mieux  dire  de  celte  in- 
gratitude, je  ne  parlerai  que  des  littéraires.  Si  })eut- 
jêtre  quelques  hommes  politiques  en  veulent  toujours  à 
Lamartine  de  la  révolution  de  1848;  et  font  payer  à 
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la  gloire  du  poète  la  faute  ou  les  erreurs  du  tribun 
populaire,  ils  ne  sauraient  être,  en  effet,  aujour- 
d'hui bien  nombreux,  et  le  temps  approche  où  dispa- 
raîtront pour  jamais  avec  eux  leurs  antiques  rancunes. 
J'en  connais  d'autres  qui,  s'ils  l'osaient,  lui  feraient 
presque  un  crime  de  n'être  pas  mort  plusieurs  fois  mil- 
lionnaire, d'avoir  traîné  sa  vieillesse  en  de  pénibles  et 
vulgaires  labeurs,  d'avoir  dégradé  à  d'humiliantes 
sollicitations  le  poétique  amant  d'Elvire  et  de  Graziella. 
Dirai-je  que  je  crains  que  ce  ne  soient  les  mêmes  qui 
reprochent  à  Hugo  d'avoir  trop  bien  entendu  les  affai 
res?  Car,  en  vérité,  nous  rendons  la  vie  difficile  au 
poète  !  Et  d'autres  enfin  insinuent  que  Lamartine  a 
mal  choisi  son  moment  pour  mourir,  que  les  rares  amis 
qu'il  laissait  derrière  lui  n'ont  pas  su  mettre  sa  mort  en 
scène,  ni  convenablement  ordonner  ses  funérailles.  Ce 
n'était  pas,  comme  l'on  dit,  des((  hommes  dethéàtre»; 
non  plus  que  lui,  d'ailleurs;  et  en  France,  à  Paris 
surtout,  c'est  une  grande  infériorité  que  ne  pas  être 
un  homme  de  théâtre,  —  ou  de  n'en  avoir  pas  un  au 
moins  dans  sa  famille.  Mais,  après  cela,  s'il  n'y  avait 
xjue  de  semblables  raisons,  j'aime  à  croire  que,  depuis 
vingt  ans  bientôt,  elles  auraient  cessé  d'en  être.  Du 
moins  y  en  doit-il  avoir  de  plus  profondes  ;  et,  effecti- 
vement, il  y  en  a  ;  et  elles  sont  curieuses  à  étudier,  parce 
qu'elles  ne  tiennent  guère  moins,  si  je  ne  me  trompe, 
à  la  nature  de  l'esprit  français  qu'à  la  nature  même 
de  la  poésie  de  Lamartine. 
C'est  ainsi  que  les  jeunes  reprochent  d'abord  à  La- 
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martine  de  n'être  pas  pour  eux  assez  artiste,  lis  ont 
toujours  sur  le  cœur  une  lettre  célèbre  :  A  M.  Léon 
Briujs  d'Ouilly,  qui  servit  jadis,  qui  sert  encore  de 
préface,  on  se  le  rappellera  peut-être,  aux  Recueille- 
ments poétiques  :  «  Le  bon  public,  y  disait  Lamartine, 
s'imagine  que  j'ai  passé  trente  ans  à  aligner  des  rimes,., 
je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois;  »  et  les  jeunes,  lui 
rendant  mesure  pour  mesure,  lui  reprochent,  avec  un 
tranquille  dfidain,  qu'on  s'en  aperçoit  bien,  sans  qu'il 
eût  besoin  de  le  dire.  Ils  le  trouvent  incorrect,  et  ses 
vers  quelquefois  mal  faits,  mais  ses  rimes  surtout  fai- 
bles et  communes  :  bonheur  et  malheur,  adieu  et 
dieu,  onde  et  monde,  pies  et  multipliés,  ciel  même,  je 
pense,  et  soleil.  Et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  français,  si  je  puis  ainsi  dire,  que 
ce  genre  de  chicanes,  et,  pour  vous  en  convaincre, 
ce  sont  celles  que  nous  faisons  tous  les  jours  à  Molière. 
/  Décadents  ou  romantiques,  parnassiens  ou  classiques, 
;  nous  avons  beau  nous  révolter,  nous  descendons  tous  en 
1  •  effet  de  Malherbe,  par  Condillac  ou  par  Noël  et  Chap- 
■  sal  ;  nous  évaluons  le  talent  au  nombre  des  défauts 
qu'il  n'a  pas,  bien  plus  qu'à  la  nature  des  qualités  qu'il 
possède;  et  nous  posons  de  tels  principes  enfin  que, 
si  nous  les  suivions,  ils  n'iraient  à  rien  moins  qu'à 
mettre  l'auteur  des  Odes  funambulesques  au-dessus 
d'Hugo  même,  et  M.  Catulle  Mondes  ou  M.  Armand 
Silvestre  au-dessus  du  poète  de  JoceUjn,àes  Harmo- 
nies et  des  Méditations. 
Mais,  si  l'on  se  débarrassait  une  fois  des  préjugés 
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d'école,  si  surtout  on  voulait  être  juste,  on  attacherait 
peut-être  une  moindre  importance  à  la  forme,  dont  la 
perfection  malcrielle  n'a  d'objet,  trop  souvent,  que  de 
faire  illusion  sur  l'inanité  du  fond.  On  avouerait  que, 
fussent-elles  plus  nombreuses  et  plus  graves  encore 
qu'on  ne  le  dit,  les  négligences  de  Lamartine,  empor- 
tées au  courant  de  sa  large  et  facile  abondance,  ne  lais- 
se raient  pas  toujours,  —  ou  presque  toujours,  — 
de  s'y  perdre.  On  n'oublierait  pas,  non  plus,  de  rappeler 
que  si  la  poésie,  avant  d'clre  une  «  peinture  »,  peut 
et  doit  même  être  une  «  musique  »,  c'est  quelque 
chose,  à  ce  seul  point  de  vue  de  la  forme,  que  d'avoir 
trouvé,  comme  Lamartine,  les  vers  assurément  les 
plus  harmonieux  qu'il  y  ait  dans  la  langue.  Et  l'on 
conclurait  que,  le  triomphe  de  l'art  étant  de  suppléer 
l'inspiration  défaillante  ou  absente,  pour  ne  pas  dire 
de  la  simuler,  —  comme  la  rhétorique,  par  exemple, 
simule  ou  contrefait  l'éloquence,  —  le  poè(e  peut  se 
passer  d'être  artiste,  comme  Lamartine,  exactement 
dans  la  mesure  où  il  est  inspiré. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  seulement  ni  surtout  ces 
négligences  que  l'on  reproche  k  Lamartine,  et  quand 
on  ne  le  trouve  pas  assez  artiste,  c'est  plutôt  qu'il 
est  trop  naturel.  Non  seulement  on  ne  voit  pas 
comment  son  vers  est  fait,  de  quels  artifices  ni  par 
quels  procédés,  mais  on  le  comprend  trop  aisément 
quand  il  parle,  et  ses  sentiments  ne  sont  pas  assez 
rares,  assez  subtils,  assez  quintessenciés.  Vainement 
a-t-il  écrit  celte  Chute  (run  ange,  poème  bizarre. 
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grandiose,  dont  l'auteur  de  la  Légende  des  siècles,  et 
depuis,  celui  des  Poèmes  barbares,  sans  en  rien  dire, 
se  sont  tant  et  d'ailleurs  si  heureusement  inspirés.  Il 
reste  vrai,  d'une  manière  générale,  que  dans  les  Médi- 
tations, dans  \qs  Harmonies,  dans  Jocelyn,  dans  les 
Recneillemenfs  même,  il  n'a  fait  que  prêter  sa  voix  et 
son  génie  de  poêle  à  ce  que  nous  avons  tous  éprouvé 
comme  lui  sans  savoir  ni  pouvoir  le  dire;  et  on  le 
trouve  banal  parce  qu'il  est  humain.  Et,  en  effet,  ce 
n'est  |ias  le  genre  de  Charles  Baudelaire,  ni  celui 
d'Alfred  de  Yigny,  qui  se  sont  attachés  presque  uni- 
quement à  traduire  ce  qu'ils  croyaient  trouver  en  eux 
de  plus  différent  de  leurs  semblables. 

Nos  jeunes  poètes,  à  leur  suite,  ont  cru  devoir  affec- 
ter la  même  ambition.  Si  le  ciel,  en  naissant,  ne  les 
a  pas  affligés  d'une  maladie  morale,  ils  s'en  procurent 
une,  la  plus  étrange  qu'ils  puissent,  une  névrose  unique, 
et  la  poésie  désormais  ne  consiste  plus  pour  eux  que 
dans  l'analyse  de  leur  cas  pathologique  ou  le  savant 
étalage  de  leur  infirmité.  Mais  alors,  qu'ils  aient  donc 
jusqu'au  bout  le  courage  de  leur  paradoxe,  et  qu'ils 
ne  reprochent  pas  à  Lamartine  de  n'être  pas  assez  ar- 
tiste, mais  bien,  comme  nous  disions,  d'être  trop  na- 
turel et  trop  sain  !  Car  voilà  son  vrai  crime  :  pour 
comprentire,  pour  sentir  les  Méditations  ou  les  Har- 
monies,i\  n'est  besoin  que  d'être  homme  et  d'avoir 
vécu.  Le  Lac  on  le  Vallon,  le  Crucifix  ou  Ischia,  le 
Premier  regret  ou  Novissima  Verba,  c'est  le  cri  même 
de  la  nature,  auquel  vibrent  tous  les  cœurs,  à  l'excep- 
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tiûii,  puisqu'ils  le  croient,  de  celui  des  seuls  initiés.  El 
c'est  comme  si  l'on  disait  qu'ils  reprochent  à  Lamar- 
tine ce  qui  fait  justement  de  lui,  non  pas  peut-être  le 
plus  varié,  ni  surtout  le  plus  étranjj^e,  mais  leplus  sin- 
cère et  le  plus  universelienient  vrai  des  grands  poètes 
de  ce  siècle.  Car  il  y  a  de  la  rhétorique,  beaucoup  de 
rhétorique,  dans  la  Tristesse  iVObjmiiio ;  il  y  a  de 
la  «  littérature  »  jusque  dans  le  Souvenir  de  Musset, 
—  deux  vers  de  Dante,  quatre  lignes  de  Diderot,  une 
invocation  à  Shakspeare  ;  — mais  il  n'y  a  pas  trace 
de  «  littéiature  ^  dans  le  Lac,  pas  ombre  de  rhétorique, 
et  c'est  ce  qui  en  fait  la  suprême  beauté. 

On  l'a  dit  bien  souvent  :  nul  comme  Lamartine,  en 
ce  siècle  et  dans  notre  langue,  n'a  aimé,  n'a  senti,  n'a 
rendu  la  nature  avec  cette  profondeur  et  cette  sincé- 
rité. Certes,  les  descriptions  ne  manquent  pas  dans 
les  Orientales,  d-ins  la  Légende  des  siècles,  dans  les 
Contemplations,  et  généralement  dans  l'œuvre  de 
Yictor  Hugo.  Mais  l'énumérateur,  mais  le  rhéteur, 
mais  l'artisan  de  phrases  et  de  mots,  mais  le  prodi- 
gieux assembleur  de  rimes  y  reparaissent  toujours,  et, 
en  la  fatiguant,  découragent  notre  admiration,  la  chan- 
gent en  élonnement  plutôt  qu'en  reconnaissance.  Les 
vers  d'Hugo  sont  beaux,  ils  sont  pleins;  les  sonorités 
nous  en  assourdissent  et  l'éclat  nous  en  aveugle;  il 
nous  en  reste  presque  toujours  dans  les  yeux  ou  dans 
les  oreilles  un  souvenir  inoubliable  ;  mais  on  y  voudrait 
quelque  chose  d'autre,  un  peu  d'âme  et  d'accent,  et  je 
ne  sais  quoi  de  moins  beau  peut-être,  mais  de  plus 

14. 
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sincère  et  de  plus  ému.  Lisez-le,  relisez-le;  rien  n'est 
plus  rare,  dans  l'œuvre  de  ce  grand  poète  ou  plutôt  de 
cet  incomparable  artiste,  que  des  inspirations  comme 
celle  de  cette  Tristesse  d'OUjmpio  que  je  rappelais  tout 
àrheure,ou  comme  celle  de  luPrière  pour  tous.  Jus- 
que dans  les  belles  pièces  des  Contemplations  qu'il  a 
consacrées  à  la  mémoire  de  sa  fille,  on  sent  l'arran- 
gement et  l'apprêt  : 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  tranquille  et  profond  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes, 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gaion  ! 

Et,  s'il  faut  être  franc,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus 
artificiel,  de  plus  composite, et  de  plus  arbitraire  que 
certaines  descriptions  des  Orientales,  —  et  notam- 
ment celles  de  tant  décentrées  que  le  peintre  n'avait 
"  jamais  vues,  —  même  quand  Hugo  décrit  ce  qu'il  devrait 
avoir  senti,  je  ne  connais  rien  de  T^lns poncif  dans  les 
œuvres  d'Écouchard  Le  Brun  ou  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  que  certaines  pièces  des  Feuilles  (V automne 
ou  des  Contemplations. 

Ouvrez  maintenant  ]es,  Harmonies  ou  les  Médita- 
tions, qui  conservent,  pour  le  dire  en  passant,  sur  les 
Contemplations  el&uv  les  Feuilles  d^automne  l'avan- 
tage, étant  les  prtMiiières,  de  les  avoir  vraisemblable- 
I  ment  inspirées,  ou  relisez  encore,  de  préférence,  le 
1  plus  beau  poème,  le  seul  -k  poème^))à^vrai  dire,  que 
i    nous  ayons  dans  notre  langue  :  c'est  de  Jocelyn  que 
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je  veux  parler.  Les  vers  en  sont-ils  peut-être  quel- 
quefois moins  beaux?  ou  les  rimes  moins  riches  et 
moins  retentissantes?  moins  exactes  parfois?  ou  les 
descriptions  plus  vagues?  Je  n'oserais  le  dire.  Mais 
comme  l'accent  en  est  toujours  juste!  Comme  le  poète 
s'y  émeut  lui-même  au  souvenir  de  tout  ce  que  ses  vers 
éveillent  ou  renouvellent  en  lui!  Comme  on  sent  qu'il 
n'a  pas  vu  seulement,  mais  vraiment  vécu  ses  impres- 
sions, et  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  improvise,  mais 
qu'il  abandonne  lui-même  et  qu'il  laisse  égarer  son 
chant  au  hasard  de  ses  rêveries! 


0  vallons  paternels!  doux  champs  !  humble  chaumière 
Aux  bords  penchants  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux! 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages. 
Ouvrez-vous!  ouvrez-vous  !  C'est  moi. 


Je  ne  sais  si  quelqu'un  en  a  déjà  fait  la  remarque, 
mais  des  circonstances  particulières  me  semblent 
expliquer  ce  caractère  de  la  poésie  de  Lamartine,  Si 
Musset,  comme  le  croyait  son  excellent  homme  de 
frère,  eût  été  «  nécessairement  de  la  cour  »  dans  le 
L  siècle  de  Louis  XIV,  il  n'était  pas  moins  né  dans  un 
vulgaire  appartement  parisien  de  la  triste  rue  des 
jVoyers,  et  ses  souvenirs  d'enfance  lui  rappelaient  si 
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peu  de  chose  qu'on  n'en  trouve  seulement  pas  trace 
dans  ses  Poésies.  Victor  Hugo,  fils  d'un  soldat, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

traîné  de  ville  en  ville  dans  les  bagages  de  son  père, 
a  pu  chanter  indifféremment  ses  «  Espagnes  »,  ou 
plus  tard  la  maison  de  la  rue  des  Feuillantines  :  il  n'a 
pas  eu,  lui  non  plus,  de  patrie  locale,  et  à  peine  un 
foyer  domestique.  Seul,  au  contraire,  de  tous  nos 
grands  poètes,  mille  liens  sublils  et  forts,  ces  liens 
de  l'habitude,  inconsciemment  tissés  au  jour  le  jour, 
ont  rattaché  Lamartine  à  une  terre  natale,  à  une  mai- 
son paternelle,  à  des  lieux  familiers  : 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  couronne. 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs,  accroupis  tour  à  tour. 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour. 

Chaumière  où  du  foyer  élincelait  la  llamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer. 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

Oui,  sans  doute,  ils  en  ont  une  ;  et  c'est  à  un  grand 
poète  une  grande  infériorité  que  de  ne  l'avoir  pas 
connue  ;  et  c'est  celle  d'Hugo  en  comparaison  de  La- 
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marliiie.  Tandis  qu'Hugo  n'a  vu  la  nature  qu'avec  les 
yeux  du  corps,  eu  touriste  ou  en  passant;  que  l'on 
peut  même  douter  s'il  l'a  comprise  ou  aimée  autre- 
ment qu'en  artiste,  comme  un  tlicnie  pour  ses  varia- 
tions ot  le  plus  favorable  à  son  étonnante  virtuosité  ; 
qu'il  l'a  presque  profanée  dans  ses  Chansons  des 
rues  et  des  bois,  Lamartine  l'a. vue  avec  les  yeux  de 
l'àme,  l'a  aimée  jusqu'à  s'y  confondre,  quelquefois 
même  jusqu'à  s'y  perdre,  et  l'a  aimée  tout  entière,  — 
«  sol  sans  ombre  î>,  et  «  cieux  sans  couleurs  »,  et 
«  vallons  sans  ondes  »,  —  sous  ses  plus  humbles  aspects 
comme  sous  les  plus  brillants  ou  les  plus  majestueux. 
II  est  donc  chez  nous  le  poète  de  la  nature,  le  seulX 
peut-être  que  nous  ayons,  en  tous  cas  le  plus  grand;  | 
et  il  l'est  pour  n'avoir  pas  appris  à  décrire  la  nature,  j 
mais  pour  ajoir  commencé  par  la  sentir.  C'est  la  sin- 
cérité de  ses  impressions  qui  en  fait  non  seulement 
la  profondeur  ou  l'inliuiité,  mais  encore,  dans  notre 
poésie,  la  presque  unique  originalité.  Et  la  sincérité, 
de  ses  impressions,  à  son  tour,  il  en  doit  la  meilleure 
part  à  son  éducation,  cette  éducation  que  l'on  reçoit 
involontairement  des  choses,  et  qui  fait,  en  chacun  de 
nous,  le  fond  durable  et  persistant  de  tout  ce  que  nous 
sommes. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  aiis  répandues, 
Le  biuil  lointain  des  chars  gémissant  sons  leurs  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 
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C'est  grâce  encore  à  celle  éducalion  qu'il  a  pu  maître 
jusque  dans  la  poésie  la  plus  familière  un  accent  éga- 
lement unique  de  noblesse  et  d'intimité.  Rien  u'est 
plus  rare  en  français  que  d'être  éloquent  sans  s'égarer 
dans  la  déclamation,  si  ce  n'est  d'êlre  familier  sans 
tomber  dans  la  platilude  ;  et  je  ne  vois  guère  que  La- 
martine qui  y  ait  réussi.  A  cet  égard,  et  puisqu'il  n'y 
a  pas  de  mot  aujourd'hui  qui  loue  davantage,  nos  jeunes 
devraient  bien  savoir  que  Jocelyn  est  ce  qu'ils  appel- 
leraient un  véritable  tour  de  force.  En  restant  poète, 
et  grand  poète,  avec  les  mots  de  la  langue  ordinaire, 
—  quoi  que  non  pas  toujours  sans  quelques  périphrases 
ou  quelques  métaphores  dont  son  éducation  même  et 
sa  trop  grande  lacilité  ne  le  défendent  pas  assez,  — 
il  n'est   guère  de  détails  de  la  vie  simple,  humble  ou 
même  commune  que  n'ait  su   exprimer  Lamartine. 
/Son  art  consiste,  non  pas  précisémentcommeceluides 
'   Lakists  anglais,  —  auxquels  on  l'a  si  souvent  comparé, 
sans  doute  à  titre  d'auteur  du  Lac,  —  à  extraire,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  des  objets  les  plus  vulgaires  ce  qu'ils 
renferment  effectivement  de  poésie  latente,  mais  plu- 
1  tôt  à  répandre  sur  ces  objets  eux-mêmes,  quand  il  les 
\  rencontre  au  passage,  et  sans  les  avoir  cherchés,,  toute 
\la  richesse  et  toute  la  noblesse  de  son  imagination  de 
^poète.  C'est  une  grande  différence.  Lamartine  n'abaisse 
point  la  poésie  jusqu'aux  vulgarités  de  la  prose,  comme 
quelques-uns  que  l'on  connaît,  mais  il  élève  la  prose 
jusqu'à  la  hauteur  delà  poésie; et  les  rencontres  n'ont 
pas  lieu  tout  à  fait  au  même  point.  Rappelez-vous 
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seulement  les  lettres  de  Jocelyn  à  sa  sœur,  ou,  dans 
Jocelyn  encore,  le  récit  de  la  mort  de  sa  mère  : 

Pressentiments  secrets,  malheur  senti  d'avance, 
Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance;,.. 

et  tant  d  aulr-es  passages  que  je  me  garderai  de  citer, 
—  de  peur  que  le  lecteur  s'en  contente  et  perde  une 
occasion  de  relire  le  poème.  Je  l'ai  bien  rejjj^  quatre- 
Cois_avant  d'en  parler,  et  j'ose  dire  que,  si  des  yeux 
prévenus  y  découvraient,  en  cherchant  bien,  plus  de 
prosaïsmes  peut-être  que  je  n'y  en  ai  trouvé,  du  moins 
ne  sauraient-ils  y  méconnaître  la  distinction  d'âme, 
l'élévation  naturelle,  et  la  noblesse  enfin  du  poète. 

Non  moins  caractérisliquede  Lamartine  que  l'abon- 
dance el  le  souverain  naturel, cette  noblesse  est  partout 
chez  lui,  mais  elle  éclate  surtout  dans  sa  conception  de 
l'amour.  Nous  croyons  rêver  aujourd'hui  quand  nous 
apprenons  par  sa  Correspondance  que  la  critique  de 
1 823  accusa  l'auteur  des  Nouvelles  Méditations  d'être 
à  lui  tout  seul  plus  «  obscène  »  que  Catulle,  Horace 
et  l'Arioste  ensemble.  S'agissait-il  peut-être  de  ce 
Chant  d'amour  qui,  comme  il  n'avait  pas  de  modèle, 
n'a  pas  eu  d'égal  non  plus  dans  notre  langue? 

Ton  cou,  penché  sur  l'épaule, 
Tombe  sous  son  doux  fardeau, 
Comme  les  brandies  du  saule, 
Sous  le  poids  d'un  passereau  ; 
Ton  sein  que  l'œil  voit  à  peine, 
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Soulevant  à  chaque  haleine 
Le  poids  léger  de  ton  cœur, 
Est  comme  deux  tourterelles, 
Qui  font  palpiter  leurs  ailes 
Dans  la  main  de  l'oiseleur. 

Il  faudrait  dire  alors  qu'en  1823  la  crilique  avait 
peu  lu  r.Vriosle,  et  encore  moins  Catulle.  Car,  si  les 
vers  d'amour  de  Lamartine  respirent  la  volupté,  c'est 
une  volupté  diffuse  en  quelque  sorte,  une  volupté  qui 
n'émeut  qu'tà  peine  les  sens,  qui  même  les  rafraîchit, 
ou  encore  les  apaise,  bien  loin  de  les  irriter;  et, 
s'ils  persuadent  le  plaisir,  je  ne  crois  pas  que  jamais 
on  en  ait  plus  discrètement  présenté  l'image,  ni  plus 
chastement  voilé  la  nudité.  Les  erreurs  de  goût,  et  j'en 
sais  de  bien  fâcheuses,  ne  manquent  malheureuse- 
ment ni  dans  les  Recueillements  ni  surtout  dans  la 
Chute  (Viui  ange,  mais  ce  ne  sont  vraiment  et  uni- 
quement que  des  erreurs  de  goût.  D'une  manière  gé- 
nérale, dans  ses  peintures  de  l'amour,  Lamartine  a 
toujours  mêlé  au  délire  des  sens  non  seulement  ce  qui 
l'épure,  mais  encore  le  spiritualise.  ]N'ayant  jamais, 
comme  tant  d'autres,  mené  sa  muse  aux  mauvais 
lieux,  elle  a  toujours  ignoré  le  langage  de  ces  sortes 
d'endroits.  Et,  si  l'on  dit  que  c'est  pour  cela  qu'elle  a 
bien  pu  connaître  et  parcourir  toute  l'étendue  des  pas- 
sions de  l'amour,  mais  non  pas  en  mesurer  toute  la 
profondeur,  ni  surtout  en  sonder  les  derniers  abîmes, 
je  n'en  disconviendrai  point  ;  —  et  je  l'en  louerai  da- 
vantage. 
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Comparez  ici  Lamartine  avec  Musset,  le  Musset  des 
Nuits,  mais  aussi  le  Musset  des  Premières  Poésies. 
Musset,  le  plus  jeune  des  deux,  et  même  des  trois,  est 
cependant  de  beaucoup  à  tous  égards  le  plus  voisin 
du  xviir  siècle.  Nourri  par  son  père,  Musset  Pathay, 
l'éditeur  et  l'apologiste  aveugle  de  Rousseau,  dans  le 
culte  fervent  du  xviii'  siècle,  il  y  a  en  lui  du  Crébillon 
fils,  du  Laclos,  du  Casanova  même  si  l'on  veut.  Aimez- 
vous  ces  vers  de  Nanwuna,  si  someiil,  et  tant,  et  trop 
vantés  : 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre... 

et  n'en  jugiez-vous  pas  autrement  à  vingt  ans  qu'à 
cinquante?  Pour  ma  part,  j'en  préfère  d'autres.  Mais, 
en  tous  cas,  semblable  à  son  don  Juan,  Musset,  jus- 
qu'au jour  d'une  rencontre  célèbre,  me  parait  bien 
avoir  été  le  plus  impertinent  des  amants  en  même 
temps  que  le  pins  sensuel.  Lorsque,  d'ailleurs,  il  eut 
éprouvé  l'amour  avec  toutes  ses  fureurs,  le  poète  des 
Nuits,  s'il  perdit  quelque  chose  de  sa  fatuité  juvénile, 
ne  réussit  cependant  jamais  à  dépouiller  sa  passion  de 
ce  qu'elle  avait  encore  de  fougueux  et  de  personnel. 
Les  Nuits  sont  le  cri  d'un  amant  à  qui  l'on  vient  d'en- 
lever sa  maîtresse,  —  une  maîtresse  dont  un  peu  plus  il 
nous  dirait  ce  qu'il  aimait  en  elle,  ou  comment  elle 
avait  la  jambe  elle  pied  faits, —  d'ailleurs  le  cri  le  plus 
éloquent,  le  plus  retentissant,  le  plus  violent  que  peut- 
être  on  eût  encore  poussé,  mais  un  cri,  c'est-à-dire 
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l'expression  de  ce  qu'il  y  a  clans  l'amour  de  plus 
instinctif,  de  plus  égoïste,  et  de  moins  généreux. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

a-t-il  dit  lui-même,  et  précisément  dans  une  de  ses 
Nuits.  Il  se  trompe;  quand  ce  désespoir  n'est  que 
celui  d'un  seul  homme,  ce  ne  sont  que  les  plus  émou- 
vants ;  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  ;  mais,  au-dessus 
de  ces  émotions  où  les  sens  ont  encore  trop  de  part,  il 
y  en  a  de  plus  pures,  et  c'est  l'honneur  de  Lamartine 
que  d'y  avoir  plusieurs  fois  atteint. 

C'est  que  l'amour  n'a  pas  été  pour  Lamartine,  comme 
il  le  fut  pour  Musset,  l'occupation  de  sa  vie  tout  en- 
tière, et  cela  seul  a  suffi  pour  qu'il  y  eût  dans  sa  poésie 
plus  de  dignité,  plus  de  pureté,  plus  de  noblesse  que 
dans  celle  de  Musset.  Car,  on  aura  beau  dire,  on  ne 
fera  pas,  avec  les  plus  beaux  vers  du  monde,  qu'il  n'y 
ail,  dans  tout  don  Juan  ou  dans  tout  Lovelace,un  fond 
de  grossièreté  ou  de  férocité  même.  En  réalité,  chez 
Musset,  il  faut  bien  le  savoir,  l'amour  se  termine  tou- 
jours à  la  satisfaction  dç  l'orgueil  ou  de  la  volupté. 
Mais  Lamartine  y  met  quelque  chose  de  plus. 

Elle  paraît  et  tout  soupire, 

Tout  se  trouble  sous  son  regard; 

Sa  beauté  répand  un  délire 

Qui  donne  une  ivresse  au  vieillard. 

Et,  comme  on  voit  l'iiumble  poussière 

Tourblllonaer  à  la  lumière 
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Qui  la  fascine  à  son  insir, 
Partout  où  ce  beau  front  rayonne. 
Un  souffle  d'amour  environne 
Celle  par  qui  l'Iiomine  est  conçu. 

Quand  ce  dernier  vers  ne  donnerait  pas  à  ceux  qui 
le  précèdent  un  accent  religieux,  il  suffirait  sans  doute, 
pour  entendre  le  poète,  que  VIhunanilé,  dont  j'ai 
détaché  cette  strophe,  fût  placée,  comme  elle  l'est 
dans  les  Harmonies,  entre  Jéliovah  eiridûe  de  Dieu. 
De  même  qu'au  déhut  du  poète  de  Lucrèce, 

.■Eneadum  geuilrix,  hominuni  divumque  voluptas, 
Aima  Venus,  .    .  .   , 

nous  sortons  ici  de  l'ordre  vulgaire,  où  l'amour  n'était 
que  (.(  l'échange  de  deux  fantaisies»  ;  nous  sommes  in- 
troduits dans  un  ordre  supérieur;  nous  atteignons  à  la 
cause  et  à  la  raison  de  l'amour.  On  comprendra  que  ce 
n'est  pas  le  lieu,  pour  divers  motifs,  d'insister  sur  ce 
thème,  toujours  difficile  et  surtout  délicat  à  traiter. 
Mais  il  paraîtra  naturel  d'en  prendre  occasion  pour 
dire  quelques  mots  du  caractère  philosophique  de  la 
poésie  de  Lamartine. 

En  même  temps,  en  effet,  que  celle  de  l'amour,  une 
autre  préoccupation,  celle  de  la  mort,  a  hanté  Lamar- 
tine, et,  de  tous  nos  grands  poètes,  nul  plus  que  lui 
n'a  médité  sur  la  chute  insensible  du  temps,  sur  la 
fragilité  de  la  vie,  sur  la  misère  de  l'homme,  ni  trouvé 
de  plus  heaux  accents  pour  chanter  : 
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et  ce  vide  inimensn, 

Kt  cet  inexorable  ennui, 
Et  ce  néant  de  l'existence, 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui. 


Ce  ne  doit  pas  être  là  l'une  des  moindres  raisons  qui 
l'ont  dépossédé  lentement  de  sa  première  popularité. 
Les  Français,  pour  la  plupart,  sont  de  l'école  de  leur 
Déranger.  L'idée  de  la  mort  les  importune,  ou  plutôt, 
car  ils  y  songent  trop  rarement  pour  que  l'on  puisse 
dire  c[u'elle  les  importune,  ils  n'aiment  pas  qu'on  la 
leur  présente.  Et,  si  la  vie  est  courte,  puisque  les  pes- 
simistes eux-mêmes  ne  laissent  pas  de  convenir  qu'il 
s'y  rencontre  de  «  bons  m.omenls  '»,  sa  brièveté  ne 
nous  doit  être  qu'un  motif  plus  cher  et  plus  pressant 
d'en  user  et  d'en  jouir.  Vivons  donc,  buvons,  aimons, 
et  moquons  nous  du  reste  : 

Tant  qu'on  le  pourra,  larirette 
On  se  damnera,  larira  ; 

c'est  la  devise  ou  le  refrain  de  nos  chansonniers,  et 
c'est  bien  le  fond  de  la  race. 

Mais,  quand  l'idée  de  la  mort,  pour  tout  homme  qui 
pense,  ne  serait  pas  l'objet  de  ses  plus  graves  médita- 
tions, et  quand  elle  ne  serait  pas,  dans  la  vérité  de  l'his- 
toire, l'inspiratrice  de  toutes  les  grandes  actions,  il 
faudrait  bien  encore  observer,  au  seul  point  de  vue  de 
l'art,  tout  ce  qu'elle  communique  à  la  poésie,  non  pas 
même  en  l'absorbant,  mais  en  s'y  mêlant  seulement. 
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de  profondeur  et  de  sens.  Elle  met  une  ombre  au  plai- 
sir, elle  donne  du  prix  à  la  vie;  l'amour,  la  volupté 
même  ne  sont  sans  elle  que  la  satisfaction  bru- 
tale d'un  instinct  ou  d'un  appétit;  la  nature  n'est 
plus  qu'un  décorde  théâtre,  une  toile  de  fond,  immo- 
bile et  muette;  et  c'est  pourquoi  nous  voyons  que,  dans 
tous  les  temps  comme  dans  toutes  les  langue?,  sans 
cette  pensée  de  la  mort,  invisible  et  présente,  il  n'y  a 
pas,  ni  no  peut  y  avoir  de  grande  poésie,  mais  seule- 
ment de  la  prose  rimée.  Ce  Béranger  que  je  nommais 
n'en  serait-il  pas  lui-même  un  exemple,  au  besoin? 
lui  qui  n'a  peut-être  été  vraiment  poète  en  sa  vie 
qu'un  seul  jour  et  dans  la  seule  chanson. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus... 


Mais  la  poésie  de  Lamartine  est  imprégnée  tout 
entière  de  la  pensée  de  la  mort.  Il  en  a  senti  l'épou- 
vante, il  en  a  éprouvé  la  vertu  consolatrice,  il  en  a 


goûté  tout  le  charme  : 


Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 

Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés  ! 

On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 

Qui  ferme  les  yeux  accablés. 

J"ai  trop  veillé,  mon  âme  est  lasse 

De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 

Que  me  veux-tu,  printemps  vermeil  ? 


258  HISTOIRE  ET  LITTÉRATURE. 

Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses  ! 
Que  faut-il  aux  paupières  closes? 
Laileur  qui  garde  le  sommeil. 

Enfin  et  surtout  il  en  a  connu  la  nécessité  supérieure, 
et  que,  si  nous  ne  mourions  pas^  peut-être  réussi- 
rions-nous tout  de  même  à  nous  accommoder  de  la 
vie,  quoique  cela  paraisse  bien  difficile;  mais,  sans 
doute,  nous  n'aurions  aucune  des  idées  qui  font  la 
grandeur  de  l'esprit  humain. 

Car  on  ne  saurait  méditer  sur  la  mort  sans  méditer 
également  sur  le  problème  de  la  destinée,  et  Lamar- 
tine, en  raison  de  son  éducation  comme  de  sa  nature, 
pouvait  moins  que  tout  autre  se  soustraire  à  cette 
nécessité.  Il  est,  d'ailleurs,  pour  en  faire  en  passant 
la  remarque,  une  preuve  assez  illustre  que  le  pessi- 
misme, quoi  que  l'on  en  ait  dit,  n'est  nullement  obligé 
de  conclure  au  néant.  Si  la  poésie  de  Lamartine  doit 
à  la  pensée  constante  ou  habiluelle  de  la  mort  son 
accent  de  mélancolie  et  de  solennité,  c'est  à  la  médi- 
tation du  problème  de  la  destinée  qu'elle  doit  son 
caractère  tragique  et  philosophique  à  la  fois.  Byron, 
ou  Shelley,  ou  Leopardi  lui  sont-ils  peut-être  supérieurs 
à  cet  égard  parmi  les  poètes  contemporains?  Je  ne  le 
sais  ni  ne  veux  le  rechercher  aujourd'hui;  mais  ce  que 
l'on  doit  dire,  —  et  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  dit,  — 
c'est  que,  s'il  y  a  dans  notre  langue  une  poésie  philo- 
sophique vraiment  digne  de  ce  nom,  c'est  assurément 
celle  de  Lamartine. 

Voltaire,  avant  Kii,  dans  ses  Discours  en  verSy 
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avait  essayé  de  rimer  la  philosophie  de  Locke  et 
de  Newton,  et  d'autres,  depuis  lui,  la  critique  de  Kant, 
ou  rOrigine  des  espèces,  ou  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer.  Vaines  tentatives,  inutiles  efTorts,  ambi- 
tions généreuses,  mais  avortées  en  naissant;  quand 
la  clarté  de  la  pensée  ne  s'évanouissait  pas  dans  la 
splendeur  des  images,  c'était  le  vers  qui  se  changeait 
en  prose;  et  Lamartine,  après  avoir  été  le  premier, 
demeure  encore  et  toujours  le  seul. 

Pourtant  chaque  atome  est  un  être, 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité; 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes,  peut-être. 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité  ! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutle  d'espace. 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leur  destin  et  leur  place, 
La  vie  et  la  santé  y  circulent  à  flot, 
Et,  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases, 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

Entre  la  pensée  et  le  mot. 

Lui  seul  a  trouvé  de  ces  vers,  comme  lui  seul  était 
capable  de  concevoir  aussi  cette  Chute  d'un  ange, 
qu'il  n'a  négligé  que  d'écrire,  et  qui  serait  autant  au- 
dessus  des  Harmonies  et  de  Jocelyn  que  la  grande 
épopée  philosophique  est  au-dessus  de  l'idylle  ou  de 
l'ode,  —  si  seulement  l'exécution  en  répondait  à  la 
conception. 

Que  d'ailleurs,  maintenant,  dans  cette  Chute  d'un 
ange,  et  surtout  dans  les  Recueillements,  Lamartine, 
pourvouloir  monter  encore  plus  haut,  n'ait  réussi  qu'à 
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développer  quelques-uns  de  ses  défauts,  je  le  sais,  et, 
pour  tout  dire,  il  n'est  que  juste  de  le  rappeler.  Ni  les 
grandes  idées,  comme  je  viens  de  le  montrer,  ni  les 
belles  pages,  ni  les  beaux  vers  n'y  manquent,  mais 
il  semble  que  le  poète,  plus  abondant  que  jamais  en 
périodes  sonores,  n'ait  plus  en  lui  de  quoi  suffire  à 
leuramiileur,  ou  encore,  et  plutôt,  que  son  inspiration, 
débordant  sa  langue  et  son  vers,  s'évapore  en  nuages 
dont  les  contours  cbangeants  ne  retiennent  plus  aucune 
forme.  Il  a  beau  prodiguer  les  images,  on  sent  qu'il 
les  «  invente  »,  mais  qu'il  ne  les  «  voit  »  plus,  qu'il 
les  cberche  plutôt  qu'il  ne  les  trouve;  et  il  a  beau 
enfler  la  voix  pour  faire  croire  à  l'importance  de  ce 
qu'il  va  dire,  nous  l'entendons  bien,  mais  nous  ne 
jugeons  pas  qu'il  valût  la  peine  de  tant  l'enfler.  J'ajoute 
seulement  qu'il  n'importe  guère,  et,  quand  on  a  lu  la 
Chute  d'un  ange  on  les  Recueillements,  si  l'on  ne  s'y 
est  pas  plu,  que  l'on  en  est  quitte  pour  ne  plus  les 
relire.  Mais  ce  que  l'on  doit  observer,  jusque  dans  les 
erreurs  littéraires  de  Lamartine,  —  et  on  en  pourrait 
dire  autant,  je  crois,  de  ses  erreurs  politiques,  —  c'est 
que  lajioblesse  des  intentions  y  persiste,  si  même  il 
ne  se  trompe  justement  pour  viser  trop  liaut.  Lamar- 
tine, avec  ses  imperfections,  n'en  demeure  pas  moins 
ce  que  l'on  appelle  une  âme  essentiellement  noble,  et 
quand  on  veut  essayer  de  le  caractériser  d'un  mot,  — 
ce  qui  n'est  jamais  facile  d'un  tel  liomme,  —  si  ce 
n'est  pas  celui  de  dignité,  c'est  celui  de  noblesse  au 
moins  qui  vient  sous  la  plume. 
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De  toutes  les  raisons  qui,  sans  avoir  encore  tout  à 
fait  précipité  dans  l'oubli  le  nom  de  Lamartine,  l'ont 
du  moins,  depuis  une  vingtaine  d'années  ou  davan- 
tage, comme  enveloppé  d'ombre  et  d'indifterence,  si 
celle-ci  peut-être  était  la  principale,  il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  s'en  étonner,  mais,  au  contraire,  le  trouver 
naturel.  Les  artistes,  en  général,  —  car  l'observation 
est  sans  doute  aussi  vraie  des  peintres  que  des  poètes, 
—  n'aiment  pas  beaucoup  les  sujets  où  la  matière 
importe  plus  que  l'art,  où  l'idée  emporte  la  forme,  où 
la  nécessité  de  l'inspiration  ne  laisse  pas  de  lieu  au 
tour  de  force,  les  grands  sujets  enfin;  et  je  veux  dire 
par  là  ceux  qu'on  ne  peut  traiter  qu'autant  que  l'on 
s'y  trouve  naturellement  égal.  Mais  ils  préfèrent  les 
petits,  comme  étant,  pour  ainsi  parler,  à  la  taille  de 
tout  le  monde,  les  sujets  qui  peuvent  faire  honneur  à. 
leur  habileté,  dont  on  ne  relève  l'insignifiance  qu'à 
force  de  recherche  et  d'art.  Et,  après  tout,  c'est  tou- 
jours quelque  chose  que  de  savoir  à  fond  son  métier, 
d'en  connaître  toutes  les  ressources,  de  le  perfection- 
ner, comme  j'avoue  que  l'ont  su  faire  quelques-uns 
de  nos  contemporains;  c'est  quelque  chose  et  même 
beaucoup,  —  quand,  d'ailleurs,  on  manque  de  génie. 
Nos  altistes  \)répsiven\,  ils  trempent,  ils  assouplissent, 
pour  le  grand  poète  que  l'avenir  ne  nous  refusera  pas, 
l'inslrumenl  de  la  poésie,  comme  les  Lebrun,  les 
Delille,  les  Fontanes,  les  ChènedoUé,  les  Lemercier 
l'ont  fait  pour  Hugo  et  pour  Lamartine,  et  leur  gloire, 
lorsqu'il  paraîtra,  sera  de  s'évanouir  dans  le  rayon- 

15. 
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nement  de  ce  grand  poète.  Ils  ont  tort  seulement  de 
s'ériger  en  critiques,  et  de  vouloir  juger  Lamartine 
sur  des  règles  trop  étroites  pour  lui;  —  sans  compter 
que  Lamartine  avait  presque  cessé  d'écrire  quand  ils 
les  ont  posées. 

Mais,  pour  la  foule,  c'est  encore  plus  grave.  Avec 
Laprade  et  quelques  autres  encore,  je  voudrais  pou- 
voir dire  que  Lamartine  a  écrit  pour  un  «  monde  » 
qui  ne  serait  plus  aujourd'hui  le  nôtre,  si  ce  n'était 
nous  mettre  nous-mêmes  trop  bas,  si  ce  n'était  ou- 
blier que  le  «  monde  »  de  Lamartine  fut  aussi  celui  de 
Béranger,  voire  de  Désaugiers,  et  si  ce  n'était  mêler 
enfin,  pour  le  plaisir  de  faire  une  médiocre  épi- 
gramme,  la  satire  sociale  à  la  critique  littéraire.  En 
réalité,  ce  n'est  pas  pour  les  lecteurs  de  la  troisième 
République,  ni  ce  n'était  pour  ceux  du  second  Empire, 
c'est  pour  l'esprit  français  lui-même  que  la  poésie  de 
Lamartine  a  quelque  chose  de  trop  noble  et  de  trop 
élevé. 

Lamartine,  au  surplus,  ne  l'a-t-ilpas  comme  déclaré 
lui-même  jusque  dans  ses  antipathies?  Il  y  a  deux 
écrivains,  deux  très  grands  écrivains  qu'il  n'a  jamais 
aimés,  qu'il  n'a  jamais  pu  supporter,  auxquels  même 
il  n'a  pu  seulement  gagner  sur  lui  de  leur  rendre 
justice  ;  et  ces  deux  écrivains,  si  ce  ne  sont  pas  les 
deux  plus  populaires,  il  ne  s'en  faut  de  guère,  puis 
qu'ils  ont  nom  La  Fontaine  et  Rabelais.  On  a  reproché 
plus  d'une  fois  à  l'auteur  des  Méditations,  des  Har- 
monies et  de  Joceljjn  d'avoir  si  mal  parlé  de  l'auteur 
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des  Fables  ou  des  Contes  et  de  celui  de  Panta- 
gruel, et  on  a  eu  raison.  On  s'est  moins  souvent 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  là  qu'une  erreur 
dégoût,  et  vraiment  une  opposition,  une  antipathie, 
une  contradiction  de  nature?  Il  y  a,  dans  l'esprit  fran- 
çais un  fonds  naturel,  je  ne  veux  pas  dire  de  grossiè- 
reté, —  je  le  pourrais,  je  ne  le  dis  pas,  je  le  dirai 
plus  loin,  —  mais  au  moins  de  vulgarité,  de  médio- 
crité, comme  on  disait  jadis,  et  dont  n'ont  jamais  pu 
complètement  triompher  en  eux  un  Voltaire  même  ou 
un  Molière.  Nous  n'aimons  pas  quitter  terre,  nous 
n'aimons  pas  étendre  nos  regards  au  delà  d'un  cer- 
tain horizon;  et  beaucoup  de  questions  que  d'autres 
races  aiment  à  agiter  d'une  fafon  tragique,  nous 
n'aimons  pas  à  les  aborder,  ni  même  qu'on  les  (raite 
pour  nous.  Être  ou  ne  pas  être,  c'est  assurément  le 
moindre  souci  du  peuple  de  Rabelais,  de  La  Fontaine 
el  de  Déranger;  nous  sommes  comme  nous  sommes, 
et  nous  nous  trouvons  bien  ;  nous  avons  jadis  défrayé 
l'Europe  de  fabliaux,  nous  défrayons  aujourd'hui 
l'univers  de  vaudevilles,  d'opérettes  et  de  chansons  de 
cafés-concerts.  Et,  lorsque,  par  hasard,  nous  nous 
haussonsjusqu'à  l'idéal,  ce  n'est  guère  qu'à  l'idéal  hé- 
roïque sans  doute  et  chevaleresque,  mais  souvent  aussi 
emphatique  et  déclamatoire,  l'idéal  du  Cid  et  iVHer- 
nan  i,  de  Corneille  et  de  Hugo,  rarement  et  difficilement 
jusqu'à  celui  de  Bérénice  ou  de  Jocelyn,  de  Racine 
(t  de  Lamartine.  Voilà  la  vraie  cause  de  notre  indif- 
férence pour  la  poésie  de  Lamartine;  et  la  forme  en 
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fût-elle  toujours  plus  achevée,  l'exécution  répondît- 
elle  toujours  à  la  conception,  Lamartine,  pour  la 
foule,  sera  toujours  moins  populaire  que  Musset  ou 
que  Hugo. 

Heureusement  que  la  foule  ne  fait  pas  les  juge- 
ments de  l'histoire,  et  que  la  popularité  d'un  écrivain 
ne  mesure  pas  sa  valeur.  En  ce  moment,  pour  diverses 
raisons,  dont  quelques-unes  au  moins  ne  laissent  pas 
d'être  tout  à  fait  étrangères  à  son  génie,  c'est  Victor 
Hugo  qui,  de  nos  grands  poètes,  est  celui  dont  le  nom 
semble  le  plus  populaire:  je  dis  le  nom  plulùt  que 
i'œuvre,  qu'il  m'a  toujours  semblé  que  l'on  louait  bien 
plus  que  Tonne  la  lisait.  Je  me  souviens  aussi  qu'il  y 
a  tantôt  vingt  ans,  aux  environs  de  Tannée  1867, 
grâce  à  la  conspiration  de  je  ne  sais  quelles  circon- 
stances particulières,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
que  ce  ne  fût  Alfred  de  Musset,  pour  ses  Nuits  elles 
seules,  que  Ton  mît  au-dessus  de  ses  deux  grands 
rivaux. 

Mais  les  circonstances  changent,  et  les  œuvres 
demeurent;  et  c'est  pourquoi  j'ai  la  confiance  que 
l'heure  viendra  tôl  ou  tard,  pour  Lamartine,  d'èlre 
f  mis  à  son  rang.  Et  je  le  répète,  sans  me  dissimuler 
les  défauts  de  Lamartine,  ce  rang,  lorsque  je  me  rap- 
pelle que  les  Méditations,  en  1820,  ont  donné  le 
signal  de  la  rénovation  de  notre  poésie;  que  les  Odes 
et  Ballades,  qui  parurent  en  182:2,  semblent  être 
plutôt  antérieures  et  procéder  encore  de  Le  Brun,  de 
Lefranc  de  Pompignan,  de  Jean-Baptiste  Rousseau  ;  ce 
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rang,  quand  je  considère  que  les  Méditations,  plus\ 
tard,  ont  été  suivies  de  Jocelyji,  c[uï  n'est  pas  seule-    ! 
ment  le  plus  beau,  mais  Tunique  poème  de  la  langue 
française,  aucun  autre   n'en  ayant  la  simplicité,  le    ; 
charme  et  la  grandeur,  sans  compter  l'émotion;  ce 
rang,  si  je  fais  attention  enfin  que  personne  avant  lui 
ni  depuis  n'a  possédé, au  même  degré  que  Lamartine, 
quelques-unes  des  plus  rares  qualités  du  poète  :  l'a- 
bondance et  l'ampleur,  l'éclat  et  la  facilité,  la  profon- 
deur et  l'aisance,  le  nombre  et  l'harmonie,  le  charme 
et  la  noblesse,  combien  d'autres  encore  !  ce  rang,  — j 
il  se  pourrait  que  ce  fût  le  premier. 

15  août  1886. 
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Lorsque  la  postérité,  —  si  toutefois  la  postérité  qu& 
Ton  nous  prépare  se  soucie  encore  d'art  et  surtout  de 
poésie,  car  on  peut  en  douter,  —  prononcera  sur 
Victor  Hugo  ce  jugement  définitif  qui  met  les  hommes, 
et  les  dieux  mêmes  à  leur  vrai  rang,  elle  en  usera, 
selon  toute  apparence,  avec  l'auteur  des  Contempla- 
tions et  de  la  Légende  des  siècles,  comme  nous 
faisons  de  nos  jours  avec  celui  de  Polyeucte  et  du 
Cid. 

Le  vieux  Corneille,  en  son  temps,  n'a  pas  com- 
posé moins  de  trente-trois  comédies,  tragédies  et 
tragi-comédies  :  combien  de  Français  les  lisent,  les  ont 
lues,  en  connaissent  les  sujets  ou  seulement  les  titres, 
ont  entendu  parler  de  Pertharite,roi  des  Lombards^ 


1.  Le  Tiiéit  -e  en  liberté,  par  Victor  Hugo,  1  vol.  in-8'.  Paris,. 
188G;  llclz.-l  et  Quantin. 


2(18  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

OU  de  Suréna,  général  des  Partîtes?  Et  cependant 
Corneille  est  Corneille,  il  est  Pierre  et  non  pas 
Thomas,  c'esl-à-dire  l'auteur  du  Cid  et  ôePohjeuctc, 
contre  lesquels  ne  sauraient  prévaloir  ni  ce  Pertha- 
rite  ni  ce  Suréna,  ni  sou  Attila  ni  son  Agésilas,  et 
pour  qu'il  le  soit,  et  pour  qu'il  le  demeure,  c'est  assez 
qu'il  ait  trois  ou  quatre  fois  en  sa  vie  atteint  les 
sommets  de  son  art.  On  passe  quelque  chose  à  l'hu- 
maine faiblesse;  à  ceux  qui  les  ont  touchée,  ou  ne 
demande  pas  d'avoir  habile  constamment  les  hauteurs; 
et  on  a  bien  raison,  puisque,  après  toul,  l'histoire 
prauve  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  de  leur  répu- 
tation. Dix  autres  chefs-d'œuvre  n'ajouteraient  rien  à 
la  gloire  de  Corneille,  mais  dix  autres  Attila  n'en 
retrancheraient  pas  une  parcelle. 

Yiclor  llugo  pareillement:  nos  neveux  s'étonneront 
que  nous  ayons  pu  supporter  à  la  scène  Marion 
Delorme  et  Ruy  Blas:  ils  se  demanderont  ce  que  nous 
avons  admiré  dans  VAne  ou  dans  le  Pape,  et  ils  ne  se 
répondront  point;  ils  ne  voudront  peut-être  seulement 
pas  croire  qu'aucun  de  nous  ait  lu  jusqu'au  bout  Qua- 
tre-vingt-treize  ou  VHomme  qui  rit,  —  et,  au  fait, 
moi-même  qui  les  nomme  ici,  suis-je  bien  sûr  d'avoir 
eu  ce  courage  '? —  mais,  après  cela,  Victor  Hugo  n'en 
sera  pas  moins  ce  qu'il  est,  toul  ce  qu'il  est,  et  ce  que 
l'on  peut  prédire  qu'il  sera  bien  longtemps  encore  :  le 
plus  grand  de  nos  poètes  purement  lyriques,  mais  sur- 
tout leplus  prodigieux  artiste,  jene  dis  pas  le  plus  par- 
fait, qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  notre  poésie  française. 
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C'est  ce  qui  nous  meta  l'aise,  tandis  qu'il  est  encore 
temps,  pour  parler  en  toute  franchise  de  son  Théâtre 
en  liberté.  Dans  sa  longue  et  glorieuse  carrièji'e,  il  est 
donc  certain  que  ce  grand  poète  ne  nous  avait  rien 
donné  d'aussi  bouffon  que  Mangeront-ils? o\x  d'aussi 
puéril  que  la  Forêt  mouillée;  mais,  puisqu'il  est 
maintenant  entendu  que  sa  gloire  n'en  saurait  souffrir, 
ni  même  de  bien  pis  que  cela,  nous  pouvons  le  dire; 
et  nous  le  disons.  Tout  de  même,  si  les  éditeurs  de  ce 
théâtre  «  idéal  »  avaient  compris  le  sens  du  volume 
qu'ils  viennent  de  publier,  ils  ne  l'eussent  pas  intitulé 
le  Théâtre  en  liberté,  mais  le  Théâtre  en  goguettes; 
mais,  puisque  les  licences  que  le  maître  y  a  prises  ne 
nuiront  sans  doute  jamais  à  la  beauté  ûes  Contempla- 
tions ou  des  Feuilles  (.Vautomnc,  —  et  je  viens  d'en 
faire  tout  exprès  la  remarque,  —  il  est  permis  d'in- 
sinuer que  ce  sont  de  fortes  licences.  Car  on  peut 
bien,  on  doit  ménager  l'auteur  de  Tragaldabas  et  des 
Funérailles  de  Vhonneur,  M.  Auguste  Vacquerie,  ou 
l'auteur  de  Fanfan  la  Tulipe  et  de  François  les  Bas 
bleus,  c'est  M.  Paul  Meurice;  —  et,  en  effet,  qu'en 
resterait-il  si  l'on  ne  les  ménageait  point?  —  mais  à 
l'auteur  de  la  Rose  de  llnfante  et  de  la  Tristesse 
d'Olympio,  puisqu'il  sera  loujours  placé  plus  haut  que 
la  critique,  nous  ne  lui  devons  que  la  vérité,  et  c'est 
même  la  seule  façon  qu'il  y  ait  de  l'honorer. 

Ajouterai-je  que,  si  l'avenir,  comme  je  le  crains, 
jette  un  jour  la  Grand^Mère  etTEpée  dans  le  gouffre 
d'oubli  où  gisent  déjà,  toutes  meurtries  de  leur  chute 
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Marie  Tiidor  et  Lucrèce  Borgia,  il  sera  bon  à  tout 
hasard  que  quelqu'un  en  ait  dit  quelques  mots,  pour 
mémoire,  et  afin  qu'au  besoin  on  s'y  puisse  reporter 
plutôt  que  de  les  aller  lire? 

^  Mais  j'aime  mieux  faire  observer  que  ce  sont  surtout 
les  erreurs  du  génie  qui  nous  instruisent  de  sa  vraie 
nature;  que  «  la  critique  des  beautés  »  est  stérile, 
quand  encore  elle  n'est  pas  dangereuse,  en  précipitant 
sur  les  traces  d'un  maître  le  troupeau  des  imitateurs; 
et  qu'enfin,  s'il  n'y  a  pas  plus  de  qualités  sans  défauts 
qu'il  n'y  a  d'endroit  sans  envers,  on  ne  connaît  que  la 
moitié  d'un  homme  quand  on  ne  le  connaît  que  par 
,ses  beaux  côtés.  Le  Théâtre  en  liberté,  comme  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  qu'il  rappelle  en  plus 
d'un  passage,  —  la  Forêt  mouillée  notamment,  n'est 
qu'une  transposition  ou  une  autre  version  de  V Eglise: 

Tout  était  d'accord  dans  les  plaines, 
Tout  était  d'accord  dans  les  bois, 
Avec  la  douceur  des  haleines, 
Avec  le  mystère  des  voix. 
Tout  aimait,  tout  faisait  la  paire. 
L'arbre  à  la  fleur  disait  :  Nini. 
Le  mouton  disait  :  Notre  père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  !  — 

le  Théâtre  en  liberté  est  à  peine  moins  utile  que  les 
Contemplations  elles-mêmes  à  l'intelligence  entière 
de  Victor  Hugo,  de  la  nature  de  son  génie  poétique, 
de  la  longue  décadence  de  ses  dernières  années.  Et 
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qui  n'aurait  pas  lu  la  Grand' Mère,  Mangeront-ils? 
ou  la  Foret  mouillée,  ne  connaitrait  pas  bien  «  le 
monstre  »,  son  genre  d'esprit,  —  car  il  en  eut,  et  du 
plus  gros,  —  son  badinage  énorme  et,  si  je  puis  ainsi 
parler,  la  qualilé  cyclopéenne  de  sa  plaisanterie. 

On  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  rien  dire  de 
neuf  en  disant  que  la  faculté  maîtresse  de  Victor  Hugo 
fut  riniagination:  une  imagination  de  visionnaire  ou 
de  voyant,  dans  le  demi-jour  de  laquelle,  les  objets, 
éclairés  d'une  lumière  fantastique,  se  déformaient 
démesurément,  une  imagination  singulière  et  puis- 
sante, et  uneimngination  servie  par  une  capacité,  une 
fécondité,  une  variété  d'invention  verbale  dont  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  eût  eu  d'exemple  en  notre  langue. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  plus  avant  cette  na- 
ture d'imagination  ;  aussi  bien ,  Victor  Hugo  lui-même^ 
avec  une  complaisance  visible ,  et  cependant  incon- 
sciente, l'a-t-il  plusieurs  fois  décrite,  soit  en  vers,  soit 
en  prose,  et  il  ne  s'agirait  que  d'un  peu  de  patience  et 
de  temps  pour  en  réunir  les  principaux  traits.  Mais, 
dans  la  plupart  des  bommes,  et  des  poètes  même, 
tandis  que  l'imagination  n'est  pas  tellement  pré- 
pondérante, n'exerce  pas  si  tyranniquement  l'empire 
qu'elle  n'admette  avec  elle  au  partage  le  sens  com- 
mun, la  raison,  la  logique,  Victor  Hugo,  dans  notre 
littérature,  est  peut-être  le  seul  poète  qui  n'ait  jamais 
reconnu  d'autre  loi  ni  subi  d'autre  servitude  que  celle 
de  son  imagination.  Tandis  que  tous  les  autres,  et,  — 
sai  s  parler  de  nos  classiques,  —  Lamartine,  Musset» 
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Yigiiy  dans  ce  siècle  même,  achèvent,  réalisent,  éclai- 
rent l'idée  par  l'image,  Hugo,  seul,  n'a  jamais  pensé 
qu'autant  qu'il  imaginait,  et,  comme  c'est  la  rime  qui 
fait  la  raison  de  ses  vers,  de  même,  jusque  dans  sa 
prose,  on  peut  dire  littéralement  que  c'est  l'image  qui 
crée  l'idée.  C'est  pour  cette  raison  qu'elle  n'en  donne 
souvent  que  le  fantôme,  l'illusion,  le  mirage.  On  s'é- 
tonne également  que  qnelquos-uns  des  plus  beaux  vers 
d'Hugo,  quand  on  les  presse,  contiennent  au  fond  si 
peu  de  sens,  mais  aussi  qu'en  revanche,  dans  une 
image  étrange,  inattendue,  grandiose,  il  réussisse 
parfois  à  enfermer  tant  de  pensée. 

Le  grand  dan.ger  de  ceux  qui  se  laissent  ainsi  guider 
à  l'imagination  c'est  que,  si  l'imagination  se  retire 
d'eux,  n'ayant  plus  rien  qui  les  soutienne,  ils  tombent 
au-dessous  deux-mêmes;  et  l'imagination  se  retire 
d'eux,  comme  de  tout  le  monde,  avec  les  années  qui 
viennent,  les  cheveux  qui  blanchissent,  les  sens  qui 
s'émoussent,  qui  se  blasent,  ou  qui  se  pervertissent. 
Malheur  alors  au  poète  qui  n'a  pas  su  se  faire  un  fond 
de  bon  sens  et  d'expérience  :  il  devient  la  victime  de 
son  propre  triomphe. 

Hugo,  tout  Hugo  qu'il  fût,  n'évita  pas  la  loi  com- 
mune. Il  y  aura  bientôt  quarante  ans  de  cela,  quand  il 
eut  quitté  la  France,  donnj'jit  libre  carrière  à  cette 
prodigieuse  imagination  dont  le  contact  du  monde,  le 
souci  de  sa  réputation,  quelque  crainte  aussi  du  ridi- 
cule avaient  réprimé  la  fougue  et  contenu  les  écarts, 
il  atteignit  d'abord,  dans  quelques  pièces  des  Châti- 


SUPx   VICTOR    HUGO. 

meuls  et  quelques  chapitres  des  Misérables,  puis,  avec 
les  Contemplations  et  la  Légende  des  siècles,  plus 
loin  et  plus  haut  qu'il  n'avait  jamais  fait.  Si  ce  n'est 
pas  de  1842  à  18G5  qu'il  produisit  ses  œuvres  les  plus 
parfaites,  j'entends  celles  qui  prêtent  le  moins  à  la 
critique  et  qui  n'ont  jamais  divisé  ropinion,  c'est 
alors  certainement  qu'il  donna,  comme  l'on  dit, 
toute  sa  mesure,  celle  de  sa  puissance  et  de  son  ori- 
ginalité. Le  vrai  Victor  Hugo,  celui  qui  fit  rendre  à 
notre  langue  française  des  accents  qu'elle  n'avait  pas 
connus,  celui  qui  lira  de  l'alexandrin  de  liacine  et  de 
CorneilIejdeYoltaireetde  Delille,  de  Lamartine  même 
et  de  Musset,  des  effets  dont  jusqu'alors  on  ne  l'eût  pas 
cru  capable,  c'est  le  Victor  Hugo  des  Contemplations 
et  de  la  Légende  des  Siècles,  comme  c'est  celui  dont 
on  peut  dire  que  la  fécondité  d'invention,  et  surtout  la 
qualité  d'imagination  poétique  sont  plus  qu'incompa- 
rables, et  véritablement  uniques  dans  notre  histoire 
littéraire.  Mais  les  Chansons  des  rues  et  des  bois 
marquèrent  presque  aussitôt  le  commencement  de 
la  décadence,  et  insensiblement,  de  cette  imagination 
de  poète  il  ne  demeura,  chez  le  solitaire  de  Ilauteville- 
House,  qu'un  inimitable  versificateur,  un  étonnant 
rhéteur,  et  le  vieux  satyre  qui,  s'il  perçait  déjà  dans  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  s'étale  plus  cynique- 
ment encore  dans  le  Théâtre  en  liberté. 

Le  rhéteur,  depuis  déjà  longtemps,  les  vrais  juges 
l'avaient  reconnu  et  signalé  dans  l'auteur,  non  pas 
même  de  Ruy  Blas  ou  des  Orientales,  mais  de  Ma- 
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rion  Deîorme  elûes  Odes  et  Ballades.  Rien,  en  effet, 
ne  ressemblait  plus  à  de  l'excellent  Jean-Baptiste 
Rousseau  que  quelques  pièces  des  Odes  et  Ballades. 
Il  y  avait  là,  chez  un  tout  jeune  homme,  ce  que  j'ap- 
pelais tout  à  l'heure  une  fécondité  d'invention  verbale, 
une  abondance  de  moyens  de  rhétorique,  une  ampleur 
de  développement  absolument  extraordinaire.  Il  ne 
faut  d'ailleurs  jamais  oublier  qu'eu  France,  avant  tout 
et  par-dessus  tout,  le  romantisme  a  été  une  révolution 
de^ajangue. 

Pour  mettre  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire, 
Et  nommer  le  cochon  par  son  nom... 

A  la  vérité,  sous  l'excès  de  la  rhétorique,  dans 
les  Odes  et  Ballades,  quelque  chose  d'autre  se  mon- 
trait, et  d'assez  neuf,  et  d'assez  considérable  en  son' 
genre.  On  pouvait  disputer  si  la  Grèce,  l'Italie,  l'Espa- 
gne du  poète  étaient  les  véritables,  comme  plus  tard 
son  Egypte,  sa  Palestine  ou  sa  Chaldée.  Ce  qui,  du 
moins,  était  certain,  c'est  qu'il  avait  trouvé,  pour  les 
peindre  et  les  représenter,  dss  couleurs  originales, 
des  traits  caractéristiques,  et  que,  si  peut-être  elles 
ne  ressemblaient  pas  à  la  réalité,  elles  se  ressemblaient 
encore  moins  entre  elles.  Mais  ce  qui  dominait  tout, 
c'était  bien  le  rhéteur  ou  le  déclamateur,  habile  à 
épuiser  les  mots  de  ce  qu'ils  contiennent  de  sens,  à 
les  tourner  et  les  retourner  en  mille  manières  diffé- 
rentes, à  déguiser  ou  à  dissimuler  sous  la  splendeur 
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des  rimes  et  l'éclat  des  images  la  pauvreté  ou  l'ab- 
sence d'idées.  Les  Vierges  de  Verdun,  la  Xaissance 
du  duc  de  Bordeaux,  la  Bande  noire,  les  Deux  Iles, 
le  Chant  du  Cirque,  Moïse  sur  le  Nil,  — je  cite  à 
peu  près  au  hasard,  —  on  dirait  autant  de  «  matières  t> 
mises  en  vers  français  par  un  brillant  élève  de  rhéto- 
rique, dont  on  eût  pu  deviner  dès  lors,  avec  un  peu 
de  perspicacité,  qu'il  ne  lui  importerait  guère  d'accor- 
der sa  lyre  au  nom  de  Charles  X  ou  de  iNapoléon,  du 
roi  de  Rome  ou  du  duc  de  Bordeaux,  si  seulement  le 
thème  offrait  un  abondant  prétexte  aux  infinies  varia- 
tions de  sa  virtuosité. 

Ce  qu'il  était  alors,  aux  environs  de  1822,  Hugo 
l'est  toujours  demeuré.  Plus  tard,  sans  doute,  dans 
ses  grandes  œuvres,  dans  les  Feuilles  dWutomne, 
dans  les  Chants  du  Crépuscule,  dans  les  Contempla- 
tions, dans  la  Légende  des  siècles,  le  rhéteur  s'est 
surpassé  lui-même,  est  sorti  de  sa  rhétorique,  a  tra- 
duit dans  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  la 
langue  française  quelques-unes  des  plus  étonnantes 
visions  qu'un  grand  poète  ait  jamais  eues;  il  n'a  jamais 
complètement  triomphé  da  sa  nature  déclamatoire,  et, 
s'il  est  vrai  qu'en  fait  de  figures  il  ait  commencé 
par  abuser  de  l'antithèse,  il  a  bien  plus  encore 
abusé  de  la  répétition.  L'abus  de  la  répétition,  qui 
rend  insupportable  la  lecture  de  ses  dernières  œuvres 
a  gâté  de  tout  temps  plusieurs  de  ses  plus  belles  pièces. 
Et  quel  énumérateur,  que  l'auteur  du  discours  de 
Ruy  Bias  et  du  monologue  de  Charles-Quint! 
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C'est  peut-ê(re  ce  goût  impérieux  de  la  rhétorique 
et  de  ladéclamalion  qui  en  ont  fait  un  jour  l'insulteur 
que  l'on  sait.  Du  moins,  quand  il  insulte,  est-ce  comme 
quand  il  décrit,  pour  le  plaisir  de  décrire  et  d'insulter, 
parce  qu'un  mot  en  appelle  ftn  autre,  une  rime  une 
autre  rime,  une  injure  une  autre  injure.  Dans  le  Roi 
s^amuse  et  dans Ruy Blas fdânsles Châtiments  et  dans 
Napoléon  le  Petit,  dans  le  Pape  et  dans  VAne,  ce 
sont  toujours  des  thèmes  qu'il  développe  ou  plutôt 
qu'il  amplifie,  et  qu'on  ne  peut  tout  au  plus  lui  repro- 
cher que  de  s'être  donnés  comme  thèmes,  car,  une 
fois  donnes,  c'est  à  peine  sa  faute  si,  pour  dire  souvent 
si  peu  dechoses,  il  emploie  toujours  tant  de  mots.  Les 
noms  d'Empereur  et  de  Roi,  par  exemple,  ceux  de 
Pape  et  de  Prêtre,  comme  aussi,  par  contraste,  ceux 
de  République  ou  de  Liberté,  ceux  de  Révolution  et 
d'Humanité  rouvrent  en  lui,  naturellement,  toutes 
les  sources  de  sa  rhétorique;  et  il  le  voudrait  lui-même 
qu'il  ne  pourrait  arrêter  le  torrent  de  grossières  in- 
jures ou  de  platitudes  rimées  qui  commencent  aussitôt 
à  couler  de  sa  plume. 

LE   ROI. 

Je  te  fais   prince.  Viens. 

AIROLO. 

Non.  Faites-vous  voleur. 

LE   ROI. 

Criiment?  Non.  Je  suis  roi.  Ça  suffit... 
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Voilà  le  thème;  ou  encore  : 

Moi  je  plains  Dieu  ;  peiit-ùtrc  on  le  calomnia, 

Je  voudrais  l'opérer;  il  a  pour  ténia 

La  religion.   Rome  exploite  son  mystère. 

Et  là-dessus,  il  va,  cent,  deux  cents,  trois  cents  vers 
durant,  n'ajoutant  rien  à  ce  qu'il  a  dit,  mais  épuisant 
les  synonymes,  en  inventant  au  besoin  de  nouveaux, 
se  répandant  en  épilliètes,  eu  périphrases,  en  calem- 
bredaines jusqu'à  ce  que  le  dictionnaire  lui  manque, 
en  quelque  sorte,  avec  le  souffle,  et  les  gros  mots  avec 
l'haleine.  Évidemment,  dans  cet  état  d'esprit,  n'étant 
qu'à  demi  conscient,  il  n'est  aussi  qu'à  moitié  res- 
ponsable des  choses  qu'il  dit.  Ce  n'est  qu'un  accès  de 
celte  manie  d'amplification  et  de  grandiloquence  à 
laquelle  tout  rhéteur  est  sujet.  Et  si  ce  n'est  pas  sans 
doute  un  Dieu,  c'est  un  démon  qui  l'éohauffe  et  qui 
s'agite  en  lui,  qui  parle  par  sa  bouche  et  qui  l'em- 
pêche de  la  taire,  le  démon  de  la  phrase  et  de  l'exagé- 
ration, celui  dont  le  rôle  est  de  présider  aux  paroles 
inutiles,  aux  phrases  creuses,  et  aux  déclamations 
sonores.  C'est  ce  démon  qui  lui  a  dicté  jadis  les  Châti- 
ments, et  depuis,  sans  parler  du  reste,  une  bonne 
partie  de  son  Thédlre  en  liberté. 

Un  autre  lui  en  a  dicté  l'autre,  et  c'est  le  démon 
qui  lui  avait  soufflé  les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 
Et,  en  effet,  ce  grand  poète  aura  bien  été  dans  notre 
siècle  un  poète  de  l'amour,  mais  de  l'amour  sensuel, 

III.  —  16 
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de  l'amour  uniquement  physique,  de  l'amour  bas 
et  grossier.  Il  y  avait  en  lui  du  «  satyre  »  ou  de 
«  l'égipan  »,  si,  peut-être,  comme  je  le  pense,  il  eût 
préféré  ce  nom  plus  mythologique.  Déjcà,  dans  les 
Feuilles  iV automne,  dans  les  Chants  du  crépuscule, 
un  peu  partout  dans  son  œuvre,  on  eût  pu  signaler  de 
singulières  aberrations  du_sens_inpral;  mais  elles  y 
sont  cependant  assez  rares,  et,  après  tout,  pour  les  y 
trouver,  il  fallait  les  y  chercher.  Dans  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  on  dirait  que  celui  qui  fut 
Olympio,  connaissant  désormais  le  néant  de  toutes 
choses,  a  décidément  placé,  pour  parler  la  langue  de 
nos  naturalistes,  dans  la  satisfaction  de  «  l'instinct 
génésique  »  la  grande  ou  plutôt  l'unique  affaire  de 
l'humanité,  et  qu'il  a  pris  pour  devise  le  distique 
justement  fameux  : 

Le  craquement  du  lit  de  sangle 
Est  UQ  des  bruits  du  paradis. 

Si,  d'ailleurs,  l'étonnement  de  voir  sous  ce  nouvel 
aspect  et  dans  ce  rôle  de  Roger  Bontemps  «;  l'être 
incliné  »  qui  naguère 

Demandait  à  la  nuit  le  secret  du  silence, 

l'inventeur  triste  et  le  puiseur  d'ombre,  le  mage,  le 
pontife  des  ténèbres  et  le  pape  de  l'infini  ;  si  la  drôlerie 
d'une  certaine  verve  bouffonne,  si  des  rimes  rares,  si 
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le  senliment  profond  et  ardent  des  tentations  de  la  pure 
nature,  — que  sais-je  encore?  — y  déguisaient  peut- 
être  assez  bien  l'obscénité  de  l'inspiration,  le  Théâtre 
en  liberté  achèvera  de  donner  leur  vrai  sens  à  ces 
Chansons,  et,  avec  elles,  d'éclairer,  je  le  crois,  tout  un 
côté  relativement  obscur  de  cet  étrange  tempérament 
poétique. 

Trois  pièces,  au  moins,  y  roulent  en  effet  sur  ce 
thème:  Sur  la  lisière  d'un  bois,  Être  aimé,  et  la 
Forêt  mouillée.  La  première  est,  si  l'on  veut,  une 
transcription  de  VOaristijs,  —à  la  manière  de  Victor 
Hugo.  La  seconde  est  le  monologue  d'un  roi  quel- 
conque, d'un  tyran  vague  et  anonyme,  qui  se  désole 
de  n'être  aimé  que  pour  sa  royauté  ou,  comme  il  dit 
encore,  que  pour  la  sentinelle  qui  veille  aux  barrières 
du  Louvre.  Posez  le  cent-garde,  on  aime  le  roi;  ôtez 
le  cent-garde,  plus  d'amour,  partant  plus  de  joie,  La 
troisième,  dont  j'ai  déjà  dit  deux  mots,  est  une  sorte 
de  féerie  sans  poésie,  sans  grâce  et  sans  esprit,  plus 
courte,  mais  dans  le  goût  de  celles  de  feu  Clairville, 
et  qui  se  termine  par  ces  deux  vers  que  prononce  un 
ruisseau  bavard  : 

Sans  nous,  si  nous  n'avions  fait  retrousser  Coton, 
Ce  Jocrisse  risquait  de  devenir  Platon. 

Mais  ce  que  l'on  ne  saurait  dire,  c'est  le  tonde  plai- 
santerie grave  dans  lequel  sont  traités  ces  sujets, 
l'importance  naïve  que  le  poète  y  attache,  la  certitude 
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qu'il  a  d'y  donner  le  mot  de  l'énigme  où  les  «  pen- 
seurs blêmes»  s'étaient  inutilement  acharnés  jusqu'à 
lui: 

...  Ah  !  le  couple  est  saint,  le  nid  est  vénérable; 
Le  fond  de  la  nature  est  un  immense  hymen, 
J'en  veux  ma  part  !... 

Ou  encore  : 

Lumière  et  pensée! 
0  ciel  époux,  reçois  la  terre  fiancée. 
Êtres,  l'amour  est  flamme  et  l'amour  est  rayon, 
Il  tend  d'en  haut  la  lèvre  à  la  création. 
Et  la  nature  pose,  en  entr'ouvrant  son  aile, 
L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle. 

Ou  encore  : 

Mais  tu  dis  :  Quelque  chose  existe.  J'en  conviens. 
Quoi?  Le  sexe.  Eve,  aux  temps  antédiluviens, 
Daphnis  suivant  Chloé,  Jean  pourchassant  Jeannette... 

C'est  le  libertinage  placé  sous  l'invocation  du  dieu  de 
Déranger,  la  grossièreté  rétablie  dans  les  droits  dont 
la  civilisation  l'avait  dépossédée,  l'homme  rendu  au 
culte  de  Priape.  Et  la  conclusion  est  :  iVÈtre  aimé, 
qu'il  n'y  a  qu'une  chose  de  désirable  au  monde, 
l'amour  de  Javotte  ou  de  Goton,  à  défaut  de  celui  de 
Chloé;  de  Sur  la  lisière  d'un  bois,  que,  sous  le  nom 
d'amour,  il  ne  faut  entendre  que  le  plaisir  avec  ses 
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réalités  solides;  enfin,  de  la  Forêt  mouiUée,  qu'entre 
•Platon  et  Casanova,  toute  la  dilTérence  ne  tient  qu'à  un 
jupon  habilement  relevé  sur  la  cheville  d'une  lingère  de  . 
la  rue  aux  Ours  ou  d'une  actrice  de  Bobino.  C'était 
bien  la  peine  d'avoir  versé  lantdeP/p^r.s  dans  ta  nuit, 
et  de  s'appeler  Victor  Hugo,  pour  finir  comme,  «le 
chantre  de  Lisette  »,  sans  en  avoir  d'ailleurs  jamais 
eu  la  gaieté. 

Cette  façon  de  traiter  l'amour,  assez  indéli- 
cate, et  médiocrement  poétique,  a,  si  je  ne  me  trompe, 
quelque  chose  de  plus  déplaisant  encore  chez  un 
vieillard.  Il  nous  devient  difficile,  en  etîet,  de  respecter 
sincèrement  celui  qui  ne  se  respecte  pas  plus  lui-même, 
et  je  crains  que  de  pareils  aveux,  qu'il  n'était  pas  forcé 
de  faire,  n'aient  un  jour  quelque  chose  de  fâcheux 
pour  la  mémoire  du  poète.  Mais,  en  revanche,  au  point 
de  vue  de  la  critique,  ils  éclairent  d'un  jour  très  vif  le 
vrai  caractère  d'un  homme,  et  ils  m'expliquent  assez 
bien  ici  ce  manque  ordinaire  de  délicatesse  et  de  goût 
qui  ne  s'expliquerait  guère  autrement  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo.  Avant  ces  aveux,  comme  avant /^'S  Chan- 
sons dos  rues  et  des  bois,  on  ne  voyait  pas  bien  d'où 
procédait  la  grossièreté  dont  il  y  a  chez  lui  tant  d'exem- 
ples, cette  rudesse  et  celte  brutalité  de  manières 
•qu'il  ne  pouvait  tenir  ni  de  sa  naissance,  ni  de  son 
éducation,  ni  du  monde  au  milieu  duquel  il  avait 
toujours  vécu.  Nous  le  savons  maintenant  :  c'était  ce 
que  l'on  appelle  une  idiosyncrasie,  l'effet  en  lui  de 
son  tempérament  d'athlète,  et  une  opposition  de  sa 

16. 
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véritable  nature  avec  l'attitude  qu'il  avait  d'abord  prise 
et  gardée  si  longtemps. 

L'exil,  cet  exil  volontaire  ou  volontairement  pro- 
longé; l'exil,  dont  il  lira  le  parti  que  l'on  sait;  l'exil, 
sans  lequel  il  ne  fût  jamais  devenu  ce  que  nous  l'a- 
vons vu  dans  ses  dernières  années,  mais,  comme 
l'a  dit  je  ne  sais  plus  qui,  le  Fontanes  du  second 
empire;  l'exil,  en  le  délivrant  de  loutes  les  con- 
traintes qu'il  avait  impatiemment  supportées,  le  rendit 
à  lui-mèir.e.  Sur  son  rocber  de  Guernesey,  n'ayant 
plus  rien  à  ménager,  il  se  montra  tel  qu'il  était,  moins 
«  fatal  »  et  plus  «  rabelaisien  »  qu'on  ne  le  pouvait 
croire,  à  peine  plus  porté  vers  la  grosse  plaisanterie, 
que  sur  les  objets  même  qui  la  provoquaient  infaillli- 
blement  cliez  les  auteurs  de  nos  vieux  fabliaux.  En  ce 
sens,  le  Théâtre  en  liberté,  comme  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois,  vaut  à  bien  des  égards  une  longue 
confession.  Nous  savons  désormais  que,  parmi  beau- 
coup d'étranges  visions,  ce  «  voyant  »  ne  laissa  pas  d'en 
avoir  d'assez  matérielles,  et  il  semble  que  ce  ne  fut 
point  celles  où  son  œil,  quoique  «  empli  de  brume  >, 
s'arrêtât  d'ordinaire  avec  le  moins  de  complaisance. 
Plusieurs  grands  bommes  de  notre  temps  ont  fini  de 
cette  manière,  plus  jeunes  en  quelque  sorte  à  soixante- 
dix  ans  qu'à  vingt-cinq,  et  comme  inconsolables,  alors 
qu'ils  le  pouvaient,  de  n'avoir  pas  cboisi  jadis,  au 
lieu  du  leur,  le  lot  de  Restif  de  la  Bretonne. 

Ajoutez  maintenant  l'incomparable  versificateur,  et 
il  s'en  faudra  de  très  peu  que  vous  n'ayez  Victor  Huga 
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tout  entier.  Quelques  qualités  du  poète  ont  bien  pu 
lui  manquer,  et  j'en  viens  d'indiquer  quelques-unes: 
le  goût,  la  légèreté,  la  grâce  ;  mais  je  ne  vois  pas  de 
parties  du  versificateur  qu'il  n'ait  pleinement  possé- 
dées; —  et,  sans  en  excepter  cette  harmonie  même 
qu'on  lui  a  si  souvent  refusée.  Il  est  bien  vrai, 
qu'à  force  de  briser  le  vers,  de  rompre  la  mesure,  et 
de  joncher  le  Pinde,  selon  son  expression,  de  césures 
d'alexandrins,  il  a  fini,  dans  ses  dernières  œuvres,  par 
écrire  en  prose  rimée. 

Roi,  vous  êtes  heureux!  C'est  bien  facile  à  dire, 
Un  roi  n'a  qu'à  vouloir  1  Un  roi  peut  tout!  Eh  bien, 
Retiens  ceci,  je  peux  tout,  mais  je  ne  peux  rien. 

Toutes  les  plus  belles  théories  du  monde  sur  «  la 
discordance  »  ne  feront  jamais  que  cette  ligne  soit  un 
vers  français;  mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que 
c'est  Hugo  qui  l'a  voulu  ainsi,  qu'il  ii'ajamais  manqué 
que  sciemment  et  de  parti  pris  aux  lois  de  son  art,  pour 
en  tirer  des  effets  qu'au  surplus,  il  n'a  pas  toujours 
atteints;  et  que,  si  l'harmonie  de  ses  vers,  plus  com- 
plexe, plus  savante,  n'a  pas  la  mollesse  de  celle  de 
Lamartine  ou  la  facilité  de  celle  de  Musset,  elle  a 
d'autres  qualités,  des  qualités  de  résonance  et  de  pro- 
fondeur, par  exemple,  que  nul,  dans  notre  langue,  n'a 
eues  au  même  degré. 

La  borne  du  chemin,  q\ii  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  revicnuent  le  soir... 
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Longtemps  après  qu'on  les  a  lus,  de  tels  vers  con- 
tinuent de  vibrer  dans  Toreille,  et  l'écho  s'en  pro- 
longe pour  aller  remuer  jusqu'au  fond  de  nous- 
mêmes  les  cordes  les  plus  secrètes. 

Quant  aux  aptitudes  essentielles  du  versificateur,  en 
est-il  vraiment  une  seule  qu'on  lui  puisse  disputer,  et 
laquelle?  Cette  imagination  de  la  rime,  d'abord,  dont 
ses  disciples,  en  faisant  le  tout  du  poètp,  ne  se  sont 
peut-être  trompés  que  d'un  mot,  —  ils  devaient  dire, 
plus  modestement,  le  tout  du  versificateur,  —  qui  l'a 
jamais  possédée  plus  riche,  plus  féconde  et  plus  variée 
que  lui?  Mais  si  la  rime  est  d'autant  plus  parfaite  que 
les  deux  mots  qui  la  forment  sont  «  plus  étonnés, 
comme  disait  un  homme  d'esprit  *,  de  se  trouver  en- 
semble »,  quel  autre,  et  en  quel  temps,  nous  a  procuré 
en  ce  genre  de  plus  vifs,  de  plus  heureux  ou  de  plus 
réjouissants  étonnements?  Et  non  seulement  personne, 
en  français,  n'a  rimé  d'une  façon  plus  heureuse  et  plus 
audacieuse,  mais  personne,  comme  lui,  n'a  su  renou- 
veler jusqu'aux  rimes  les  plus  banales,  ni  trouver  de 
plus  admirables  accords  entre  les  idées  et  les  sons.  Je 
recommande  vivement  aux  curieux  de  ce  genre  de 
questions  les  quelques  pages  qu'y  ont  consacrées,  dans 
son  Petit  Traité  de  poésie  française  ^^il.  Théodore  de 
Banville  et  M.  Becq  de  Fouquières,  dans  son  Traité 

1.  Afin  que  l'on  voie  bien,  par  un  exemple  de  plus,  qu'il  n'y  a 
rien  de  nouveau  dans  le  monde,  je  dirai  que  cet  homme 
d'esprit  s'appelait  Fontcnelle,  et  qu'il  parlait  Ircs  sérieuse- 
ment. 


SUR   VICTOR   HUGO.  285 

général  de  versification.  A  ce  qu'ils  disent  l'un  et 
l'autre,  et  beaucoup  mieux  que  je  ne  le  saurais  faire, 
j'ajouterai  seulement  un  mot,  c'est  qu'il  y  aurait  sans 
doute  lieu  de  signaler  d'instructifs  rapports  entre  celte 
préoccupation  de  la  richesse  de  la  rime  et  ce  goût  du 
calembour  qui  semblent  avoir  également  caractérisé 
Victor  Hugo.  L'extrême  diversité  du  sens  dans  l'extrême 
■  identité  dn  son,  voilà  le  triomphe  de  Textrème  richesse 
de  la  rime;  c'est  aussi  le  triomphe  du  calembour,  c'en 
est  même  la  définition. 

Avec  l'imagination  de  la  rime  peut-être  eu(-il  encore 
à  un  plus  haut  degré  celle  du  rythme  et  du  mouve- 
ment. Je  crois  bien  l'avoir  dit  autrefois,  mais  il  ne 
saurait  y  avoir  d'inconvénient  à  le  redire  :  rien  n'est 
plus  beau  que  quelques  pièces  d'Hugo,  dont  une  cri- 
tique exacte  ne  laisserait  pourtant  pas  subsister  un 
seul  vers,  si  même  on  ne  prouvait  avec  la  plus  grande 
facilité  qu'au  fond  elles  ne  signifient  absolument  rien. 
Je  choisirais  des  exemples,  s'il  fallait  eu  donner,  dans 
la  Légende  des  siècles  et  dans  les  Contemplations. 
Une  idée  générale  assez  vague  et  même  un  peu  con- 
fuse, entrevue  plutôt  que  vue  et  sentie  plutôt  que 
pensée;  un  thème  presque  plus  musical  que  poétique 
ou  vraiment  littéraire;  de  loin  en  loin,  pour  marquer 
les  temps  de  l'idée,  une  image  hardie,  grandiose,  qui, 
du  temps  où  nous  vivons,  nous  reporte  au  debà  de 
l'histoire,  à  l'époiiue  où 

riiomme  vivait  sous  la  tente,  inquiet 

Des  empreintes  de  pieds  de  jiçéants  qu'il  voyait, 
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un  éclair  dans  la  nuit,  une  brusque  déchirure  de 
l'ombre,  un  coup  de  tonnerre;  puis  un  torrent  de  mois, 
dont  on  dirait  volontiers  qu'ils  enferment  plus  de  son 
que  de  sens,  tombant,  roulant  les  uns  sur  les  autres, 
se  heurtant,  s'entre-choquant,  hurlant  de  se  voir  accou- 
plés, mais  finissant  par  se  soumettre  à  la  toute-puis- 
sance magique  du  rythme  qui  les  enchaîne;  —  il  ne 
lui  en  faut  pas  davantage  pour  nous  procurer  quel- 
ques-unes des  plus  rares  et  des  plus  fortes  sensations 
que  la  poésie  ait  jamais  éveillées. 

Soumettez  cependant  ces  pièces,  les  Plages,  par 
exemple,  vers  par  vers,  strophe  par  strophe,  à  la  cri- 
tique vétilleuse  d'un  grammairien  de  profession,  ou 
même  à  la  critique  déjà  plus  libérale  que  Voltaire  a 
exercée  sur  Corneille,  je  le  répète,  j'ai  grand'peur 
qu'il  n'en  restât  rien  d'assez  net  et  précis,  ni  même  une 
impression  facile  à  définir.  Mais,  justement,  la  qualité 
dont  je  parle,  étant  de  celles  qui  échappent  à  la  com- 
pétence du  grammairien,  ne  serait-elle  pas,  pour  cette 
raison  même,  une  qualité  proprement  poétique,  et 
peut-être,  s'il  en  est  une,  la  qualité  oc  lyrique  »  par 
/excellence?  Je  serais  tenté  de  le  croire.  Nous  avons 

i  l'habitude  en  France,  nous  l'avons  toujours  eue,  nous 
l'avons  encore,  de  ne  demander  guère  à  la  poésie  que 
i^^  la  multiplication  des  effets  dont  la  prose  est  capable. 
Elle  a  le  droit  pourtant,  même  en  français,  de  se  pro- 
poser quelque  chose  de  plus;  et  le  rythme,  qui  a  sa 
valeur,  sa  beauté,  son  pouvoir  propre,  est,  avec  la 
rime,  par  lui-même  et  de  lui-même,  un  des  moyens 
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qu'elle  ait  pour  atteindre  ce  but.  Dans  aucun  poète 
français,  il  faut  bien  le  savoir,  on  ne  trouverait  de 
rythmes  comparables,  pour  l'ampleur  du  mouvement, 
pour  la  force  et  la  diversité,  l'aisance  et  la  puissance 
d'effef,  aux  beaux  rythmes  de  Yiclor  Hugo. 

Mais  les  qualités  lyriques  ne  vont  guère  avec  les 
dramatiques,  ou  plutôt  on  peut  dire,  et  au  besoin  dé- 
montrer, qu'elles  s'excluent  les  unes  les  autres,  qu'elles 
sont  incompatibles,  qu'elles  ne  se  rencontrent  pas 
plus  dans  un  même  poète  que  chez  un  même 
peintre-  le  génie  de  la  couleur  et  celui  du  dessin;  et 
c'est  pour  cela  que  l'on  chercherait  vainement,  dans 
ce  Théâtre  en  liberté,  ce  que  le  poète  avait  affecté 
la  prétention  d'y  mettre  :  une  action  dramatique 
libérée  des  contraintes  ordinaires  et  des  conventions 
accoutumées  de  la  scène.  «  Des  courtes  pièces  qu'on 
va  lire,  disait  un  projet  de  préface,  deux  seulement 
pourraient  être  représentées  sur  nos  scènes  telles 
qu'elles  existent.  Les  autres  sont  jouables  seu- 
lement à  ce  théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans 
l'esprit.  »  Il  veut  nous  faire  entendre,  avec  son 
«  théâtre  idéal  »,  qu'il  avait,  autant  qu'homme  du 
monde,  l'instinct  dramatique,  et  que  les  conditions  de 
nos  scènes,  «  telles  qu'elles  existent  »,  ont  seules 
gêné  la  liberté  de  ses  sublimes  conceptions.  Mais 
nous,  si  quelque  directeur  avait  un  jour  l'idée  de 
monter  la  Grand' mère  ou  la  Forêt  mouillée,  nous 
osons  bien  lui  conseiller,  dès  maintenant,  de  n'en  rien 
faire,  et  de  se  rappeler  seulement  l'accueil  que  rece- 
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valent  naguère,  du  public  cependant  le  plus  respec- 
tueux, Marion  Delorme  ou  le  Roi  s'amuse.  Il  faut  que 
MM.  Vacquerie  et  Paul  Meurice  en  prennent  enfin 
leur  parti  :  Victor  Hugo  fut  un  génie  lyrique,  peut- 
être  même,  à  beaucoup  d'égards,  le  plus  puissant 
qu'il  y  ait  eu  chez  les  modernes,  sans  en  excepter 
ni  Goethe  ni  Byron  ;  mais  il  y  a  un  instinct  drama- 
tique plus  sûr,  quoique  d'un  autre  ordre,  dans  le 
moindre  vaudeville  de  Duvert  ou  de  Bayard  que  dans 
tout  le  théâtre  de  ce  grand  poète;  —  et  je  ne  fais  pas 
plus  d'exception  ici  pour  Ilernani  que  \^out  RuyBlas. 

Après  cela,  qu'il  y  ait  de  beaux  vers  dans  VÉpée, 
par  exemple  ;  et,  dans  Mangeront-ils  ?  des  scènes  assez 
divertissantes,  j'y  consens  volontiers  :  comme  aussi, 
d'une  manière  générale,  que  Ion  retrouve  dans  le 
Théâtre  en  liberté  quelque  ombre  des  qualités  que 
nous  avons  tant  admirées  jadis  dans  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois  ou  dans  la  Légende  des  siècles.  Mais 
elles  y  sont  malheureusement  sans  âme,  et  la  grande 
imagination  d'autrefois  ne  les  vivifie  plus.  Rien  de 
nouveau  du  reste  ;  et,  pour  le  fond,  trois  ou  quatre 
idées,  pas  davantage,  qui  sont  celles  dont  le  poète  a 
vécu  cinquante  ou  soixante  ans,  qui  n'étaient  pas  bien 
neuves  quand  sa  rhétorique  s'en  empara  pour  les 
développer  à  son  tour,  et  dont  il  a  fait,  par  sa  façon 
de  les  développer,  la  banalité  même. 

C'est  ce  qui  me  dispensera  d'y  insister  longuement: 
nous  savons  tous  aujourd'hui  qu'un  roi  n'est  qu'un  ban- 
dit, quand  il  n'est  pas  un  idiot,  qu'un  prêtre  n'est  qu'un 
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charlatan,  à  moins  qu'il  ne  soit  qu'une  bête,  et  que  la 
grandeur  d'àme,  la  générosité,  la  noblesse  de  cœur, 
la  «  pitié  suprême  »,  exilées  du  reste  des  homm.es, 
se  seraient  réfugiées  tout  entières  sous  la  souquenille 
du  laquais,  s'il  n'y  en  avait  une  plus  grande  part 
encore  sous  la  casaque  du  galéirien.  L'unique  origina- 
lité de  ce  Théâtre  en  liberté  n'est  que  pour  la  critique, 
puisqu'elle  ne  consiste  qu'à  rassembler  sous  un  seul 
point  de  vue  tout  ce  qui,  depuis  tant  d'années,  avait 
tour  à  tour  ou  simultanément  défrayé  l'énorme  pro- 
duction du  poète. 

Je  ne  saurais  terminer  sans  faire  une  dernière  re- 
marque. Supposez  que  Victor  Hugo  fût  un  plus  grand 
poète  encore,  il  ne  serait  pas  Victor  Hugo,  s'il  n'a- 
vait eu,  par-dessus  ses  autres  mérites,  le  mérite  plus 
rare  encore  de  mourir  à  quatre-vingt-trois  ans.  Tel  est 
le  pouvoir  de  la  durée  sur  les  esprits  des  hommes. 
A  ceux  qui  vivent  longtemps,  nous  avons  tellement 
peur  de  mourir  qu'on  dirait  que  nous  savons  gré  du 
bon  exemple  qu'ils  donnent  ;  et  le  plus  grand  poète 
qu'il  y  eût  au  monde,  s'il  avait  fait  des  vers,  ce  serait 
sans  doute  Mathusalem.  Toujours  est-il  qu'un  octogé- 
naire, qu'il  s'appelle  Voltaire  ou  Victor  Hugo,  finit 
par  avoir  raison  de  tous  ceux  qu'il  enterre,  quand  en- 
core il  n'hérite  pas  de  ceux  mêmes  de  ses  contempo- 
rains qu'il  a  le  plus  cruellement  injuriés.  C'est  bien 
le  cas  de  Victor  Hugo.  S'il  fût  mort  au  lendemain  de 
la  publication  des  Misérables  ou  des  Chansons  des 
rues  et  des  bois,  aya.it  ainsi  donné  tous  ses  chel's- 

III.  —  17 
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d'œuvre,  mais  aucune  des  élucubrations  de  sa  vieil- 
lesse, il  serait  certainement  moins  grand  dans  l'es- 
time ou  l'opinion  populaire;  de  telle  sorte  que  c'est  à 
l'Homme  qui  rit  et  à  Quatre-vingt-treize,  à  VArt 
d'être  grand-père  et  aux  Quatre  Vents  de  Vesprit 
qu'il  doit,  non  sans  doute  la  meilleure,  ni  la  plus  pure 
surtout,  mais  la  plus  grosse  part  de  sa  gloire.  Oui, 
son  nom  serait  moins  fameux  s'il  l'avait  moins  com- 
promis dans  les  pires  aventures  littéraires;  la  poli- 
tique toute  seule,  —  et  quelle  politique  !  —  a  plus  fait 
pour  lui  que  tout  son  génie;  et  dans  l'avenir,  comme 
déjà  de  nos  jours,  la  critique  et  l'histoire,  en  dépit 
qu'elles  en  aient,  devront  compter  et  compteront  avec 
ce  grossissement  factice  que  les  circonstances  ont 
donné  au  nom  de  Victor  Hugo.  La  pire  partie  de  son 
œuvre  aidera  ainsi  la  meilleure  à  se  perpétuer  d'ûge 
en  âge,  bien  loin,  comme  l'on  croit,  qu'elle  puisse  lui 
nuire.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  l'ironie  qui  se 
joue  dans  les  choses  humaines,  et  que  ce  n'est  pas 
tout  que  d'avoir  du  génie,  mais  qu'il  faut  de  plus  en 
trouver  le  placement.  On  sait  assez  que  le  poète  de 
la  Légende  des  siècles  et  des  Contemplations,  avec 
tout  le  reste,  eut  encore  le  génie  du  placement. 

1"  mai  1880 
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C'est  d'un  vilain  homme  que  je  vais  parler,  et,  — 
sans  précisément  vouloir  m'en  excuser,  auquel  cas  il 
serait  plus  simple,  maintenant  qu'il  est  mort,  de  le 
laisser  tranquille, — je  dois  dire  tout  d'abord  les  raisons 
que  j'ai  d'en  parler.  La  première,  c'est  que  «  la  mort 
n'est  pas  une  excuse  »,  comme  il  l'a  très  bien  dit  lui 
même,  et  qu'au  contraire  elle  marque  pour  chacun  de 
nous  l'heure  d'être  jugé  selon  ses  actes  et  selon  ses 
œuvres,  sans  haine,  mais  aussi  sans  niaise  hypocrisie  de 
sentimentalisme.  La  seconde,  c'est  que  l'auteur  de  rEu- 
faut,  du  Bachelier,  de  rinsurgé,  fort  éloigné  d'avoir 
jamais  été  le  rare  écrivain  que  l'on  est  en  train  d'en 
faire,  cependant,  une  fois  ou  deux  en  sa  vie,  n'a  pas 
manqué  de  quelque  talent.  On  peut  dire  également 

1.  Les  Réfractaires ;  —  V Enfant;  —  le.  Bachelier;  —  Vln- 
suiyjé. 
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du  journaliste  du  Cri  du  peuple  et  du  membre  de  la 
Commune  que,  si  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  per- 
mis d'accomplir  tout  le  mal  qu'il  rêvait,  cependant  il 
aura  sa  place  dans  l'histoire  d'une  insurrection  que 
l'avenir  n'amnistiera  pas.  Mais  de  tant  d'autres  rai- 
sons que  je  pourrais  encore  ajouter,  celle-ci  sans 
doute  paraîtra  la  plus  forte,  que  les  confessions  de 
Jacques  Vingtras  ou  de  Jules  Vallès  olFrent  à  l'ob- 
servation l'un  des  plus  «  beaux  »  cas  qu'il  y  ait, 
des  plus  complets  et  des  mieux  caractérisés,  d'une 
maladie  qui,  plus  qu'aucune  autre,  mériterait  vrai- 
ment d'être  appelée  la  maladie  du  siècle  :  je  veux 
dire  l'exaltation  de  l'amour-propre  et  l'hypertrophie 
de  la  vanité  littéraire.  Quand  cette  maladie  s'at- 
taque à  des  natures  saines  d'ailleurs,  et  défendues 
contre  elle  par  un  peu  de  bon  sens  ou  un  reste 
d'éducation,  on  sait  ce  qu'elle  fait  néanmoins  de 
ravages.  Mais,  quand  elle  s'empare,  comme  quelque- 
fois, d'un  déclassé,  c'est  alors  qu'on  la  voit  déve- 
lopper tous  ses  effets.  Et  si  ce  déclassé,  par  hasard, 
se  trouve  être,  comme  Jacques  Vingtras,  une  nature 
foncièrement  immorale,  mauvaise  et  dangereuse,  le 
mal  aboutit  finalement  à  des  déformations  d'une  valeur 
unique  pour  le  naturaliste,  le  psychologue  et  l'his- 
toi'ien. 

On  a  beaucoup  vanté  son  talent  depuis  quinze  ou 
vingt  jours,  et  peu  s'en  faut  que  ceux-là  mêmes  à  qui 
sa  manière  de  s'en  servir  faisait  le  plus  de  peur  ne 
l'aient  transformé,  comme  je  disais,  en  une  espèce  de 
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grand  écrivain.  Accordons-leur  donc,  pour  faire  court, 
qu'il  y  a  dans  les  Réfractaires,  dans  VEnfant,  dans 
le  Bachelier  même,  dans  VEufant  surtout,  quelques 
pages,  et  peut-être  deux  ou  trois  chapitres  qui  ne  sont 
pas  du  premier  venu. Disons  en  outre,  s'ils  y  tiennent, 
que  la  préoccupation  de  l'adjectif,  le  souci  de  la 
phrase,  et  la  rage  de  l'effet  pittoresque,  —  une  rage 
froide  qui  n'enlève  jamais  à  l'écrivain  l'entière  posses- 
sion de  ses  moyens  de  style,  —  s'y  sentent,  s'y  trahis- 
sent ou  plutôt  s'y  étalent  partout.  Mais  enfin  ce  ne  sont 
là  que  les  procédés  bien  connus  du  naturalisme,  habi- 
lemenl  diversifiés  par  ceux  du  petit  journalisme  :  un 
peu  de  Rochefort  dans  beaucoup  de  Zola,  du  Zola 
moins  puissant,  plus  court  d'haleine,  et  du  Rochefort 
moins  spirituel,  ou,  pour  mieux  dire,  moins  divertis- 
sant : 

«  Marcelin  tient  une  auberge  dans  une  rue  du 
faubourg.  Il  a  la  réputation  à  dix  lieues  à  la  ronde 
pour  le  vin  blanc  et  les  grillades  de  cochon.  Il  y  a, 
quand  on  entre,  une  odeur  de  fumier  et  de  bêtes  en 
sueur  qui  avance, comme  une  buée,  de  l'écurie...  Il  y 
a  aussi  les  émanations  fortes  du  fromage  bleu.  »  C'est 
du  Zola,  comme  on  peut  voir,  et,  pour  qu'on  n'en 
ignore,  la  buée  même  n'y  manque  pas.  Voici  mainte- 
nant du  Rochefort  :  «  Je  couvrirai  mes  émotions 
intimes  du  masque  de  l'insouciance  et  de  la  perruque 
de  l'ironie  »  ;  ou  ceci  encore  :  «  Rester  assis,  c'est  bien  ; 
mais,  quand  l'heure  du  fouet  sonnera  de  nouveau,  où 
en  serai-je?  Les  délices  de  Capoue  m'auront  perdu  : 
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je  n'aurai  plus  la  cuirasse  de  l'habitude,  le  caleçon  de 
l'exercice,  le  grain  du  cuir  battu  y>  ;  et  vingt  autres 
métaphores,  —  car  ce  sont  des  métaphores,  —  du 
même  goût  hardi,  si  l'on  veut,  mais  surtout  préten- 
tieux et  douteux. 

Rien,  d'ailleurs, il  faut  bien  le  savoir,  ne  s'imite 
plus  aisément;  ce  n'est  guère  qu'une  habitude  à 
prendre,  comme  l'on  fait  celle  du  calembour,  et  le 
moindre  vaudeville  abonde  en  drôleries  plus  co- 
casses, de  même  que,  de  son  côté,  le  moindre  roman 
naturaliste  est  plein  de  descriptions  qui  ne  fleurent 
pas  mieux,  mais  plus  fort.  Là-dessous,  dans  ces 
quatre  ou  cinq  volumes,  pas  une  ombre  d'imagination 
seulement,  pas  un  commencement,  pas  un  rudiment, 
pas  un  semblant  d'idées  :  les  chroniqueurs  «  parisiens  » , 
ainsi  qu'ils  s'intitulent,  fabriquent  vraiment  à  bon 
compte  une  réputation  d'écrivain. 

Tout  ce  que  l'auteur  des  Réfractaires  a  mis  de 
personnel,  sinon  d'original,  dans  l'emploi  monotone 
de  ces  procédés  d'école,  c'est  uniquement  son  accent 
de  haine  et  de  convoitise  :  la  colère  de  l'impuissant 
qui  s'en  prend  à  tout  le  monde,  hors  à  lui-même,  de 
son  impuissance,  et  l'envie  brutale  du  jouisseur.  Il  n'a 
rien  aimé  dans  sa  vie,  pas  même  la  Révolution,  quoi 
qu'il  en  ait  voulu  dire,  et  encore  moins  le  «  peuple  », 
dont  les  «  sueurs  »  ofl'usquaient  son  odoratd'aristocrate; 
mais  il  a  beaucoup  haï,  prodigieusement  haï,  d'une 
haine  inexpiable,  et  c'est  le  plus  clair  de  son  talent. 
D'autres  n'eussent  pas  écrit  s'ils  n'avaient  pas  aimé  ; 
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lui,  au  contraire,  s'il  n'avait  pas  haï.  C'est  dans  l'injure 
qu'il  a  cherché  sa  seule  inspiration,  et,  s'il  l'a  quel- 
quefois trouvée,  c'est  dans  l'insulte,  en  enchérissant  \ 
sur  ce  que  l'auteur  des  Châtiments  ou  l'auteur  des  \ 
Odeurs  de  Paris  avaient  dit  avant  lui,  mais,  pour 
s'ouvrir  une  carrière  nouvelle,  en  crachant,  de  plus  / 
qu'eux,  sur  ce  qu'ils  avaient  encore  respecté.  De 
toutes  les  manières  de  se  donner  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains les  apparences  du  talent,  et  de  forcer  en 
quelque  sorte  la  réputation,  il  n'y  en  a  guère,  pourvu 
seulement  que  l'on  sache  tourner  une  phrase,  qui  soit 
plus  sûre  et  surtout  plus  rapide.  Car,  si  nous  partageons 
les  rancunes  de  rinsulteur,il  flatte,  il  caresse,  il  nour- 
rit nos  plus  mauvaises  passions;  mais,  si  nous  ne  les 
partageons  pas,  il  nous  irrite,  il  nous  indigne,  il  nous 
révolte  d'autant  plus  qu'il  insulte  plus  fort;  et,  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres,  il  est  «  quelqu'un  ». 

C'est  évidemment  ce  que  n'ont  pas  compris  les  cri- 
tiques naïfs  qui,  pour  accorder  ensemble,  dans  l'orai- 
son funèbre  de  ce  mort,  leur  admiration  de  son  talent 
avec  leur  effroi  de  ses  doctrines,  ont  déploré  d'un 
commun  sentiment,  selon  un  thème  convenu,  que  la 
fâcheuse  politique  eût  enlevé  cet  écrivain  aux  lettres. 
Ils  peuvent  se  consoler,  et  le  mal  n'a  pas  été  grand. 
La  politique  n'enlève  aux  lettres  que  ceux  qui  ne  les 
aiment  point  ou  qui  ne  les  ont  choisies  que  comme  le 
plus  court  moyen  de  faire  en  ce  monde  leur  trou. 
Plaindra-t-onpas  peut-être  aussi  l'auteur  de  la  Vieil- 
lesse de  Brididi  d'avoir  déserté  le  vaudeville  pour 
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allumer  sa  Lanterne?  Mais  le  pamphlétaire  de  La 
Lanterne,  comme  celui  du  Cri  du  peuple,  c'est 
la  politique  seule  qui  les  a  tirés  de  la  foule  où  ils 
étaient  confondus,  et  d'où  l'on  ne  voit  pas  qu'ils  eussent 
pu  sortir  autrement  que  par  la  politique.  «  J'ai  honte 
de  moi  par  moments,  disait  précisément  Vallès  en 
nous  racontant,  dans  rinsurgé,  ses  débuts  de  jour- 
naliste, quand  c'est  seulement  le  styliste  que  la 
critique  signale  et  louange,  quand  on  ne  démasque 
pas  l'arme  cachée  sous  les  dentelles  noires  de  ma 
phrase  comme  l'épée  d'Achille  à  Scyros.  »  Prophète 
après  coup,  comme  tous  les  prophètes  qui  voient  juste, 
—  car  il  n'y  a  pas  trois  ans  que  Jacques  Yingtras  fai- 
sait sur  lui-même  cette  découverte,  —  il  se  rendait 
compte  au  moins  que,  sans  la  fureur  injurieuse  de  sa 
rhétorique  et  ses  perpétuels  appels  à  la  discorde 
sociale,  son  nom  de  Vallès  fût  demeuré  dans  son  obscu- 
rité première. 

En  effet,  sans  eux  et  par  conséquent  sans  la  poli- 
tique, après  un  peu  de  bruit  qu'avaient  soulevé  les 
Réfractaires,  —  bruit  de  vitr'es  cassées  qui  peut  bien 
en  passant  nous  obliger  à  retourner  la  tête,  mais  ne 
saurait  longtemps  nous  retenir,  —  tout  était  à  recom- 
mencer dans  un  siècle  où,  comme  dans  le  nôlre,  dix 
ans,  quinze  ans,  vingt  ans  d'acharné  labeur  ne  suffisent 
pas  toujours  à  fixer  sur  un  homme  l'attention  de  ses 
contemporains.  Mais,  justement,  ce  soi-disant  «  sty- 
liste »  et  ce  prétendu  «  lettré  »  n'était  pas  homme  à 
rien  recommencer,  vidé  qu'il  était  par  ce  premier 
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effort,  complètement  vidé,  vidé  de  tout,  —  excepté  de 
son  fiel.  On  avait  déjà  trouvé  les  Réfractaires  eux- 
mêmes  monotones,  et  ilsl'étaient  sans  doute  autant  que 
le  puisse  être  un  recueil  d'articles; on  trouva  commu- 
nément la  Rue  plus  monotone  encore,  car  c'était  tou- 
jours, la  même  chose;  et  ni  dans  VEnfant,  ni  clans  le 
Bachelier,  ni  dans  rhisurgé  on  ne  saurait  rien  décou- 
vrir qui  ne  fût  dans  la  Rue  ou  dans  les  Réfractaires. 
Sans  les  circonstances  qui  firent  de  lui  une  caricature 
de  personnage  politique,  Vallès  eût-il  seulement  écrit 
ses  trois  derniers  livres?  on  peut  se  le  demander.  Mais 
qui  songerait  à  lire  aujourd'hui  les  deux  premiers,  si 
ce  n'était  pour  y  chercher  le  secret  de  sa  politique? 

Le  secret  de  sa  politique,  nous  en  avons  dit  déjà  les 
deux  premiers  mots  :  impuissance  et  convoitise;  le 
troisième  en  est  la  paresse,  non  pas  celle  de  l'épicu- 
rien, ni  même  celle  de  ces  enfants  de  hohème  que 
Murger  avait  jadis  chantés,  mais  la  paresse  orgueil- 
leuse," la  paresse  insolente,  celle  que  l'on  déguise  sous 
les  beaux  noms  d'indépendance  et  de  respect  de  sa 
dignité.  Si  Jacques  Vingtras,  quinze  ou  vingt  ans 
durant,  a  traîné  sa  misère  en  savates  sous  les  galeries 
de  l'ancien  Odéon  et  dans  les  cafés  du  vieux  quartier 
Lalin,  c'est  que  ses  convictions  ne  lui  permettaient  pas 
de  prêter  serment  à  l'Empire.  Mais  la  haute  idée  qu'il 
se  faisait  du  grand  homme  qu'il  portait  en  lui  ne  lui 
permettait  pas  davantage  défaire  comme  tout  lemonde, 
et  de  chercher  sa  vie  dans  le  travail.  Il  se  jeta  donc 
dans  la  bohème,  prépara  chez  le  liquoriste  ou  dans  les 

17. 
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crémeries  la  revanche  de  décembre,  et  servit  la  grande 
cause  de  la  révolution  sociale  en  chassant  à  la  pièce 
de  cent  sous. 

Les  impuissants  le  sont  rarement  au  point  de  ne 
savoir  se  faire  des  qualités  de  leurs  défauts  mêmes, 
et  les  orgueilleux  excellent  à  se  parer  de  leurs  vices 
comme  d'une  marque  qui  les  distingue.  Celui-ci  se  fit 
une  situation  de  sa  misère,  et,  si  quelque  bonne  âme 
était  peut-être  tentée  de  le  plaindre,  il  faut  qu'elle  sache 
au  moins  la  cause  qui  le  retint  si  longtemps  dans  la 
bohème.  «  On  avait  une  âpre  jouissance  à  se  sentir  le 
plus  fort  dans  le  pays  de  la  détresse,  à  être,  — pour 
pas  trop  cher  de  vaillance  et  parce  qu'on  avait  appris 
du  latin,  —  le  grand  homme  de  la  gueuserie  sombre.  » 
Voilà  le  vrai  mot  lâché.  De  la  rue  Soufllot  à  la  rue 
Madame,  et  du  carrefour  de  l'Observatoire  à  celui  de 
rOdéon,  —  pour  pas  trop  cher  de  vaillance,  retenez 
bien  cet  aveu  précieux,  —  il  était  une  façon  de  grand 
homme.  La  crédule  jeunesse,  en  lout  temps,  s'est 
volontiers  laissé  prendre  à  ces  affectations  d'indé- 
pendance et  de  cynisme.  Elle  confond  aisément  deux 
choses,  qui  pourtant  sont  bien  différentes  :  le  mépris 
des  préjugés  et  le  courage  de  l'esprit.  Elle  ne  distingue 
pas  non  plus  très  nettement  le  goût  de  l'aventure 
d'avec  la  dignité  du  caractère.  A  l'émerveillement  donc 
de  ces  fils  de  famille  qui  débarquent  chaque  année  du 
fond  de  leur  province,  —  futurs  notaires,  futurs 
magistrats,  futurs  bons  époux  et  bons  pères,  —  «  le 
plus  fort  dans  le  pays  de  la  détresse  »  exécutait  des 
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danses  sur  la  corde  raide,  il  jonglait  avec  des  bou- 
lais, il  avalait  des  lames  de  sabre  et  rendait  de  l'étoupe 
enflammée.  Ce  saltimbanque  avait  ses  tréteaux,  cet 
aboyeur  en  plein  vent  son  public;  et  c'était  le  com~ 
mencement  de  celle  popularité  dont  rêvait  son 
orgueil. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  je  me  sers  ici  de  ces 
comparaisons,  mais  c'est  qu'effectivement,  comme  un 
hercule  de  foire,  il  avait  la  vanité  de  sa  force  physique, 
de  ses  gros  poings,  de  son  «  coup  de  pied  de  bas  *; 
de  son  besoin  de  rendre,  comme  il  dit,  les  coups  qu'il 
avait  re^'us.  «  On  m'a  battu  pendant  toute  mon  enfance, 
cela  m'a  durci  la  peau  et  les  os...  Allons,  rangez-vous 
que  je  le  corrige,  ce  fou  qui  me  cherche  querelle,  à 
moi,  l'échappé  des  mains  paternelles...  J'ai  dix  ans 
de  colère  dans  les  nerfs,  du  sang  de  paysan  dans  les 
veines,  l'instinct  de  la  révolte...  Ne  me  touchez  pas  ! 
Prenez  garde  !  j'ai  trop  d'avantages  sur  vous.  »  Et, 
comme  un  bellâtre  de  barrière,  à  cet  orgueil  de  sa 
vigueur  il  ajoutait  la  fatuité  de  ses  cheveux  noirs,  de 
sa  peau  de  cuivre,  et  de  ses  «  dents  de  marbre  ». 
Lorsque  les  romantiques  déclamaient  jadis  le  sonnet 
fameux  : 

Je  suis  jeune  ;  la  pourpre  en  mes  veines  abonde; 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 


ils  eussent  bien  voulu  se  faire  prendre  et  se  prendre 
eux-mêmes  au  sérieux,  mais  ils  ne  pouvaient  pas 
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s'empêcher  de  sentir  qu'ils  étaient  légèrement  ridi- 
cules, et  l'ironie  se  jouait  parmi  leurs  vanleries.  On 
ne  peut  pas  se  tromper  à  l'accent  de  Jacques  Yiiigtras; 
c'est  bien  franchement,  quand  il  s'examine,  qu'il  ne 
voit  rien  en  lui  qui  ne  le  distingue  du  commun  des 
hommes,  et  ne  le  décore,  pour  ainsi  dire,  d'un  signe 
nouveau  de  supériorité. 

«  On  me  fait  des  compliments  sur  mon  pied  chez  le 
boîtier.  Il  paraît  que  je  ne  l'ai  pas  trop  vilain,  — je 
ne  l'ai  jamais  su  »;  ou  encore  :  «  Je  vois  dans  une 
glace  un  garçon  brun,  large  des  épaules,  mince  de 
taille,  qui  a  l'air  heureux  et  fort.  Je  connais  cette 
tête,  ce  teint  de  cuivre,  et  ces  yeux  noirs.  Ils  appar- 
tiennent à  un  évadé  qui  s'appelle  Jacques  Vingtras. 
Je  me  dandine  sur  mes  jambes  comme  sur  des  liges 
d'acier.  Il  me  semble  que  je  suis  sur  un  tremplin  : 
j'ai  de  l'élasticilé  plein  les  muscles,  et  je  bondirais 
comme  une  panthère  »;  ou  bien  encore,  quand,  pour 
la  première  fois,  il  s'est  fait  habiller  chez  un  tailleur 
à  la  mode  :  «  Me  voihà  enfin  armé  de  pied  en  cap  : 
bien  pris  dans  ma  jaquette,  les  hanches  serrées  dans 
mon  pantalon  doublé  d'une  bande  de  beau  cuir 
rouge,  à  l'aise  dans  ce  drap  souple.  J'ai  fait  tailler 
ma  barbe  en  pointe,  ma  cravate  est  lâche  autour  de 
mon  cou  couleur  de  cuir  frais,  mes  manchettes  il- 
luminent de  blanc  ma  main  à  teinte  de  citron,  comme 
un  papier  de  soie  fait  valoir  une  orange.  »  Il  porte 
haut  la  tête,  ce  jour-là,  il  promène  ses  habits  sur  le 
boulevard,  les  filles  le  regardent.  «  Il  y  a  un  bar 
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américain,  près  du  passage  Jouffroy,  où  la  mode  est 
d'aller  vers  quatre  heures.  Des  boursiers,  des  viveurs, 
des  gens  connus  viennent  là  parader  devant  les  belles 
filles  qui  versent  les  liqueurs  couleur  d'herbe,  d'or  et 
de  sang.  Je  ne  déplais  pas,  paraît-il,  à  ces  filles.  «  Il 
»  al'air  d'un  terre-neuve  »,  aditMariala  Croqueuse.  » 
Et,  parmi  tout  cela,  les  rodomontades  de  l'ancien 
orgueil  qui  subsiste  toujours  :  des  «  menaces  de  gi- 
fles toutes  prêtes  »,  l'envie  de  «  souffleter  un  ganté 
du  bout  de  ses  gants  neufs  »,  et  la  fureur  de  i(  faire 
saigner  un  riche  ».  C'est  sa  façon  de  concilier  les  ap- 
pétits de  jouissance  et  de  luxe  vulgaire  qui  lui  brû- 
lent le  sang,  avec  son  rôle  de  conspirateur  et  d'ouvrier 
de  la  révolution  future.  Le  jour  où  Jacques  Yingtras 
aura  du  vin,  de  l'or,  et  des  femmes,  la  révolution  ne 
sera-t-elle  pas  faite?  Et  malheur  à  celui  qui  dira  le 
contraire  ! 

Avec  l'ordinaire  hypocrisie  de  tous  ceux  qui  nous 
font  leur  confession, —  pour  que  nous  pensions  d'eux 
ce  qu'ils  veulent  qu'on  en  pense,  —  il  a  donc  vaine- 
ment essayé  de  rapporter  cette  «  soif  de  bataille  »  à 
l'humilité  de  sa  première  origine,  et  «  au  sang  de 
paysan  qui  coulait  dans  ses  veines  ».  On  voit,  du  moins, 
que,  s'il  y  coulait  du  sang  de  paysan,  il  y  était  forte- 
ment mélangé  de  sang  d'aristocrate.  Et,  en  réalité, 
fanfaron  de  grossièreté,  tartufe  de  jacobinisme,  peu 
de  gens  ont  eu  le  mépris  du  peuple  au  même  degré 
que  ce  réfractaire  et  que  ce  déclassé.  Luisants 
de  convoitise,  c'est  toujours  en  haut  que  ses  yeux 
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regardent,  vers  les  «  bourreaux  d'argent,  creveurs  de 
chevaux,  entreteneurs  de  filles  »  ;  mais  le  paysan,  mais 
l'ouvrier,  mais  ceux  qui  travaillent  et  qui  peinent 
offensent  la  délicatesse  de  ses  sens. 

«  Ils  mangent  en  bavant,  ouvrent  la  bouche  en  long; 
ils  se  mouchent  avec  leurs  doigts,  s'essuient  le  nez  sur 
leurs  manches  ».  Jacques  Yingtras,  fils  d'un  maître 
d'études,  est  fait  à  d'autres  manières.  Il  faut  l'enten- 
dre nous  parler  des  bonnes  gens  qui  lui  procurent  un 
gîte,  en  l'adressant  à  leurs  amis  <.<  avec  un  mot,  gras 
comme  les  doigts  du  charcutier  qui  a  vendu  les  côte- 
lettes y>  ;  ou  de  ceux  qui  l'aident  à  vivre  en  lui  procu- 
rant du  travail  :  «  Je  ne  fais  rien,  — pardon  !  je  gagne 
dix  sous  cinq  fois  par  semaine.  Je  donne  une  leçon  à 
un  fils  de  portier  !  »  Sans  doute  il  lui  faudrait  des 
vidâmes  pour  leur  enseigner  le  latin,  que  d'ailleurs  il 
ignore,  et  sur  l'encre  de  ses  billets  de  la  poudre  de 
diamants!  Et,  quand  le  concierge  de  l'Ecole  de  droit, 
avant  de  lui  donner  une  adresse  qu'il  demande,  lui 
dit  de  descendre  dans  la  salle  des  inscriptions,  et  de 
((  faire,  en  l'attendant,  comme  s'il  était  domestique  », 
de  quel  accent  il  répète,  après  vingt  ou  trente  ans 
passés  :  «  Je  fais  comme  si  j'étais  domestique  !  » 
Mais,  en  revanche,  de  quel  accent  aussi,  sincère 
celui-là,  se  rappelant  le  spectacle  qu'il  avait  à  Nantes, 
quotidiennement,  sous  les  yeux,  il  s'écrie  :  «  Le  peu- 
ple !..  où  est  donc  le  peuple  ici?  Ces  meneurs  de 
bateaux,  ces  porteurs  de  cottes,  ces  Bas-Bretons  en 
veste  de  toile  crottée,  ces  paysans  du  voisinage  en 
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habit  de  drap  vert,  tout  cela  n'est  pas  le  peuple.  » 
Et,  en  effet,  a  tout  cela  »,  c'est  le  peuple  qui  gagne 
durement  sa  vie,  dont  les  plaisirs  sont  grossiers, 
dont  les  joies  sont  vulgaires,  le  peuple  qui  se  prive 
sur  son  nécessaire,  et  qui  «  s'ôte  le  pain  de  la  bou- 
che »  pour  faire  de  ses  fils,  comme  de  celui-ci,  des 
bacheliers,  des  bourgeois,  des  «  redingotiers  ».  Ce 
n'est  pas  le  peuple  des  réfraclaires,  qui  vivent  en 
marge  des  sociétés,  ouvriers  sans  travail,  professeurs 
sans  élèves,  avocats  sans  clientèle,  étrangers  sans 
aveu,  bohèmes  sans  domicile,  vagabonds  sans  métier, 
«  tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  dire  quelque  chose  :  ophi- 
cléide,  ébéniste,  notaire,  docteur  ou  cordonnier  », 
toute  l'écume  enfin  des  grandes  villes,  toute  la  lie  des 
vieilles  civilisations.  Et  surtout  ce  n'est  pas  le  peuple 
qui  fait  les  émeutes,  pour  donner  aux  déclassés  de 
tout  poil  et  de  toute  origine,  avec  les  pures  satisfac- 
tions de  la  vengeance,  —  ne  fût-ce  que  trois  mois, 
—  toutes  celles  aussi  du  pouvoir,  de  l'amour-propre 
et  de  l'argent. 

Lisez  maintenant  ce  livre  intitulé  VEnfant,  que  je 
ne  trouve  point  «  admirable  »,  comme  quelques-uns, 
mais  que  je  puis  bien  appeler  «  infâme»,  sans  y  mettre, 
je  pense,  beaucoup  d'exagération.  L'auteur  l'a  dédié  : 
«  A  tous  ceux...  qui  furent  tyrannisés  par  leurs  maî- 
tres ou  rossés  par  leurs  parents  »  ;  et  il  voudrait  bien 
nous  faire  croire  que,  s'il  a  traité  la  mémoire  de  sa 
mère  ou  de  son  père  comme  je  doute  qu'on  le  fasse 
dans  les  prisons  ou  dans  les  bagnes,  c'est  sous  l'im- 
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pression  violemment  renouvelée  des  misères  de  son 
enfance  et  des  coups  qu'il  a  reçus.  «  Ai-je  été  nourri 
par  ma  mère?  Est-ce  une  paysanne  qui  m'a  donné  le 
sein  ?  Je  n'en  sais  rien.  Quel  que  soit  le  sein  que  j'aie 
mordu,  je  ne  me  rappelle  pas  une  caresse  du  temps  où 
j'étais  tout  petit;  je  n'ai  pas  été  dorloté,  tapoté,  bai-  * 
soté;  j'ai  été  beaucoup  fouetté.  Ma  mère  dit  qu'il  ne 
faut  pas  gâteries  enfants  et  elle  me  fouette  tous  les  ma- 
tins; quand  elle  n'a  pas  le  temps  le  matin,  c'est  pour 
midi,  rarement  plus  tard  que  quatre  heures.  »  Mais  il 
ment,  il  ment  lâchement  et  odieusement;  ce  n'est  pas 
là  le  principe  de  sa  haine,  ce  n'en  est  que  le  masque 
ou  le  déguisement.  Et  nous,  entre  les  lignes  visibles 
d'une  confession  apparente  et  publique,  il  nous  faut 
savoir  déchitTrer  les  aveux  qui  ne  sont  pas  écrits. 

Fils  d'une  paysanne  et  d'un  maître  d'études  au 
collège  du  Puy,  ce  que  Jacques  Vingtras  ne  leur  a 
jamais  pardonné,  c'est  la  modestie  de  leur  condition. 
«  Je  viens  au  monde  dans  un  lit  de  vieux  bois,  qui  a 
des  punaises  de  village  et  des  puces  de  séminaire.  » 
Dans  un  lit  de  vieux  bois  1  lui,  le  futur  grand  homme 
du  pays  Latin!  Et  sa  mère,  campagnarde,  ne  met  pas 
l'orthographe  !  Et  son  père,  pauvre  hère,  a  étudié 
(.(  pour  être  prêtre  »!  Mais  leur  fils,  du  moins,  leur  a 
fait  cruellement  expier  le  crime  qu'ils  avaient  commis 
en  lui  donnant  le  jour.  —  Ah  !  tu  portais  «  des  robes 
raisin  avec  une  ceinture  jaune  »;  et  tu  m'habillais 
«  comme  un  singe»,  avec  les  vieilleries  de  ton  humble 
garde -robe;  et  tu  m'appelais  «  ton  pauvre   enfant  » 
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devant  le  monde;  et  lu  te  vantais  «  de  ne  pas  rougir 
de  ton  origine  »;  et,  comme  tu  n'avais  pas  les  moyens 
de  payer  une  bonne,  tu  me  «  faisais  laver  quelques 
assiettes»  ou  a  donner  du  plumeau  sur  les  meubles»! 
Et  toi,  simple  maître  d'études  ou  professeur  de  sep- 
tième, tes  élèves  «  se  moquaient  de  ton  grand  nez  et 
de  ton  vieux  paletot  »  ;  ils  me  traitaient  comme  «  le 
fils  d'un  galérien  ou  d'un  garde-chiourme  »;  tandis 
que,  père  ambitieux  qui  n'imagine  rien  de  plus  ni  de 
mieux  que  de  faire  de  son  fils  quelque  cbose  de  plus 
que  lui-même,  tu  m'obligeais  alternativement  de 
((  piocher  les  prophètes  y>  et  d'étudier  «  le  que  re- 
tranché »  1  Eh  bien!  mon  jour  est  venu,  maintenant, 
de  me  venger  des  humiliations  que  vous  m'avez  im- 
posées. Les  blessures  d'amour-propre  que  vous  m'avez 
values,  je  vais  donc  pouvoir  vous  les  rendre,  et,  si 
vous  n'aviez  pas  conscience  du  ridicule  que  vous  traî- 
niez en  tous  lieux  après  vous,  c'est  moi  qui  me  charge 
aujourd'hui  de  vous  le  révéler.  On  ne  plie  pas  ainsi 
l'échiné,  monsieur  Vingtras,  devant  ses  supérieurs; 
et  vous,  madame  Vingiras,  on  ne  fait  pas  de  vos  plai- 
santeries dans  le  monde.  Vous  m'avez  donné  de 
«  l'éducation  »,  supportez-en  les  conséquences.  Tel 
que  vous  me  voyez,  moi,  Jacques  Vingtras,  votre  fils, 
je  rougis  de  mon  origine,  si  vous  ne  rougissez  pas  de 
la  vôtre;  et  j'ai  honte  pour  vous  de  notre  commune 
misère,  si  vous  ne  paraissez  pas  en  avoir  senti  l'aiguil- 
lon. On  ne  fait  pas  d'enfanis  quand  on  est  pauvre;  et, 
si  l'on  a  le  malheur  d'en  avoir,  on  tâche  à  les  traiter 
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comme  des  enfants  de  riche.  —  Et,  pendant  près  de 
quatre  cents  pages,  avec  une  volupté  féroce,  il  a  jeté 
le  ridicule  et  l'injure  sur  ce  père  et  cette  mère,  qui 
n'avaient  au  fond  d'autre  tort  que  d'avoir  peut-être 
sévèrement  élevé  l'enfant,  dont  à  notre  tour  nous 
avons  le  droit  de  dire  qu'il  le  fut  trop  doucement 
encore,  puisqu'il  devait  devenir  l'homme  que  nous 
avons  connu. 

Si  quelque  chose,  d'ailleurs,  pouvait  ajouter  à 
Todieuï  de  ce  livre,  c'est  qu'il  l'écrivit  bien  des  années 
après  avoir  joué  pour  sa  mère  la  comédie  de  la  récon- 
ciliation. Un  jour,  en  effet,  la  malheureuse  femme, — 
il  avait  dix-sept  ans,  — s'était  demandé  si  peut-être 
elle  n'avait  pas  fait  fausse  route  en  élevant  ce  fils 
unique  selon  son  propre  jugement  ;  et  les  rancunes 
du  jeune  homme,  effacées  par  les  remords  de  la  mère, 
semblaient  à  jamais  évanouies.  Mais,  dans  cette  figure 
de  paysanne  transformée  «  par  la  poésie  de  la  dou- 
leur »,  tout  ce  que  ce  soi-disant  avocat  des  humbles 
avait  vu,  c'est  que  sa  mère,  dans  la  souffrance,  «  avait 
la  pâleur  d'une  grande  dame  »,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
en  avait  retenu.  Elle  avait  donné  à  ce  réfractaire  la 
sensation  d'une  mère  d'aristocrate,  et,  pendant  quel- 
ques minutes,  ce  démocrate  et  ce  socialiste  avait 
revu  sa  première  enfance  comme  bercée  sur  les 
genoux  d'une  duchesse. 

Comme  il  avait  voulu  nous  donner  le  change  sur 
les  griefs  de  son  enfance,  il  a  voulu  nous  le  donner 
aussi  sur  ceux  de  son  éducation.  A  vrai  dire,  ce  sont 
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les  mêmes,  —  car  jamais  peut-être  liiétoricien  ne 
s'est   vu  plus  gonflé  de  sou    importance,  ni  jamais 
bachelier  plus  convaincu  de  sa  science.  «  Mes  parents 
m'ont  donné  de  l'éducation,  et  je  n'en  veux  plus!  Je 
me  plais  mieux  avec  les  laboureurs  et  les  savetiers 
qu'avec  les  agrégés,  et  j'ai  toujours  trouvé  mon  oncle 
Joseph  moins  bête  que  M.  Beliben,  le  professeur  de 
philosophie.  »  Et  dans  un  autre  endroit:  «Ah!  oui, 
je  préférerais  des  sabots!  J'aime  mieux  l'odeur   de 
Florimoud,  le  laboureur,  que  celle  de  M.  Sother,  le 
professeur  de  huitième,j'aime  mieux  faire  des  paquets 
de  foin  que  de  lire  ma  grammaire...  Je  suis  peut-être 
né   pour  être   domestique.  »  C'est  ce    que   l'on   dit 
quand  on  a  été  <  le  candidat  de  la  misère  »  à  la  dépu- 
tation,et  qu'on  a  fait  partie  de  la  Commune  de  Paris. 
Mais,  quand  on  est  plus  sincère,  on  laisse  éclater  son 
mépris  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  l'orthographe,  et 
l'on  garde  un  durable  orgueil  de  ses  succès  en  vers 
latins.  «  Le  délégué  à  l'intérieursigne  des  actes  pavés 
de  barbarismes,  mais  pavés  aussi  d'intentions  révolu- 
tionnaires... et  il  a  organisé  depuis  qu'il  est  là  une 
insurrection  terrible  contre  la  grammaire.  »  Sentez- 
vous  s'il  est  fier,  lui,  «  le  lettré  »,  comme  on  l'appelle 
entre  gens  de  la  Commune,  de  savoir  à  peu   près 
l'orthographe!  Et,  quand  il  nous  raconte  ses  essais  de 
correspondance  commerciale  :  a  Monsieur,  c'est  avec 
un  profond  regret  que  je  me  vois  ohMgé,  triste  minis- 
terium,  de  vous  dire  que  voire  demande  est  de  celles 
que  je  ne  puis  albo  notare  lapillo,  marquer  d'un 
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caillou  blanc.  »  Sentez-vous  s'il  est  heureux  de  nous 
montrer  que,  jadis,  il  n'a  pas  volé  ses  nominations  en 
discours  latin?  De  quoi  se  plaint-il  donc?  et  que 
signifie  cette  dédicace  de  cet  autre  livre  :  «  A  tous  ceux 
qui,  nourris  de  grec  et  de  latin,  sont  morts  de  faim  »? 
Nous  allons  le  savoir. 

11  se  plaint  que  la  société,  qui  fait  des  bacheliers, 
ne  leur  fasse  pas  des  rentes,  et  que  les  succès  de  col- 
lège ne  classent  pas  les  hommes  pour  la  vie  :  en  haut 
les  forts  en  thème  et  les  cancres  en  bas.  En  lui  don- 
nant des  prix,  on  l'avait  proclamé  supérieur  à  ceux 
qui  n'en  recevaient  point;  on  lui  devait  de  lui  conti- 
nuer le  respect  de  cette  supériorité,  el,  en  ne  le  faisant 
pas,  on  lui  faisait  banqueroute.  :  «  Je  me  croise  à 
chaque  instant  avec  d'anciens  cancres,  —  c'est  lui 
qui  souligne,  —  qui  ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 
Ils  n'ont  pas  du  tout  l'air  de  se  souvenir  qu'ils 
étaient  les  derniers  dans  la  classe.  Ils  sont  entrés 
dans  l'industrie,  quelques-uns  ont  voyagé;  ils 
ont  la  mine  dégagée  et  ouverte.  Ils  se  rappellent 
que  je  passais  pour  l'espoir  du  collège.  »  Pour 
l'espoir  du  collège!...  Et  son  étonnement  devient 
de  la  colère,  et  son  amour-propre  blessé  se  tourne 
en  une  haine  sauvage,  à  mesure  qu'il  apprend  de 
la  vie  qu'un  prix  de  version  latine  ou  de  thème  grec, 
n'étant  pas  la  mesure  unique  de  la  capacité  des 
hommes,  n'est  pas  celle  non  plus  de  leur  succès. 
Car  alors  à  quoi  bon  cette  «  latinasserie  »  ?  ces  com- 
pliments quand  il  était  le  premier  ?  ces  fanfares  au 
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jour  de  la  dislribulion  des  prix?  On  se  moquait  donc 
de  lui,  s'il  y  a  d'autres  forces  en  ce  monde  que  celle 
de  l'intelligence  ?  Et  quel  était  le  sens  de  cette  révo- 
lution fameuse,  qui  n'avait  aboli  ni  le  pouvoir  de  la 
naissance,  ni  celui  de  la  fortune  acquise,  ni  celui  de 
l'honorabilité  continuée  de  père  en  fds,  ni  celui  de 
l'esprit  de  conduite,  ni  celui  seulement  du  travail  et 
de  la  volonté? 

Si  c'en  était  le  temps,  — je  veux  dire  s'il  s'agissait 
d'un  autre  personnage,  plus  digne  de  sympathie,  — 
j'aimerais  à  montrer  là  le  point  faible  et  le  vice  du 
système  de  notre  éducation  classique.  Uniforme,  éga- 
lilaire,  n'ayant  pas  plus  d'égard  à  la  diversité  des  con- 
ditions qu'à  l'inégalité  naturelle  des  aptitudes,  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  en  ait  une  plus  propre  à  faire  des 
a  réfractaires  »  et  des  «  déclassés  »,  parce  que  je  n'en 
vois  pas  qui  donne  à  la  jeunesse  une  idée  moins  exacte, 
plus  fausse,  et  plus  décevante  surtout  de  la  réalité  de 
la  vie.  Mais  la  question  est  de  celles  qu'on  ne  saurait 
trancher  ni  traiter  en  passant.  Et,  dans  le  cas  d'un 
Vallès,  quelques  reproches  que  l'on  puisse  faire  à  ce 
système  d'éducation,  j'aime  mieux  dire  que,  souvent 
heureux  en  ses  effets,  il  ne  produit  ses  pires  con- 
séquences qu'autant  qu'il  opère  sur  une  nature  fon- 
cièrement immorale,  mauvaise  et  dangereuse. 

On  a  bien  souvent  essayé,  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  d'obscurcir,  de  brouiller  le  sens  de  ces  vieux 
mots.  On  affecte  donc  volontiers  de  croire  et  peut-être 
croit-on,  pour  l'avoir  entendu  répéter  à  d'aimables 
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sceptiques,  qu'une  nature  «  immorale  »  est  celle  tout 
simplement  qui  comprend  la  morale  autrement  que 
nous,  ou  une  nature  «  dangereuse  »,  celle  qui  met  en 
péril  les  intérêts  de  nos  passions  et  notre  cgoisme. 
Mais  les  vraies  et  vieilles  définitions  en  sont  autres, 
et  n'ont  rien  d'arbitraire. 

Une  nature  (c  immorale  »  est  celle  qui  ne  sent  pas 
la  nécessité,  pour  Tètre  faible  ou  vicieux  que  nous 
sommes,  d'être  toujours  et  constamment  en  garde  contre 
les  suggestions  qui  lui  viennent  de  ce  que  l'on  pourrait 
..appeler  son  fonds  d'animalité.  Nous  avons  tous  en  nous 
les  commencements  ou  les  semences  des  plus  détes- 
tables passions,  et  tous  nous  sommes  poussés  par  des 
instincts  obscurs  vers  l'assouvissement  des  pires  appé- 
tits. Êlre  immoral,  ce  n'est  rien  de  plus  que  làcber  la 
bride  à  ces  instincts,  proclamer  qu'ils  nous  sont  donnés 
pour  être  satisfaits,  que  c'est  donc  être  dupe  que  de 
chercher  à  les  vaincre  ;  mais  qui  ne  voit  que  c'est  re- 
mettre en  question,  dans  chacun  de  nos  actes,  l'existence 
de  la  société,  en  tant  qu'elle  n'est  qu'une  assurance 
mutuelle  que  les  hommes  ont  prise  les  uns  contre  les 
autres?  Ai-je  besoin  de  prouver  que  peu  de  natures 
ont  été  plus  profondément  «  immorales»  que  celle  du 
malheureux  homme  dont  je  parle,  si  peu  de  «  réfrac- 
taires  »  ont  réclamé  plus  insolemment  que  lui  le  droit 
d'être  lui-même,  sans  mesure  et  sans  borne?  Il  ne 
s'agit  plus  ici  de  ce  qu'il  a  fait  ou  de  ce  qu'il  n'a  point 
fait;  —  nous  dépendons  trop  des  circonstances  pour 
que  nos  actes  seuls  suffisent  à  fonder  un  jugement 
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sur  nous;  — il  s'agit  de  ce  qu'il  eût  voulu  faire  si 
l'occasion,  si  la  fortune,  si  nos  destins  l'eussent  per- 
mis. Or,  il  nous  a  lui-même  raconté  son  existence  à 
peu  près  tout  entière,  et,  quoi  qu'il  ait  pu  rêver  de 
honteux  ou  de  coupable,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  un 
seul  instant  hésité  sur  son  droit  de  le  faire.  De  toutes 
les  formes  de  l'immoralité,  si  ce  n'est  pas  la  pire,  elle 
en  est  du  moins  bien  voisine  ;  j'en  connais  de  plus  dégra" 
dantes,  mais  non  pas  de  plus  complètes  ni  de  plus  re- 
doutables :  se  prendre  soi-même  comme  l'on  est,  avec 
ses  défauts,  avec  ses  vices,  et  n'hésiter  jamais,  pour 
aucune  considération  que  ce  puisse  être,  à  les  divini- 
ser en  les  satisfaisant.  Jacques  Yinglras  s'est  peut-être 
su  gré  d'avoir  écrit  l'Enfant  comme  d'un  acte  de  cou- 
rage, et  en  tout  cas,  pas  une  heure,  pas  une  minute 
il  n'a  cru  qu'il  lui  fût  interdit  de  l'écrire.  En  effet, 
qu'importait  le  reste,  —  le  reste,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  rend  le  souvenir  du  père  ou  de  la  mère  sacrés  à 
leur  enfant,  —  du  moment  qu'il  avait  son  amour- 
propre  à  venger,  ses  rancunes  à  évacuer,  et  sa  bile  à 
vomir? 

Ajoutez  maintenant  qu'aucune  qualité  n'a  compensé 
ses  vices,  et  c'est  en  bon  français  ce  qu'on  appelle 
une  mauvaise  nature:  celle  où  manque,  en  même 
temps  qu'une  volonté  droite  qui  discipline  et  qui 
dompte  l'instinct,  l'idée  qui  l'utilise,  en  le  détour- 
nant, comme  on  fait  des  forces  physiques,  vers  un  but 
meilleur  et  plus  noble  qu'il  n'est  lui-même.  Dans  la 
plupart  des  hommes,  en  effet,  le  mal  est  mélangé  de 
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bien.  Ceux  même  qui  vont  droit  devant  eux,  sans 
réflexion,  repentir  ni  remords,  peuvent  proposer  à 
leur  besoin  d'agir  un  objet  qui  l'épure.  Il  y  a  des 
sophistes,  comme  Rousseau,  comme  Proudhon,  que 
l'on  peut  délester,  mais  que  cependant  la  morale  ne 
saurait  absolument  condamner;  et  il  y  a  des  révolu- 
tionnaires comme  Danton,  comme  Robespierre,  que 
le  jugement  de  l'histoire  a  distingués,  distinguera 
toujours  d'un  Hébert  ou  d'un  Marat.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement que  les  uns  ou  les  autres,  en  préchant  la  ré- 
volte ou  se  laissant  tomber  jusqu'au  crime,  y  ont 
porté  une  autre  pensée  que  celle  de  faire  leur  fortune 
littéraire  ou  politique,  c'est  qu'ils  avaient,  quel  qu'il 
fût,  un  certain  idéal,  je  veux  dire  une  préoccupation 
qui  débordait  l'heure  présente,  la  vie  mortelle,  un 
souci  de  ce  qui  serait  quand  eux-mêmes  ne  seraient 
plus.  Tels  d'entre  eux  étaient  si  loin  d'être  des  natures 
«  immorales  »,  que  la  morale,  c'est-à-dire  la  formule 
de  la  conduite  humaine,  a  été  la  grande  affaire  de 
leurs  méditations;  et  tels  autres,  justement  flétris,  et 
quoique  leur  nom  n'éveille  que  d'odieux  souvenirs, 
ne  furent  pas  cependant  des  natures  tout  à  fait  «  mau- 
vaises ».  Et  la  preuve  en  sera  si  je  mets  seulement  à 
côté  des  noms  que  je  viens  de  citer  le  nom  de  Jules 
Vallès. 

C'est  que  celui-ci  n'eut  jamais  ce  qui  s'appelle  une 
idée  politique  ou  sociale,  c'est  que  jamais  il  ne  connut 
qu'une  ardeur,  celle  de  parvenir,  et  c'est  enfin  que 
jamais  il  ne  se  proposa  d'autre  objet  que  de  rassasier 


LA  CONFESSION   D'UN  RÉFRACTAIKE.        313 

les  convoitises  de  Vallès.  J'ai  tâché  de  montrer  quelles 
elles  avaient  été.  «  La  voilà  donc,  s'écrie-t-il,  à  la  date 
du  18  mars  1871,  dans  l'Insurgé,  la  voilà  donc,  la 
minute  espérée  et  attendue  depuis  la  première  cruauté 
du  père,  depuis  la  première  gifle  du  cuistre,  depuis 
le  premier  jour  passé  sans  pain,  depuis  la  première 
nuit  passée  sans  logis  !  —  Voilà  la  revanche  du  collège, 
de  la  misère  —  et  de  décemhre.  »  La  revanche  de  dé- 
cembre !  le  lecteur  sait  ce  qu'il  en  doit  penser  main- 
tenant. C'est  le  mot  qu'il  fallait  pour  donner  une  cou- 
leur politique  aux  haines  de  Jacques  Vingtras  et  à  ses 
convoitises.  Mais,  si  l'on  pouvait  douter  qu'il  se  moquât 
de  décembre  comme  de  brumaire,  et  de  février  comme 
de  juillet,  il  suffirait  d'un  dernier  aveu.  «  Les  gueux 
sont  des  gens  heureux,  dit  la  chanson  de  Béranger, 
mais  il  ne  faut  pas  dire  cela  aux  gueux  ;  s'ils  le  croient, 
ils  ne  se  révolteront  pas;  ils  prendront  la  besace,  le 
bâton,  et  non  le  fusil.  »  En  effet,  s'ils  ne  prennent  pas 
le  fusil,  que  deviendra  Jacques  Vingtras  ?  et  que  de- 
viendront ses  appétits?  Disons  donc  aux  gueux  qu'ils 
ne  sont  pas  heureux;  s'ils  ne  sentent  pas  leur  misère, 
tâchons  d'en  éveiller  en  eux  le  sentiment  ;  s'ils  essaient 
d'en  sortir  honnêtement,  par  le  travail  et  l'effort,  per- 
suadons-leur que  c'est  une  duperie  ;  s'ils  manquent 
de  maux  réels,  inoculons-leur-en  d'imaginaires  ;  s'il 
n'y  a  pas  de  haines  dans  le  cœur,  sachons  leur  en  in- 
spirer; et,  —  qu'ils  prennent  seulement  le  fusil,  il  en 
sortira  toujours  bien  quelque  chose. 
C'est  ce  qui  mettra,  si  l'on  veut,  le  dernier  trait  à 
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cette  nature,  et  celui  qui  l'achèvera  de  peindre  :  im- 
morale et  mauvaise,  elle  fut  encore,  et  de  plus,  dan- 
gereuse. A  la  vérité,  je  sais,  dans  ces  affectations  de 
férocité  sanguinaire,  ce  qu'il  entre  presque  toujours 
de  «  cabotinage  »  et,  si  je  l'ose  dire,  de  «  fumisterie  ;). 
A  Vallès  donc,  comme  à  tant  d'autres,  le  cœur  faillit 
au  moment  d'agir,  ou  du  moins  on  l'a  dit,  et  lui- 
même  s'est  défendu  d'avoir  conseillé  les  incendies 
de  1871  et  le  massacre  des  otages?  Mais  l'histoire  lui 
répondra comm3  ce  fédéré  :  «  Le  massacre  des  otages? 
E!i  !  dites  djnc,  le  lettré,  et  les  massacres  de  sep- 
tembre! c'était  donc  une  blague  quand  vous  nous 
disiez  de  faire  comme  en  93?  »  En  effet,  on  n'a  pas 
le  droit  de  reculer  et  de  bouder  la  besogne,  pour 
malpropre  qu'elle  soit,  quand  on  a  soulevé  la  ré- 
volte, et  soulevée,  comme  Val  lès,  au  nom  des  pires  pas- 
sions qui  puissent  pousser  l'homme  contre  l'homme. 
On  ne  l'excuserait  certes  pas,  mais,  en  le  jugeant, 
on  pourrait  le  plaindre,  si  l'on  discernait  seule- 
ment quelque  chose  en  lui  de  la  nature  du  sec- 
taire ou  du  fanatique  ;  on  n'y  reconnaît  malheureuse- 
ment que  les  rancunes  de  l'impuissant,  l'envie  du 
réfractaire  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  les  instincts 
du  forban. 

Qu'importe  après  cela  qu'un  jour  il  ait  empêché 
celui-ci,  comme  il  s'en  vante,  de  faire  sauter  le  Pan- 
théon, ou  celui-là  de  joindre  une  victime  de  plus  à 
celles  de  la  Commune  ?  Ce  qui  demeure  vrai,  c'est 
qu'il  était  de  ceux,  dont  les  appétits  brutaux  et  l'in- 
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disciplinable  égoïsme  voient  et  verront  toujours, 
dans  toute  société  réglée,  leur  naturelle  et  con- 
stante ennemie.  Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est 
que  les  satisfactions  qu'il  réclamait  de  la  vie,  il  les 
voulait  au  prix  d'une  révolution  ou  d'un  bouleverse- 
ment social,  comme  s'il  eùtdù  manquer  quelque  chose 
à  sa  volupté  s'il  ne  l'eût  obtenue  de  l'émeute  et  du 
crime.  Et  ce  qui  peut-être  est  encore  plus  vrai, 
c'est  que,  si  c'est  là  une  distinction,  —  non  pas  sans 
doute  unique,  mais  enfin  assez  rare,  —  on  n'en  ima- 
gine pas  dont  lui-même  eût  été  plus  fier.  A  ce  titre, 
entre  Hébert  et  Marat,  par  exemple,  à  peine  moins 
grotesque  que  l'un  et  presque  aussi  féroce  que  l'autre, 
il  tiendra  dignement  sa  place  dans  un  musée  national 
des  horreurs,  en  attendant,  comme  cela  sans  doute 
ne  pourra  manquer  quelque  jour,  qu'il  ail  aussi  lui 
sa  statue  sur  une  place  publique,  dans  ce  pays  de 
France  où  le  souvenir  des  révolutions  s'immortalise 
en  bronze.  Tant  d'autres  ont  déjà  la  leur  !  et  ne  sous- 
crit-on pas  quelque  part  pour  celle  de  Danton? 

t"  mars  1 885. 
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Voici  un  livre  très  remarqunble,  —  qui  le  serait 
davantage  encore  s'il  était  un  peu  moins  inspiré  de 
l'anglais,  d'Herbert  Spencer  et  de  Macaulay,  —  mais 
un  livre  hardiment  pensé,  vivement  écrit,  adroite- 
ment fait  surtout,  par  un  fort  habile  homme,  et,  pour 
toutes  ces  raisons,  plus  qu'agréable  à  lire.  Si  cepen- 
dant nous  n'en  saurions  partager  toutes  les  idées,  ou 
accepter  toutes  les  conclusions,  et  bien  moins  encore 
approuver  les  tendances,  dirons-nous  que  nous  le 
regrettons?  En  aucune  manière.  Ce  serait  envier  à 
M.  Frary  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  cette  Ques- 
tion du  latin,  qui  ne  se  serait  point  fait,  si  M.  Frary 
n'y  avait  pris  le  parti  qu'il  y  prend.  Et  puis,  quand 
certaines  idées,  si  fâcheuses  que  nous  les  trouvions, 
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sont  dans  l'air,  comme  l'on  dit,  quel  grand  avantage 
voit-on  ou  croit-on  voir  à  ce  qu'elles  soient  mal  sou- 
tenues, par  de  puériles,  par  de  vaines,  par  de  dérai- 
sonnables raisons?  Car  alors   elles  n'offrent  point  de 
prise,  on  n'ose  pas  les  discuter,  elles  se  condamnent 
d'elles-mêmes,  à  ce  qu'il  semble  ;  et  cependant  elles 
ne  continuent  pas  moins  de  faire  leur  chemin  dans  le 
monde.  Bien  loin  donc  de  nous  plaindre,  selon  la  for- 
mule, que  M.  Frary  ait  dépensé  tant  de  verve,  de  ta- 
lent et  d'art  au  service  d'une  mauvaise  cause,  dont  le 
triomphe  serait  désastreux,  nous  l'en  félicitons   d'a- 
bord, et  nous  l'en  remercions  ensuite.  Les  raisons 
que  l'on  essaiera  d'opposer  aux  siennes  devront  être, 
en  effet,  d'autant  plus  fortes  que  les  siennes  sont  plus 
spécieuses,  plus  séduisantes,  plus   habilement  pré- 
sentées. Et  tout  le  monde  y  gagnera  :  nous,  M.  Frary 
lui-même,  et  la  «  question  du  laiin  )),  —  qui  n'esi 
rien  moins,  dans  la  pensée  de  M.  Frary,  et  en  réalité, 
que  la  très  importante   question  de  l'enseignement 
secondaire. 

On  l'a  beaucoup  et  vivement  agitée,  depuis  quinze 
ou  vingt  ans,  celte  question  ;  on  a  surtout  agité,  si  je 
puis  ainsi  dire,  les  esprits  des  maîtres  qui  donnent  et 
ceux  des  enfants  qui  reçoivent  cet  enseignement  se- 
condaire; on  a  tout  ôté  des  anciens  programmes, 
puis  on  l'y  a  remis,  pour  l'en  ôter  encore,  et  sans 
doute  l'y  remettre  un  jour  de  nouveau.  C'est  à  faire 
à  ce  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  où 
les  représentants  du  collège  communal  et  de  l'école 
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primaire  sont  appelés  à  donner  leur  avis  quelquefois 
sur  ce  qui  les  touche,  et  plus  ordinairement  sur  ce 
ne  les  regarde  pas.  Que  n'a-t-on  mis  aussi  quelques 
caporaux  du  génie  dans  le  Comité  consultatif 
des  fortifications,  ou,  dans  le  Conseil  d'amirauté, 
quelques  maîtres  calfats  ?  Nos  ministres  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  plus  soucieux  des  vrais  intérêts  do 
leur  département  que  des  revendications  d'une 
faussedémocratie,  ne  l'auront  sans  doute  pas  voulu  ! 
Un  point  cependant,  parmi  tant  de  vicissitudes,  était 
à  peu  près  demeuré  fixe,  et,  dans  cette  fluctuation  des 
programmes,  le  latin,  comme  jadis,  était  resté  la  base 
de  notre  enseignement  secondaire.  Si  même  l'on 
disait  qu'en  proposant  de  diminuer  la  part  du 
latin  dans  les  classes,  quelques  uns  de  nos  réfor- 
mateurs, M.  Jules  Simon  peut-être,  et  M.  Michel 
Bréal  certainement,  n'avaient  pas  moins  eu  pour 
objet  d'en  fortifier  l'étude,  —  en  la  disciplinant, 
—  on  ne  dirait  que  la  vérité.  Par  de  meilleures 
méthodes,  à  moins  de  frais,  en  moins  de  temps,  il 
s'agissait  de  faire  meilleure  besogne.  Et  l'on  se  flat- 
tait précisément,  en  substituant  la  lecture  des  auteurs 
aux  anciens  exercices  de  composition  latine,  narra- 
tion, vers  et  discours,  comme  en  inaugurant  l'ensei- 
gnement de  la  philologie  sur  les  ruines  de  la  rhéto- 
rique, de  former  ou  de  préparer  de  plus  savants  la- 
tinistes. Il  nous  est  revenu  que,  jusqu'à  ce  jour,  les 
résultats  n'avaient  guère  justifié  cesbelles  espérances, 
ou  plutôt,  et  au  grand  dou^nage  des  générations  sur 
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qui  l'on  a  tenté  l'épreuve,  qu'ils  en  avaient  dès  main- 
tenant démontré  toute  la  vanité.  Non  seulement  on 
ne  sait  pas  mieux  le  latin  qu'autrefois,  dans  nos  ly- 
cées, mais  on  le  sait  moins  bien,  —  et  on  ne  sait  pas 
davantage  le  français. 

Le  dessein  de  M.  Frary,  bien  autrement  radical, 
est  tout  à  fait  différent  de  celui  de  ses  prédécesseurs. 
Eux,  qui  connaissaient  leur  Molière,  voulaient  bien, 
à  la  vérité,  couper  un  bras  aux  latinistes,  mais  c'était, 
après  tout,  pour  que  l'autre  en  profilât  d'autant. 
M.  Frary,  lui,  propose  de  les  leur  couper  tous  les 
deux,  et  les  jambes  avec,  tandis  que  nous  y  serons, 
et  il  espère  bien  qu'ils  ne  survivront  pas  aux  suites  de 
l'opération. 

Les  langues  mortes  sont  mortes,  nous  dit-il,  bien 
mortes,  et  il  nous  faut  un  enseignement  vivant.  Toutes 
les  raisons  par  lesquelles  on  pouvait  soutenir  autrefois 
le  latin  sont  des  raisons  aujourd'hui  surannées,  si 
même  on  peut  dire  qu'elles  aient  jamais  eu  quelque 
valeur,  —  autre  part  qu'à  Rome  et  du  temps  de 
Virgile  et  d'Horace.  De  quoi  nous  servent  VÉnéide  et 
de  quoi  les  Philippiques?  Vivons- nous  sous  la  loi 
desinstitutesde  Gaïus  oudusénatus-consulte  velléien? 
Dans  la  boutique  ou  dans  le  bureau,  «  pour  gérer  nos 
propriétés  ou  pour  conduire  notre  famille  »,  industriels 
ou  commerçants,  quel  fruit  tirons-nous  d'un  savoir 
acquis  si  lentement,  si  imparfaitement,  quel  fruit  ou 
quel  plaisir  ?  Joue-t-on  la  comédie  ou  l'opéra  en  lalin  ? 
Fait-on  l'amour  en  lalin,  comme  disait  excellemment  la 
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marquise  de  la  Jeannotière  ?  Alors,  pourquoi  Des- 
pautèreouLliomoiid?  pourquoi  des  thèmes  ?  pourquoi 
des  versions?  Pour  se  conformer  à  l'usage?  à  la 
routine?  à  des  mœurs  qui  ne  sont  plus  les  nôtres? 
Nous  sommes  le  siècle  de  la  vai)eur  et  de  l'électricilé, 
le  siècle  aussi  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  démo- 
cratie, et  nous  ne  demandons  pas  qu'on  nous  orne. 
pour  la  société,  mais  qu'on  nous  arme  pour  l'existence. 
La  question  n'est  plus  d'écrire  ou  de  parler,  mais  de 
faire  de  l'argent,  et  le  latin  n'y  peut  rien,  à  moins 
que  l'on  ne  fasse  métier  de  l'enseigner. 

«Aujourd'hui,  les  nations  rivales  qui  représentent  la 
civilisation  se  précipitent,  avec  une  émulation  inquiète, 
sur  toutes  les  contrées  qui  restent  à  dominer  ou  à 
exploiter...  L'Amérique  est  une  seconde  Europe,  plus 
jeune  et  plus  vaste.  L'Afrique  est  percée  presque  en 
tous  sens  de  routes  où  les  voyageurs  devancent 
les  marchands...  On  voit  naître  au  Cap  et  en  Océanie, 
comme  au  Canada,  des  confédérations  entières  de 
peuples  nouveaux.  Le  grand  empire  de  l'Asie  orien- 
tale a  ouvert  ou  laissé  briser  ses  portes;  le  Japon 
s'est  rallié  tout  à  coup.  »  Que  l'on  nous  donne  donc, 
à  nous  aussi.  Français,  les  moyens  de  prendre  part 
à  cette  fructueuse  exploitation  de  l'homme;  que  Ton 
nous  apprenne  enfin  l'art  de  vendre  cher  et  d'ache- 
ter bon  marché,  celui  de  placer  notre  argent  et  de  le 
faire  valoir;  l'art  d'accroître  nos  revenus  en  contri- 
buant du  même  coup  aux  progrès  de  la  civilisation, 
d'empoisonner  le  Chinois,  race  inférieure,  en  l'abru- 
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tissant  d'opium,  ou  de  détruire  les  »  classes  dange- 
reuses »  en  les  abreuvant  royalement  d'eau-de-vie 
de  betteraves  et  de  pommes  de  terre.  Cet  idéal  est-il 
d'ailleurs  si  difficile  à  réaliser  ?  On  le  croit,  mais  l'on 
se  trompe.  A  l'étude  inutile  du  latin  substituez  seu- 
lement celle  de  la  géographie  et  des  langues  étran- 
gères. «  La  crise  que  nous  traversons  en  ce  moment 
même  tient,  en  grande  partie,  à  notre  ignorance  de 
l'état  du  marché  universel.  »  Nous  retrouverions  cet 
esprit  d'audace  et  d'aventure,  qui  fut  jadis  le  nôtre,  si 
nous  savions  que    «  l'Irlandais  qui  part  pour  l'Aus- 
tralie ou  le  Saxon  qui  part  pour  l'Amérique  sont  peut= 
être  moins  téméraires  que  le  Provençal  qui  prend  le 
Irciin  pour  Paris  »  ;  mais  il  faudrait  commencer  pour 
cela  par  savoir  l'anglais,  et  on  ne  nous  l'apprend  pas. 
De  même,  nous  placerions  mieux  notre  argent,  et  il 
n'y  aurait  pas  en  France  «  des  milliers  de  laboureurs 
à  se  lever  avant  le  jour  pour  subvenir  au   luxe  du 
grand  Turc  »,  si  nous  connaissions  mieux  la  géogra- 
phie, les  ressources  réelles,  les  chances  d'avenir  et 
de  durée  de  l'empire   ottoman.  C'est   pourquoi,  plus 
sages,  moins  préoccupés  du  paraître  que  de  Vétre, 
mieux  instruits  de  nos  vrais  intérêts,  plus  soucieux  de 
l'avenir,  nous  devrions  reconnaître  que  le  temps  est 
venu  d'adapter  l'éducation  de  la  jeunesse  française  à 
l'évolution  économique  du  siècle;  de  former  des  gé- 
nérations utilitaires  qu'aucune  considération  ne  dé- 
tourne de  leur  course  vers  la  fortune;  d'en  finir  une 
fois  pour  toutes  avec  des  préjugés  que  l'on  appellerait 
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volontiers  gothiques,  s'ils  n'étaient  encore  plus  clas- 
siques; ce  que  faisant,  et  par  surcroît,  nous  n'accroî- 
trons pas  seulement  notre  richesse,  ou  notre  puissance, 
mais  nous  recouvrerons  notre  aati(|ue  prestige,  et  nous 
rétablirons  la  France  dans  le  haut  rang  dont  elle 
n'est  déchue  que  pour  être  demeurée,  dans  le  siècle 
où  nous  sommes,  superstitieusement  fidèle  au  culte 
desséchant,  stérile  et  fastidieux  du  latin. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  et  surtout  dans 
son  fond,  la  proposition  sommaire  dont  le  livre  de 
M.  Frary  n'est  que  l'habile  développement,  et  j'en  ai 
bien  sans  doute  élagué  quelques  détails,  mais  je  ne 
crois  pas  en  avoir  sensiblement  altéré  l'esprit.  Je  con- 
viens d'ailleurs  qu'avec  infiniment  d'adresse,  tout  en 
essayant  de  démontrer  sa  thèse,  M.  Frary  n'a  rien 
négligé  pour  écarter  de  lui  le  nom  d'iconoclaste  et  le 
reproche  de  barbarie  :  «Je  ne  suis  pas  assez  barbare, 
noiis  dit-il  de  lui-même,  pour  méconnaître  la  splen- 
deur des  lettres  antiques  et  le  charme  exquis  du  com- 
merce des  Muses  grecques  et  latines.  »  Il  dit  encore 
ailleurs  :  ((  Mon  dessein  n'est  point  d'abaisser  les 
études,  ni  de  mettre  l'instruction  professionnelle  à  la 
place  de  la  culture  des  esprits,  ni  d'imposer  à  l'Uni- 
versité le  pénible  devoir  de  ne  fabriquer  que  des  ma- 
chines à  gagner  de  l'argent.  »  En  un  autre  endroit,  il 
s'efforce  de  prouver,  sur  la  parole  de  Macaulay,  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  complet  ou  de  si  parfait  dans  les 
lettres  anciennes  qui  ne  se  retrouve  dans  les  mo- 
dernes, accru  lui-même  ou  affiné  de  tout  ce  que  l'hu- 
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manilé  a  depuis  lors  acquis  d'expérience,  de  connais- 
sance du  monde  et  d'elle-même.  Et,  comme  il  propose, 
dans  les  programmes  qu'il  esquisse,  de  réserver  une 
large  place,  une  place  d'honneur,  à  l'étude  appro- 
fondie des  classiques  français  ou  étrangers,  il  croit 
avoir  tempéré  par  là  ce  qu'aurait  autrement  d'incivil, 
si  je  puis  ainsi  dire,  ou  de  brutal  même,  l'excès  de  son 
utilitarisme. 

Il  se  figure  encore  qu'en  ajoutant  l'histoire  à  la 
géographie  et  aux  langues  étrangères,  «  on  pourra 
constituer  un  enseignement  secondaire  aussi  élevé  que 
l'enseignement  classique  »,  plus  conforme  aux  besoins 
de  notre  temps,  «  mais  non  plus  dédaigneux  de  la  beauté 
morale  et  de  la  poésie  ».  Et,  pour  attirer  à  sa  cause, 
de  préférence  à  tous  les  autres,  ceux-làmémes  qui  natu- 
rellement y  doivent  être  le  moins  favorables,  il  plaide 
«  que  la  tradition  révolutionnaire  serait  sans  doute 
chez  nouspluslibérale,siIes  hommes  delà  Révolution 
avaient  moins  parlé  d'Aristide  et  de  Caton,  mais 
mieux  connu  Ludlow  et  Hampden, Guillaume  Penn  et 
AYashington...  «  Mais  toutes  ces  précautions  ne  réus- 
sissent pas  à  le  sauver  des  conséquences  de  ses  prin- 
cipes; lui-même  en  revient  toujours  à  la  question 
d'utilité  immédiate  et  directe;  depuis  que  son  livre  a 
paru,  personne  n'en  a  pris  ni  compris  autrement  l'es- 
prit; et,  puisque  jusqu'ici  c'est  de  quoi  surtout  on  l'a 
loué,  M.  Frary  ne  s'étonnera  pas  que  ce  soit  à  notre 
tour  ce  que  nous  lui  reprocherons.  Si  la  forme  en  est 
d'un  écrivain,  et  parfois,  souvent  même,  d'un  excel- 
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lent  écrivain,  le  fond  de  ce  livre  est  d'un  barbare,  et 
je  vais  essayer  d'en  faire  convenir  l'auleur. 

Pour  discuter  de  l'éducation,  peut-être  icipensera- 
t-on  qu'il  n'est  pas  superflu  de  s'entendre  d'abord  sur 
l'objet  même  de  l'éducation.  Vous  rappelez-vous  ce 
personnage  d'un  roman  de  Dickens,  Thomas  Grad- 
grind,  dans  les  Temps  difficiles,  et  sa  théorie  de 
l'éducation  ?  «  Ce  que  je  veux,  ce  sont  des  faits.  En- 
seignez des  faits  à  ces  garçons  et  à  ces  filles,  rien  que 
des  faits.  Les  faits  sont  la  seule  chose  dont  on  ait 
besoin  ici-bas.  Ne  plantez  rien  autre  chose  en  eux, 
déracinez-moi  tout  le  reste.  Ce  n'est  qu'avec  des  faits 
que  l'on  forme  l'esprit  d'un  être  raisonnable.  Tout  le 
reste  ne  lui  servira  jamais  de  rien.  C'est  d'après  ce 
principe  que  j'élève  mes  propres  enfants...  Attachez- 
vous  aux  faits,  Monsieur.  »  Conformément  aux  prin- 
cipes de  Thomas  Gradgriiid,  on  croit  ou  l'on  parait 
croire  aujourd'hui  que  l'objet  propre  de  l'éducation 
serait  effectivement  de  meui)ler  les  mémoires,  de  les 
meubler  utilement,  de  les  approvisionner  pour  la  vie 
•de  connaissances  positives,  de  chiffres  et  de  faits;  on 
s'inquiète  beaucoup  moins  d'assouplir,  d'ameublir, 
pour  ainsi  parler,  et  de  façonner  les  intelligences. 
Tout  est  là  cependant,  et  rien  que  là  peut-être.  Car 
les  érudits  auront  beau  "faire  :  il  ne  sera  jamais  si 
honteux  de  ne  pas  savoir  «  que  Thoutmosis  était  valé- 
tudinaire, et  qu'il  tenait  cette  complexion  de  son  aïeul 
Alipharmutosis  »  ;  en  dépit  des  savants,  on  pourra 
toujours,  sans  grands  inconvénients,  ignorer  jusqu'à 
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l'existence  même  du  Pterodactylns  spectabilis  ou  de 
l'Archœopteryx  Uihographica;  et,  quoi  qu'en  dise 
enfin  M.  Spencer  lui-même,  si  les  actionnaires  de 
telle  mine  de  houille  a  avaient  su  que  certains  fos- 
siles appartiennent  à  la  couche  de  granit  rouge,  au- 
dessous  de  laquelle  le  charbon  de  terre  ne  se  trouve 
plus  »,  il  n'en  résulte  nullement  qu'ils  eussent 
cchappé  à  la  ruine.  11  est,  sans  doute,  superflu  de  mul- 
tiplier les  exemples. 

Mais,  quelle  que  puisse  être  l'utilité  réelle  de  ces 
connaissances  plus  ou  moins  positives,  ce  qu'il  convient 
d'ajouter,  c'est  qu'entre  dix  et  vingt  ans,  nous  ne  les 
amassons  guère  que  pour  les  oublier.  A  moins  d'en  faire 
profession,    quel   est  celui  d'entre  nous,    demande 
M.  Frary,  qui  conserve  de  ses  classiques,  de  son  lalin  et 
de  son  grec,  un  autre  souvenir  que  celui  des  ennuis 
qu'ils  lui  ont  coulés  et  des  pensums  qu'ils  lui  ont  valus? 
Et  moi,  je  le  lui  demande  à  mon  tour,  et  de  sa  «  phy- 
sique »,  ou  de  son  «  histoire  »,et  de  sa  «  géographie  », 
quel  est  celui  qui  garde  un  souvenir  meilleur  ou  plus 
précis  ?  Pas  plus  que  le  corps  ne  s'assimile  tout  ce  que 
contiennent  d'éléments  nutritifs  les  aliments  qu'il  in- 
gère, ou  même  les  rejette,  et  s'en  trouve  mal  quand  il  y 
en  a  trop,  c'est  ainsi  qu'on  ne  gagne  rien  à  surcharger 
l'esprit,  avant  le  temps,  d'une  nourriture  qu'il  ne  peut 
digérer.  L'éducation  de  l'enfance  et  de  la  première 
jeunesse  n'a  pas,  ne  doit  pas  avoir,  ne  peut  pas  avoir, 
en  fait,  d'autre  objet  qu'elle-même.  Il  ne  s'agit  que 
d'aider  et  de  favoriser  le  développement  normal,  com- 
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plet,  harmonieux  d'un  ensemble  de  facultés  dont  la 
vie  se  chargera  de  rompre  assez  tôt  l'équilibre!  On 
prépare  le  terrain,  on  y  sèmera  plus  tard,  quand  le 
temps  sera  venu  de  rinslruction  professionnelle.  Et  ce 
temps-là  même,  pour  toute  sorte  tie  raisons,  je  sou- 
haiterais vivement  qu'au  lieu  de  l'avancer,  comme  on 
y  tâche,  on  se  préoccupât  au  contraire  de  le  reculer. 
Avec  toutes  leurs  écoles  d'état,  sans  parler  de  bien 
d'autres  nécessités  sociales,  les  Français,  en  général, 
se  spécialisent  prématurément. 

Dira-t-on  qu'en  ces  conditions,  la  première  éduca- 
tion devant  être  purement  formelle^  il  importe  assez 
peu  de  quels  moyens  on  se  serve,  pourvu  qu'on 
atteigne  le  but"?  La  présomption,  en  ce  cas  même, 
serait  déjà  considérable  en  faveur  du  latin;  car,  à 
quoi  bon  changer,  ou  modifier  seulement  des  habi- 
tudes héréditaires  d'esprit,  si  celles  qui  les  rempla- 
ceront ne  sauraient  au  total  produire  d'autres  ni  de. 
meilleurs  effets?  Mais  on  pense  bien  qu'il  y  a  mieux 
à  répondre,  et  que  vingt  autres  raisons,  au  besoin, 
confirmeraient  le  latin  dans  les  droits  qu'il  tient  de 
la  coutume  et  de  la  tradition.  Quelques-uns  des  con- 
tradicteurs de  M.  Frary  ont  cru  pouvoir  se  passer  de 
donner  aucune  de  ces  raisons.  Je  ferais  sourire 
M.  Frary  lui-même,  disait  M.  Bréal,  il  y  a  quelques 
jours,  si  je  m'avisais  de  défendre  contre  lui  les  études 
latines;  et,  en  effet,  nous  ne  doutons  pas  que  les 
membres  de  l'Institut,  les  professeurs  du  Collège  de 
France,  cenx  de  nos  lacullés  et  ceux  de  nos  lycées. 
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sachent  très  bien  tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  faveur 
du  latin.  Seulement,  ce  n'est  pas  à  eux  que  le  livre  de 
M.  Frary  s'adresse,  mais  à  un  tout  autre  public, 
celui-là  même  qui,  ne  connaissant  pas  les  raisons 
de  M.  Bréal,  jugera  que  l'on  se  dérobe  en  ne  répon- 
dant pas  à  celles  de  M.  Frary,  et  c'est  ce  public  pré- 
cisément, non  pas  les  universitaires,  qu'il  s'agit 
d'éclairer.  Tout  homme  est  assez  convaincu  de  son 
utilité,  de  celle  de  ses  études  et  de  sa  profession;  les 
autres  en  sont  moins  convaincus,  puisqu'ils  ont  pris 
une  autre  carrière  et  se  donnent  à  d'autres  études. 
Et  c'est  aussi  pourquoi,  en  rappelant  ici  quelques- 
unes  au  moins  des  raisons  qui  doivent  maintenir  les 
études  latines,  je  me  garderai  soigneusement  d'insis- 
ter sur  celles  dont  on  pourrait  dire  qu'elles  ne  sont 
bonnes  que  pour  des  avocats,  des  professeurs,  ou  des 
hommes  de  lettres. 

11  semble  tout  d'abord  que,  pour  une  langue  raorle, 
le  latin  continue  de  se  porter  assez  bien.  On  le  parle 
encore,  aujourd'hui  même,  en  plus  d'un  point  du 
globe,  dans  les  chrétientés  de  l'extrême  Orient,  par 
exemple,  et  il  y  demeure  un  précieux  instrument 
d'échange  et  de  communication.  Ne  s'en  sert-on  pas 
presque  couramment  en  Europe  même,  en  Hongrie, 
si  je  ne  me  trompe,  en  Bosnie  et  ailleurs,  sans  compter 
qu'il  est  toujours  la  langue  officielle  de  la  cour  de 
Rome?  Un  homme  politique  peut  avoir  besoin  de 
lire  une  Encyclique  dans  son  texte  original.  Mais  les 
érudits  ou  les  savants  eux-mêmes,  français,  anglais 
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OU  allemands,  ne  déilaignent  pas  quelquefois  de 
recourir  au  latin,  lorsqu'ils  veulent  porter  leurs 
travaux  à  la  connaissance  d'un  public  plus  nom- 
breux, ou,  pour  mieux  dire,  plus  étendu.  Et,  en  effet, 
si  on  le  voulait,  le  latin  pourrait  être  cette  langue 
universelle  dont  on  a  souvent  regretté  le  manque. 
Pour  qu'un  médecin  ou  un  ingénieur  se  pussent 
aujourd'hui  tenir  au  courant  de  leur  art  et  des  travaux 
qui  l'intéressent,  ce  n'est  pas  seulement  l'anglais  ou 
l'allemand,  comme  le  veut  M.  Frary,  c'est  le  polonais, 
c'est  le  russe,  le  hollandais,  le  suédois,  l'italien,  l'es- 
pagnol qu'il  leur  faudrait  connaître,  sep4,  huit  ou  dix 
langues  que  le  latin  à  lui  seul  remplacerait  avanta- 
geusement. 

Si,  d'ailleurs,  on  a  cessé  de  penser  en  latin,  est-ce 
depuis  si  longtemps?  Mais,  en  plein xvif  siècle,  avant 
d'être  mis  en  latin,  qui  ne  sait  que  le  Discours  de  la 
méthode  et  les  Provinciales  n'avaient  pas  fait  la 
moitié  de  la  fortune  qu'ils  devaient  faire?  Plus 
tard,  Bossuet  a  écrit  en  latin,  Fénelon  a  écrit  en  latin, 
tous  les  deux  quelques-uns  de  leurs  plus  importants 
ouvrages,  et,  —  de  peur  que  peut-être  ces  deux 
évêques  ne  soient  suspects,  —  n'est-ce  pas  en  latin 
qu'ont  écrit  Cacon,  Hobbes,  Spinoza,  Leibniz,  com- 
bien d'autres  encore!  les  initiateurs  et  les  maîtres  de 
la  pensée  moderne  ?  M.  Frary  voudrait-il  nous  fermer 
l'accès  de  l'Éî/i/^Me  et  celui  du  Novum  Organum? 
ou  croit-il  par  hasard  que  nous-mêmes  et  ceux  qui 
nous  suivront  n'en  aient  rien  à  tirer  ? 
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Autre  argument  :  M,  Frary  cite  quelque  part  ces 
paroles  de  Macaulay  :  «  Au  temps  d'Henri  VIII  et 
d'Edouard  YI,  une  personne  qui  ne  savait  pas  le 
grec  ou  le  latin  ne  pouvait  rien  lire  ou  presque 
rien...  Le  latin  était  la  languedescours  et  des  écoles; 
c'était  la  languede  ladiplomatieet  delà  controverse... 
Celui  qui  l'ignorait  était  exclu  de  toute  familiarité 
avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant  dans  les  mé- 
moires, les  papiers  d'État,  les  pamphlets  du  temps...  » 
et  M.  Frary  d'en  conclure,  comme  Macaulay,  que 
le  latin  n'étant  plus,  tout  cela,  il  est  devenu  inutile 
de  l'apprendre.  M.  Frary  ne  fait  pas  attention,  ni 
Macaulay  non  plus,  que  ce  qui  n'était  alors  que  de  la 
«  littérature  »  est  devenu  de  «  l'histoire  »,  et  une  his- 
toire où  nous  ne  pouvons  pénétrer  qu'avec  le  secours 
du  latin.  Lui,  qui  veut  que  nous  approfondissions  les 
secrets  de  l'anlique  Égyple,  consentirait-il  donc  que 
nous  ignorions  l'Iiisloire  du  xvi''  siècle?  Mais,  s'il 
n'y  cousent  pas,  où  veut-il  que  nous  l'allions  cher- 
cher? Car  c'est  à  peine,  à  qui  veut  étudier  l'histoire 
de  la  Réforme,  s'il  serait  plus  utile  de  connaître  le 
français,  l'italien,  l'anglais,  l'espagnol  et  l'allemand 
que  le  lalin  tout  seul  ! 

A  plus  forte  raison  si  nous  remontons  le  cours  du 
temps.  Ce  n'est  pas  seulement  la  langue  latine,  c'est  le 
droit  romain,  c'est  le  droit  canon,  c'est  la  totalité  de 
l'héritage  enfin  des  institutions  et  des  mœurs  romaines 
qu'il  faut  connaître,  et  à  fond,  si  Ton  veut  comprendre 
quoi  que  ce  soit  à  l'histoire  du  moyen  âge.  Or,  quel 
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moyen  d'y  accéder  sans  le  secours  du  latin  ?  «  Depuis 
le  jour  où  Clovis  parut  sur  les  bords  de  la  Seine,  dit  à 
ce  propos  M.  Frary,  nous  n'avons  guère  cessé  de  nous 
dépouiller  de  la  tradition  que  les  Latins,  nos  vainqueurs, 
nous  avaient  imposée  ».  Je  crois  que  si  M.  Frary  avait 
dit  exactement  le  contraire,  il  serait  beaucoup  plus  près 
de  la  vérité  de  l'histoire.  Autant  que  l'on  puisse,  eneiïef, 
hasarder  de  ces  généralisations,  toujours  téméraires 
et  toujours  imparfaites,  nous  avons  précisément  tra- 
vaillé, «  depuis  le  jour  où  Clovis  parut  sur  les  bords 
delà  Seine  »,  à  reconquérir  notre  latinité  sur  nos  en- 
vahisseurs germains. 

M.  Frary  dit  au  même  endroit  :  «  De  ce  que  notre 
civilisation  est  ou  semble  élre  d'origine  gréco-latine, 
on  en  conclut  qu'il  est  bon  d'étudier  la  littérature 
gréco-latine... A  ce  compte,  comme  nous  avons  dans 
les  veinés  plus  de  sang  gaulois  que  de  sang  italien, 
il  faudrait  faire  dans  les  programmes  une  large 
place  à  la  connaissance  des  antiquités  celtiques.  » 
Mais  il  n'omet  que  de  nous  dire  où  il  veut  que  nous 
prenions  ces  antiquités  celtiques.  Dans  la  langue  fran- 
çaise, en  dépit  du  sang  gaulois,  on  ne  trouverait  pas 
cent  mots  qui  soient  authentiquement  du  celte,  et,  pas 
plus  que  dans  notre  langue,  l'influenceceltique  n'est  re- 
connaissable  t'ans  l'histoire  de  notre  civilisation.  Nous 
sommes  Latins,  foncièrement,  éminemment  Latins,  cer- 
tainement plus  Latins  que  les  Espagnols,  peut-être  plus 
Lalins  que  les  Itali<^ns  eux-mêmes.  Et  le  fussions-nous 
moinsd'origineetde  langue, nous  leserionsencored'in- 
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stiiict  et  d'aspiration  ;  notre  histoire  serait  toujours 
celle  d'une  longue  lulte  soutenue  sur  le  sol  gaulois 
par  l'élément  latin  contre  le  germanique  ;  et  il  serait 
enfin  vrai  que  nous  ne  pouvons  la  comprendre  qu'avec 
le  secours  du  latin. 

Ces  raisons  nous  sont  particulières,  j'entends  à 
nous  autres  Français  :  en  voici  de  plus  générales, 
d'européennes,  et  qui  nous  expliquent  pourquoi,  dans 
les  pays  germaniques  eux-mêmes,  en  Allemagne  ou  en 
Angleterre,  et  jusqu'en  Amérique,  l'enseignement  du 
latin  continue  d'occuper  une  si  large  place.  C'est  un 
côté  de  la  question  que  M.  Frary  semble  avoir  étran- 
gement négligé.  Ne  dirait-on  pas  à  le  lire,  que  nous 
sommes  le  seul  peuple  au  monde  qui  se  soucie  encore 
aujourd'hui  des  Scipions  el  des  Gracques?  Nous  nous 
attardons  à  contempler  d'inutiles  reliques;  on  élève 
nos  enfants  comme  si  tous  les  Français  devaient 
être  avocats,  journalistes  ou  professeurs;  les  lycées 
de  la  République  sont  toujours  l'ancien  collège  des 
jésuites;  et,  pendant  ce  temps,  l'Allemand  nous  de- 
vance, et  l'Anglais  nous  dépasse  ;  leurs  yeux  se  tour- 
nent vers  l'avenir  pour  en  deviner  le  secret;  ils  sont 
déjà  les  ouvriers  de  la  révolution  dont  nous  ne  savons 
nous  préparer  qu'à  être  les  victimes. 

La  vérité,  c'est  qu'en  attendant,  on  apprend  le  latin 
dans  \esRealschulen  elles-mêmes  île  l'Allemagne;  le 
latin  est  la  base  de  l'enseignement  d'Harrow,  de  Rugby, 
d'Eton;  même  on  y  fait  jusqu'à  des  vers  grecs;  et  si 
l'on  sait  mieux  le  latin  de  l'autre  côté  du  Rhin,  c'est 
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que  Ton  consacre  plus  de  lemps  au  latin  dans  les 
gymnases  de  Berlin  que  dans  les  lycées  de  Paris. 
Sans  rappeler  à  ce  propos  que  les  antiquités  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  comme  les  nôtres, 
sont  en  fait  conservées  dans  des  monuments  latins, 
et  indépendamment  de  l'utilité  dont  le  latin  peut  être 
pour  une  connaissance  vraiment  scientifique  du 
français  et  des  autres  langues  romanes  ;  on  reconnaît 
donc  aux  classiques  latins  une  valeur  propre  et 
absolue,  qui  manquerait,  d'un  commun  avis,  aux  clas- 
siques anglais,  allemands  ou  français.  Ceux-ci  ont 
leur  valeur,  qui  est  considérable,  et  l'on  ne  se  fait 
faute,  à  l'occasion,  de  la  célébrer;  mais  les  autres 
en  ont  une  autre,  et  pour  être  autre,  elle  n'est  pas 
moindre,  ni  plus  facile  à  suppléer. 

En  quoi  consiste-t-elle  ?  C'est  ici,  je  l'accorde  à 
M.  Frary,  ce  qu'il  est  assez  malaisé  de  déterminer, 
mais  non  pas  impossible.  Il  me  semble  bien,  à  la 
vérité,  comme  à  lui,  que,  s'il  fallait  décidément 
opter,  je  serais  fort  capable  de  préférer  Bossuet  à 
Cicéron,  Saint-Simon  à  Tacite,  peut-être  les  Épitres 
de  Voltaire  aux  Satires  d'Horace,  Lamartine  à  Pro- 
perce, et  Musset  h  Tibulle.  On  a  pu  dire  d'Homère 
qu'il  sommeillait  quelquefois;  on  peut  sans  doute 
aussi  le  dire  de  Virgile,  et  surtout  de  Lucrèce.  On  ne 
saurait  contester  qu'il  y  ait  bien  de  la  pompe  oratoire 
dans  Tite  Live,  des  lenteurs  et  des  longueurs;  ou  encore 
bien  de  l'affectation  et  de  la  manière  dans  Salluste. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  rechercher  ce  qui  manque  à 

19. 
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Lucain,  à  Sénèque,  à  Pline.  Les  Grecs,  à  ne  considé- 
rer que  la  perfection  de  la  forme  et  l'originalité  du 
fond,  seraient  en  apparence  de  bien  meilleurs  institu- 
teurs du  goût,  plus  purs,  plus  sûrs,  plus  difficiles  à 
égaler,  mais  aussi  moins  dangeroux  à  suivre. 

Le  fait  est  pourtant  qu'il  n'en  est  rien,  et  M.  Frary  se 
presse  trop  de  conclure.  Il  ne  voit  pas,  pour  lui,  ce 
que  les  Latins  ont  de  si  propre  à  former  l'esprit  de  la 
jeunesse,  et,  ne  le  voyant  pas,  il  le  nie;  supposé,  pour 
ma  part,  que  je  ne  le  visse  pas  davantage,  je  l'admet- 
trais tout  de  même.  Je  ne  pourrais,  en  effet,  le  nier 
qu'en  commençant  par  nier  d'abord   la  renaissance 
/elle-même.  C'est  la  fréquentation  et  la  familiarité  des 
1  classiques  latins  qui  a  jadis  émancipé  l'esprit  mo- 
j  derne  de  sa  longue  minorité.  Ce  sont  les  humanistes 
I  qui  ont  rompu  le  cercle  où  la  scolastique  avaii  six 
cents  ans  enfermé  la  pensée  européenne.  C'est  ce  que 
l'on  a  si  justement  appelé  la   latinisation  générale 
de  la  culture  qui  a  renouvelé  l'histoire  de  l'Occident. 
Mais,   depuis  lors,   c'est  à  la   source  de  l'antiquité 
que  la  pensée  moderne  est  constamment  retournée 
rajeunir  son  inspiration.  Toutes  les  fois  qu'elle  aparu 
dévier  de  sa  roule,  il  a  presque  suffi,  pour  l'y  rame- 
ner, de  la  rappeler  au  respect  de  l'antiquité.  Et  je 
ne  sais  enfin  si  Ton  ne  pourrait  prétendre  que  les 
esprits  les  plus  originaux  ont  presque  toujours  été, 
depuis  quatre  ou  cinq  siècles  tantôt,  les  plus  fami- 
liers avec  l'anliquilé. 
Faut-il  essaver  d'en  dire  les  raisons?  Si  l'éducation 
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se  propose  d'abord  de  former  des  esprits  sains,  justes 
et  droits,  nulle  discipline,  pas  inèine  celle  des  mallié- 
maliques,  ne  vaut  pour  cet  usage  l'ccole  des  clas- 
siques latins.  Ils  ont  leurs  délauls,  et  nous  les  con-\ 
naissons,  mais  ils  n'ont  pas  celui  de  vouloir  briller    \ 
aux  dépens  du  bon  sens;  et  peut-être  ont-ils  l'esprit      \ 
court,  mais,  en  revanclie,  ils  l'ont  lucide,  ferme  et       \ 
modéré.  Pour  développer  une  idée,  la  suivre  dans  ses         1 
conséquences,  la  décomposer  en  ses  parties,  et,  quand         \ 
il  faut  la  recomposer,  n'y   rien  mêler  qui  lui  soit 
étranger,  ils  sont  sans  rivaux,  même  parni  les  anciens. 
C'est  que  la  raison  domine  en  eux  sur  l'imagination," 
la  tient  en  bride,  ne  lui  permet  que  de  rares  et  inof-y       / 
fensifs  écarts.  Aussi  se  sent-on  avec  eux  en  confiance 
et  en  sécurité.  Ce  ne  sont  point  de  ces  guides  bardis 
qui  donnent  le  vertige  à  les  suivre,  ils  vont  d'un  pas 
prudent  et  lent;  et  je  ne  nie  point  que  l'on  aimât  par- 
fois aller  plus  vite,  ni  que  le  vertige  ait  son  charme; 
mais  il  s'agit  de  donner  à  l'esprit  une  allure  qui  se 
soutienne,  et  celte  allure  est  justement  la  leur. 

Dans  lafréquentalion  desclassiques  latins,  l'esprit  ne 
peut  guère  prendre  que  de  boimes  habitudes,  et  nulle 
part  il  ne  peut  les  prendre  meilleures  ou  aussi  bonnes. 
Dante  est  trop  subtil,  et  d'ailleurs  trop  passionné; 
Shakspeare  est  trop  profond,  souvent  aussi  trop 
obscur;  Goethe  est  trop  savant  et  veut  paraître  trop 
original.  Quant  aux  nôtres,  c'est  nous-mêmes;  les 
qualités  qu'ils  ont  tons  en  commun,  c'est  aux  Latins 
qu'ils  les  doivent;  et  il  nous  faut  comme  eux  les  aller 


336  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

chercher  à  la  source.  Les  classiques  latins  ont  sur 
tous  les  autres  une  supériorité  de  bon  sens  et  de  rai- 
son qu'ils  doivent  à  la  nature  elle-même  de  leur 
langue,  la  plus  grave  que  les  hommes  aient  jamais 
parlée,  ou  à  la  nature  de  leur  génie  national,  ou  à 
celle  de  leur  formation  historique,  ou  à  toute  autre 
circonstance  encore.  Mais  ce  qui  toujours  est  certain, 
c'est  que,  si  les  Grecs  ont  inventé  la  logique  des  phi- 
losophes, les  Latins  sont  et  demeurent  les  maîtres  de 
cette  logique,  moins  subtile  et  plus  utile,  plus  vul- 
gaire, si  l'on  vent,  qui  est  celle  du  sens  commun  et 
\de  la  vie  quotidienne. 

Rendons  la  même  justice  à  leur  psychologie.  D'une 
manière  générale,  et  selon  le  mot  qui  servira  long- 
temps à  les  caractériser,  si  les  classiques  latins  sont 
assurément  moins  anglais  que  Shakspeare  ou  moins 
français  que  Molière,  ils  sont  en  revanche  plus 
humains.  Grand  avantage,  pour  demeurer  les  éduca- 
teurs de  la  première  jeunesse  !  Rien  en  eux  de  local, 
rien  de  très  particulier,  presque  rien  d'individuel. 
Dans  une  langue  très  générale,  ils  expriment  les  sen- 
timents généraux  qui  sont  ceux  de  l'humanité  même. 
De  très  grands  écrivains,  parmi  les  modernes,  alle- 
mands, anglais,  français,  italiens,  des  poètes  surtout, 
ne  sont  pleinement  intelligibles  qu'à  des  hommes,  à 
des  hommes  faits,  et  à  des  hommes  qui  aient  traversé 
les  mêmes  expériences  qu'eux-mêmes  :  Shelley,  Henri 
Heine,  Vigny.  Plus  grands  encore,  d'autres  écrivains, 
des  poètes  dramatiques  et  des  romanciers,  ne  sont 
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cependant  absolument  compris,  sentis,  goûtés  que  de 
leurs  nationaux  :  Racine,  Calderon,  Shakspeare.  Les 
Latins,  les  vrais  classiques  latins,  dans  les  genres  les 
plus  différents,  Virgile  ou  Cicéron,  Horace  ou  ïile- 
Live,  Térence  ou  César,  sont  immédiatement  compris 
de  tout  homme  qui  pense.  Ils  sont  cosmopolites,  et  de 
tous  les  temps  comme  de  tous  les  lieux. 

Un  philosophe  pourrait  dire  qu'ils  observent,  qu'ils 
composent  et  qu'ils  écrivent  en  dehors  et  au-dessus  des 
catégories  de  l'espace  et  du  temps.  D'une  main  facile, 
d'un  trait  sûr,  ils  tracent,  pour  ainsi  parler,  les  con- 
tours psychologiques  de  cet  homme  universel  dont 
l'âme,  depuis  eux,  ira  toujours  se  modifiant,  se  com- 
pliquant, s'enrichissant  en  mille  manières,  au  gré  de 
mille  circonstances,  mais  ne  cessera  pourtant  pas, 
dans  son  fond,  d'être  elle-même.  Pour  ce  motif,  ils 
sont  simples,  d'une  simplicité  qui  subsiste  Jusque 
dans  l'affectation  de  leur  style,  et  d'une  simplicité  dont 
nous  n'avons  pas  retrouvé  le  secret  :  autre  raison 
encore  pour  qu'ils  conviennent  merveilleusement  à  ^  i0 
l'éducation  de  la  jeunesse.  Un  enfant  de  quinze  ans,  -^j''^- 
mis  au  point  de  les  lire,  n'entendra  peut-être  pas  i^':  j 
toutes  les  finesses  de  leur  rhétorique,  mais  il  se  retrou- 
vera d'abord  de  plain-pied  avec  eux.  Et,  dans  la  con- 
naissance de  l'homme  comme  partout  ailleurs,  si  c'est 
par  degrés  que  l'on  va  du  simple  au  complexe,  les 
classiques  latins  en  ont  marqué  le  premier  avec  une 
précision,  un  bonheur,  une  force  qui  n'a  pas  été,  ni 
sans  doute  ne  sera  dépassée. 
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Ce  que  je  dis  de  leur  psychologie,  quelqu'un  me 
fait  observer  que  je  puis  le  dire  aussi  de  leur  morale. 
Ils  sont  laïques  :  c'est  ce  qui  les  sauvera  peut-être  un 
jour  de  la  proscription,  si  même  ce  n'est  de  quoi  les 
rendre  obligatoires.  Bossuet  et  Voltaire  peuvent 
aisément  former  des  fanatiques  ;  ni  Cicéron  ni  Tile-Live 
ne  le  peuvent,  quand  on  le  voudrait.  Qui  tirera  jamais 
d'Horace  une  leçon  d'intolérance?  et  quel  ombrag; 
prendrail-on  des  superstitions  de  Virgile?  Voyez,  au 
contraire,  de  nos  grandes  littératures  modernes,  si 
l'on  commençait  par  retrancher  toutes  les  œuvres 
expressément  marquées  d'un  caractère  confessionnel, 
—  comme  les  Prorinciales  et  VHistoire  des  varia- 
tions, —  c'est  à  i)eu  près  toute  l'éloquence  et  une 
bonne  part  de  l'histoire  que  l'on  aurait  sacrifiées.  Si 
l'on  poursuivait  l'expérience,  et  que,  de  ce  resie,  à 
sonlour,  on  voulût  effacer  tous  les  endroits  marqués  au 
même  signe,  de  VEssai  sur  les  mœurs  ou  de  VÉmile 
toutes  les  attaques  au  christianisme,  la  prose  moderne 
y  fondrait  tout  entière.  Les  poètes  eux-mêmes  ne  ré- 
sisteraient pas  :  Dante  et  Tasse,  Lope  el  Calderon, 
diversement  catholiques,  le  sont  autant  que  Milton 
est  sans  doute  protestant. 

Ne  serait-ce  pas  ici  la  moralité  des  classiques  an- 
ciens et  des  Latius  en  particulier,  moins  subtils,  plus 
graves  que  les  Grecs?  C'est  une  question  de  savoir 
si  l'on  a  fait  depuis  eux  de  grandes  découvertes  en 
morale,  ou  du  moins,  celles  que  l'un  a  faites,  ce  serait 
toute  une    affaire  d'en   expliquer  la   vraie   nature. 
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Mais,  en  tout  cas,  les  leçons  qu'ils  donnent  et  les 
règles  qu'ils  enseignent,  indépendantes,  comme  elles 
sont,  de  tout  dogme,  par  cela  même  et  par  cela 
seul,  conviennent  à  tout  le  monde,  à  l'école  juive, 
au  i;ymnase  prolestant,  au  collège  catholique,  ne 
peuvent  pas  plus  inquiéter  les  consciences  à  Moscou 
qu'à  Madrid,  et  forment  ainsi  la  matière  la  mieux 
appropriée  qu'il  se  puisse  à  l'éducation  de  la  jeunesse. 
A  cet  avantage,  des  éducateurs  plus  sévères  en  pour- 
raient joindre  un  autre,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  prix.  Si  les  Latins  sont  grossiers,  souvent  obscè- 
nes, indélicats  en  plaisanteries,  c'est  en  latin  d'abord; 
et  puis,  il  est  facile  de  les  «  expurger  »,  parce 
qu'en  effet,  dans  leur  littérature,  la  femme  n'occupe 
qu'une  petite  place.  Il  est  évidemment  moins  facile  \ 
«  d'expurger  »  Bajazet  ou  VÉcoh  des  femmes,  les 
romans  de  Prévost  et  ceux  de  Marivaux.  Dans  la 
plupart  de  nos  littératures,  tout  ce  qui  n'est  pas  pré- 
dication, conlroverîe  ou  histoire  de  parti,  roule  à  peu 
près  unirjuement  sur  les  passions  de  l'amour;  et,  sans 
nulle  pruderie,  il  est  permis  de  croire  que  d'autres 
sujets  conviennent  mieux  à  l'éducation  de  la  jeunesse. 
Parlerai-je  maintenant  de  leurs  qualités  littéraires? 
Dirai-je  qu'ils  sentent  moins  l'effort,  et  que,  dans  un 
monde  plus  étroit,  ils  se  meuvent  plus  librement, 
avec  plus  d'aisance  dans  la  force  et  plus  de  facilité 
dans  la  grâce?  que  leurs  facultés  se  maintiennent  ha- 
bituellement dans  un  état  d'équilibre  plus  stable,  et 
que  leurs  œuvres  en  sont  mieux  pondérées?  que  dans 
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une  civilisation  moins  complexe  et,  en  ce  sens,  moins 
artificielle,  ils  ont  vécu  plus  près  de  la  nature,  d'une 
vie  moins  étendue,  mais  plus  harmonieuse  et,  à  ce 
titre,  plus  complète?  ou  bien  encore,  qu'ayant  placé 
moins  haut  leur  idéal,  et  pour  cette  raison  l'ayant 
presque  toujours  atteint,  ils  demeurent  éternellement 
les  témoins,  les  modèles  et  les  maîtres  de  toutes  les 
qualités  qui  s'apprennent  comme  de  tous  les  vices  qui 
s'évitent?  Mais  quand  je  ne  le  dirais  pas,  ou  quand  on 
leur  disputerait  ces  qualités  une  à  une,  l'histoire 
serait  toujours  là,  l'histoire  et  les  services  rendus,  qui 
nous  obligeraient  à  reconnaître  en  eux  une  vertu  qui 
ne  se  trouve  qu'en  eux. 

Même  chez  les  Grecs,  en  effet,  on  l'y  chercherait  vai- 
nement. C'est  le  secret,  pour  le  dire  en  passant,  de  la 
préférence  éminente  que  les  éducateurs  modernes  ont 
toujours  accordée  aux  Latins  sur  les  Grecs.  Pour  savoir 
le  grec  aussi  bien  ou  beaucoup  mieux  que  nous  ne 
savons  le  latin,  il  est  possible  qu'il  suffit  d'y  donner 
la  moitié  moins  de  temps,  en  raison  de  sa  conformité 
plus  grande,  selon  le  mot  d'Henri  Estienne,  avec  notre 
vulgaire  français.  Mais  cène  serait  pas  la  mêUie  chose, 
et  ni  le  profit  général  n'en  serait  aussi  certain  ni  l'utilité 
pratique  aussi  réelle.  Qui  donc  a  dit  des  Grecs,  et  à 
bon  droit,  qu'ils  n'avaient  pas  véritablement  connu 
l'homme, mais  seulement  le  Grec  et  le  barbare?  J'ose- 
rais ajouter  que,  dans  leurs  petites  cités  fermées,  et 
avec  leur  émulation  d'encbérir  les  uns  sur  les  autres, 
les  Grecs  sont  de  bonne  heure  devenus  des  virtuoses  en 
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leur  propre  langue  :  — je  ne  veux  pas  dire  des  sophistes. 

On  peut  tirer  de  là  des  conséquences,  et  celle-ci 
entre  autres  :  que  ces  littératures  étrangères  elles- 
mêmes  qu'on  y  veut  substituer  ne  sont  pleinement 
intelligibles  qu'à  la  lumière  du  latin.  M.  Frary,  repas- 
sant en  esprit  l'histoire  de  la  nôtre,  se  demande  quel- 
que part  si  le  «  sauvageon,  sans  cette  greffe  antique, 
n'eût  pas  donné  des  fruits  |)lu3  beaux  et  plus  variés, 
plus  siens  à  coup  sur  »,  et  il  n'est  pas  le  premier  qui 
se  soit  posé  celte  question.  Redisons  donc  une  fois\ 
encore  que  la  littérature  du  moyen  âge  avait  depuis    \ 
longtemps  accompli  le  nombre  de  ses  jours  lorsque     I 
commença  de  briller  l'aurore  de  la  renaissance,  et 
que  l'on  ne  voit  pas  comment,  sans  le  secours  des     ; 
modèles  antiques,  les  arts  et  les  lettres   modernes    . 
eussent  pu  se  tirer  de  l'ornière  où  ils  demeuraient   . 
embourbés.  Si  Boileau,  dans  son  Art  poétique,  a  été 
vraiment  et  cruellement  injuste  pour  quelqu'un,  ce 
n'est  pas  pour  nos  anciens  poètes,  qu'au  surplus  il  ne 
connaissait  pas,  c'est  pour  Ronsard  et  c'est  pour  la 
pléiade.  Voilà  les  maîtres  et  les  guides,  ceux  à  qui 
l'on  peut  bien  refuser  du  génie,  comme  ceux  dont  il 
est  bien  permis  d'admirer   modérément  les  œuvres, 
mais  à  qui  du  moins  on  ne  saurait  refuser  l'honneur, 
en  la  menant  à  l'école  des  anciens,  d'avoir  indiqué  le 
but  à  la  poésie  française  et,  avec  le  but,  les  moyens 
de  l'atteindre. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  France  ne  l'est  pas  moins 
de  l'Italie;  à  peine  ai-je   besoin  de  le  dire.   Pour 
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l'ÂDgleterre,  c'est  sans  doute  assez  de  rappeler  ce 
que  doivent  à  Tantiquilé,  directement  ou  indirec- 
tement, par  l'intermédiaire  de  la  France  et  celui  de 
l'Italie,  de  Boccace  et  de  Pétrarque,  des  Essais  de 
Montaigne  et  du  PlutarqUe  d'Amyot,  non  seulement 
les  prédécesseurs,  les  contemporains,  les  successeurs 
de  Shakspeare,  mais  Shalispeare  lui-même.  Et  quant 
à  l'Allemagne,  apprendrons-nous  à  M.  Frary  qu'en 
vain  ses  érudits  vantent  les  noms  ignorés  de  Grimmel- 
sliausen  et  d'Hoffmannswaldau,  sa  littérature  ne  date 
que  du  jour  où  Lessing,  Herder  et  Goethe  ont  renou- 
velé sur  le  sol  germain  le  sens  longtemps  perverti  de 
jl'antique?  Toutes  les  granJes  littératures  de  l'Europe 
moderne  peuvent  se  diviser  grossièrement  en  deux 
rparts  :  l'une,  si  nationale,  si  particulièrement  ita- 
lienne ou  française,  anglaise  ou  allemande,  que  les 
nationaux  la  peuvent  seuls  goûter,  ou  avec  eux  quel- 
ques poètes,  quelques  érudits,  quelques  critiques;  et 
l'autre,  générale,  qui  comme  telle  ne  se  comprend 
peut-être,  et  certainement  ne  s'apprécie  qu'au  moyen 
et  comme  au  travers  de  cette  culture  latine  dont  efîec- 
tivementelle  procède. 

Car  vainement  dira-t-on  avec  M.  Frary  qu'il  est  inu- 
tile de  connaître  Euripide  c<  pour  goûter  l'exquise  har- 
monie des  vers  de  Racine  »,  ou  que  Boileau  est  assez 
«  pédant  sans  qu'on  l'accompagne  d'un  commentaire 
perpétuel  tiré  de  Juvénal  et  d'Horace  ».  Supposé  que 
Boileau  soit  en  effet  pédant,  si  M.  Frary  s'en  aperçoit, 
c'est  qu'il  connaît  lui-même  son   Horace;   et,  pour 
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«  l'exquise  harmonie  »  des  vers  de  Racine,  ceux-là 
seuls  en  réalité  la  goùlont,  ne  nous  y  trompons  pas, 
dont  l'éducalion  classique  a  formé  l'oreille  et  l'esprit. 
Je  le  sais;  «  le  peuple  »  passe  aujourd'hui  pour  bon 
juge  de  l'ironie  de  Pascal  et  de  la  sensibilité  de 
Racine,  de  l'éloquence  de  Rossuet  et  du  comique  de 
Molière,  de  l'esprit  de  Voltaire  et  de  la  noblesse  de 
Lamartine  :  on  le  lui  dit  du  nioins,  et  il  le  croit  sans 
doute.  La  preuve  pourtant  qu'il  *ne  l'est  point,  c'est 
que  l'éloquence  du  plus  grand  des  oraleurs  n'a  jamais 
différé  pour  lui  de  celle  d'un  tribun  de  carrefour,  el 
qu'aux  inepties  qui  nous  font  pleurer  de  désespoir,  il 
rit  d'aussi  bon  cœur  qu'aux  meilleures  plaisanteries 
de  Molière.  Il  applaudit  aussi  aux  tragédies  de  Racine; 
mais  où  il  pleure,  comme  il  dit,  toutes  les  larmes  de 
son  corps,  croyez-vous,  si  vous  le  connaissez,  que  ce 
soit  à  Phèdre  ou  plutôt  aux  Deux  Orphelines? 

Nous  cependant,  si  nous  distinguons,  si  nous  met- 
tons une  différence  dans  la  qualité  de  nos  plaisirs,  si 
nous  rougissons  d'avoir  goûté  les  uns,  si  nous  nous  sa- 
vons gré  d'être  capables  des  autres,  nous  le  di^vons,  sans 
le  savoir  peut-être,  uniquement  au  bienfait  de  notre 
éducation  classique,  aux  leçons  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  C'est  à  peu  près  ainsi  que,  dans  l'évanouisse- 
ment lont  des  anciennes  croyances,  nous  pouvons 
cependant  continuer  d'être  gens  de  bien,  grâce  à  ce 
que  ces  croyances  ont  jadis  insinué,  dans  le  sang  d'où 
nous  venons,  de  moralité  secrète  et  de  vertu  latente. 
Tout  un  passé  vit  toujours  en  nous,  dont  nous  n'avons 


344  HISTOIRE  ET  LITTÉRATURE. 

/  pas  conscience,  que  nous  raillons  même  ou  que  nous 
j   insultons  parfois,  mais  que  cependant  nous  ne  réus- 
/    sissons  pas  à  détruire  en  nous,  et  heureusement,  car 
c'est  peut-être  le  meilleur  de  nous.  Mais  savoir  dis- 
tinguer entre  ses  plaisirs,  vous  êtes-vous   demandé 
quelquefois  ce  que  c'est  ?  Ce  n'est  pas  seulement  toute 
la  critique,  c'est  tout  le  sentiment  littéraire;  il  se 
\    pourrait  que  ce  fût  encore  toute  la  culture  et  toute 
\réducation. 

Aussi  longtemps  donc  que  l'éducation  n'aura  pas 
pour  objet  d'anticiper  inutilement  sur  une  expérience 
de  la  vie  que  la  vie  peut  seule  nous  donner,  mais  de 
nous  préparer  à  profiter  de  cette  expérience,  lorsque 
la  vie  nous  l'imposera,  les  langues  anciennes,  et  le 
latin  particulièrement,  devront  demeurer  la  base 
même  de  l'éducation.  Car,  d'une  part,  le  temps  que 
l'on  prétend  qu'elles  prennent,  il  n'y  a  pas  d'autre 
mojen  de  le  mieux  employer,  puisque  les  études  que 
l'on  y  voudrait  substituer,  celle  de  l'histoire  ou  celle 
des  langues  étrangères,  ne  peuvent  porter  leurs  fruits 
qu'à  la  condition  de  tomber  elles-mêmes  dans  un 
terrain  que  peut  seul  préparer  le  latin.  Mais,  d'autre 
part,  et  conséquemment,  il  importe  assez  peu  qu'une 
fois  entrés  dans  la  vie  réelle,  nous  relisions  rarement 
ou  jamais  les  Géorgiques  ou  les  Verrines,  puisqu'il 
ne  s'agissait  par  elles  que  de  préparer  le  terrain,  ou 
de  l'occuper  en  attendant  qu'il  fût  capable  d'une  autre 
culture. 
C'est  ce  qu'oublie  M.  Frary,  quand   il  triomphe 
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comme  d'une  contradiction  d'entendre    ceux-ci  qui 
plaident  l'utilité  des  études  latines,  —  pour  la  con- 
naissance pratique  du  français,  par  exemple,  —  et 
ceux-là  qui   fondent  la  noblesse  de  ces  études  sur 
leur  inutilité  même.  Il  n'y  a  pas  contradiction  ici;  et 
il  est  vrai  que  ces  études  sont  utiles,  et  il  est  éafale- 
ment  vrai  qu'elles  sont  inutiles.  Elles  sont  inutiles, 
en  ce  sens  qu'elles  ne  sauraient  mener  personne  à  la 
fortune,  mais  elles  sont  utiles  en  ce  sens  qu'elles  as-\ 
souplissent,  qu'elles  élargissent,  qu'elles  élèvent  l'es-  \ 
prit;  ou  encore,  si  l'on  aime  mieux,  elles  ne  sont  inu-    j 
tiles  qu'autant  que   l'éducation  est   conçue    comme    I 
l'apprentissage  delà  vie  pratique,  et  le  collège  comme  / 
l'antichambre  du  comptoir  ou  de  l'usine.  Et  c'est  bien/ 
une  manière  de  les  concevoir,  je  ne  dis  pasle  contraire, 
mais  je  demande  alors  ce  qu'est  devenu  cet  «  ensei- 
gnement secondaire  élevé  »  que  l'on  nous  promettait  ? 
cet  enseignement  «  plus  conforme  aux  besoins  d'une 
société  nouvelle  »,  mais  cependant  a  toujours  litté- 
raire »?  tout  ce  que  l'on  prétendait  enfin  conserver, 
et  que  l'on  se  trouve  avoir  sacrifié  du  même  coup  que 
l'on  sacrifiait  le  latin;  —  si  peut-être  on    ne  s'en 
prend  au  latin  justement  pour  atteindre  et  renverser 
sous  son  nom  quelque  chose  d'autre  que  lui-même  et 
de  plus  important. 

Quelles  sont,  en  effet,  ces  nécessités  si  pressantes, 
au  nom  desquelles  on  demande  à  bref  délai  le  boule- 
versement du  système  de  notre  enseignement  secon- 
daire? J'entends  bien  que  l'on  me  parle  d'évolution 
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économique,  {ïintérêt  social,  de  professions  prodnc- 
tires  et  de  professions  improductives,  quoi  encore? 
mais  qu'y  a-l-il  sous  ces  grands  mots,  et  de  quelle 
réalité  sont-ils,  non  pas  tant  l'expression  peut-être 
que  le  déguisement  inotTensif  ou  la  parure  décente? 
Tout  est  dans  tout,  sans  doute,  et  la  question  de 
l'éducation  touche  à  bien  d'autres.  Un  illustre  savant 
n'a-t-il  pas  établi  que  la  grandeur  politique  et  la 
prospérité  commerciale  de  l'Angleterre  dépendaient 
étroitement  du  nombre  de  vieilles  filles  que  la  cherté 
du  mariage  y  entretient  dans  le  célibat?  On  peut  donc 
bien  prétendre  que,  si  le  budget  de  la  France,  depuis 
quelques  années,  se  solde  en  déficit,  la  faute  en  est 
aux  programmes  de  l'enseignement  secondaire;  on 
peut  imputera  Virgile  les  maux  de  la  crise  agricole 
ou  à  Thucydide  la  décadence  de  la  marine  marchande  ; 
on  peut  accuser  le  baccalauréat  de  préparer  moins 
d'administrateurs  pour  les  droits  réunis  que  de 
recrues  pour  le  socialisme.  C'est  seulement  un  ar- 
,gumeiil  dont  il  ne  faut  pas  abuser.  Dans  une  société 
moderne,  organisme  complexe,  formé  de  tant  de 
pièces,  jointes  entre  elles  par  des  ressorts  si  nom- 
breux et  si  délicats,  rieii  n'est  plus  arbitraire  que  de 
vouloir  assigner  un  efl^^et  déterminé  à  une  cause 
déterminée,  parce  qu'au  fond  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  soit  le  produit,  ou  la  rencontre,  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'une  infinité  de  causes. 

En  veut-on  voir  un  exemple  ?  Si  le  latin,  dit  M.  Frary, 
n'était  pas  l'unique  base  de  notre  enseignement  secon- 
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daire,ilyaiiraitmoinsde  baclieliiT:-,  el,  s'il  y  avait  moins 
de  bacheliers,  il  y  aurait  moins  de  fonclioiiiiaires  d'une 
part,  et  moins  de  déclassés  de  l'autre.  Je  n'en  sais  rien 
du  tout,  ni  moi,  niiM.  Frary,  ni  personne.  Quelque  soit 
le  programme  des  examens  qu'il  convienne  à  l'État  de 
placer  à  l'entrée  des  carrières  publiques,  il  y  aura  tou- 
jours en  France  plus  de  concurrents  que  de  places; 
mais,  dans  l'examen  du  baccalauréat,  .<i  l'on  substitue 
le  bas-brelon  ou  le  madécasse  au  latin,  pourquoi 
veut-on  que  le  nombre  des  bacheliers  en  soi!  dimi- 
nué? M.  Frary,  dans  son  livre,  commet  perpétuelle- 
ment le  sophisme  que  l'école  appelle  causa  pro  non 
causa;  et,  comme  aucun  de  ses  mérites  réels  n'a 
contribué  davantage  k  faire  le  succès  de  sa  Question 
du  latin,  il  n'était  pas  superflu  de  noter  que  c'en  est 
le  principal  défaut.  Après  cela,  c'est  aussi  bien  ce  qui 
nous  dispense  d'insister  davantage.  De  tous  les  rai- 
sonnements par  où  M.  Frary  s'efforce  de  lier  à  la  sup- 
pression du  latin  nombre  de  conséquences  qui  n'ont 
que  des  rapports  extrêmement  éloignés  avec  elle,  il 
n'en  est  heureusement  pas  un  qui  ne  pèche  grave- 
ment en  quelque  endroit.  L'incorrection  de  ses  déduc- 
tions en  tempère  à  tout  coup  la  hardiesse. 

Au  fond  et  en  réalité,  ce  que  l'on  attaque  dans  l'en- 
seignement secondaire  classique,  —  je  veux  bien  le 
dire  à  M.  Frary,  —  ce  qu'il  y  attaque  lui-même,  sans 
le  vouloir  ou  sans  le  voir,  ce  n'est  ni  ceci,  ni  cela, 
mais  essentiellement  ce  que  cet  enseignement,  tel 
qu'il  est,  a,  dans  sa  nature  et  dans  sa  constitution,  de 
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nécessairement  aristocratique.  C'est  une  supériorité 
que  de  savoir  le  latin  ou  de  l'avoir  appris,  si  peu 
d'ailleurs  que  l'on  en  retienne,  une  supériorité  cer- 
taine, pour  toutes  les  raisons  que  nous  avons  dites,  et 
supériorité  d'autant  plus  importune  qu'elle  se  fait 
sentir  sans  qu'on  le  veuille.  On  peut  relever  à  ce  sujet, 
dans  le  livre  de  M.  Frary,  quelques  phrases  tristement 
instructives  :  «  Il  est  temps  de  précipiter  les  inutiles 
du  sommet  où  la  Révolution  française  les  a  laissés, 
mais  où  l'évolution  économique  du  xix^  siècle  iloit 
enfin  les  atteindre...  A-t-on  le  droit  d'employer  l'ar- 
gent des  contribuables  laborieux  à  faire  des  parasites 
et  des  déclassés?...  N'est-ce  pas  une  injustice  envers 
le  commerce  et  l'industrie  que  d'écrémer  la  jeunesse 
au  profit  du  barreau  et  de  la  bureaucratie?...  Nous 
avons,  par  nos  lois  comme  par  nos  mœurs,  maintenu 
la  fausse  hiérarchie  de  l'ancien  régime...  Il  est  temps 
de  remettre  les  gens  à  leur  place,  de  glorifier  le  tra- 
vail fécond,  d'apprendre  à  la  jeunesse  que  l'aristocra- 
tie des  arts  libéraux  n'est  plus  de  notre  siècle.  » 

Voilà  les  vrais  griefs  de  la  démocratie  contre  l'édu- 
cation classique;  et  si,  par  hypothèse,  au  lieu  du  latin, 
c'était  le  tamoul  ou  le  tartare  mandchou  qui  en  for- 
mât la  base,  vous  voyez  sans  difficulté  qu'il  n'y  aurait 
pas  à  changer  un  seul  mot  dans  une  seule  de  ces 
phrases.  Mais  il  est  vrai  que  le  latin  ne  peut  qu'en- 
tretenir, nous  avons  dit  pourquoi,  l'enseignement 
secondaire  dans  ses  habitudes  aristocratiques,  et  c'est 
aussi  pourquoi  l'on  s'attaque  au  latin  d'abord.  De 
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telle  sorte  que  si  M.  Frary  dépense  tant  d'ardeur  et 
même  d'éloquence  à  démontrer  la  «  stérilité  »  des 
études  latines,  c'est  qu'il  a  lui-même  conscience 
autant  que  personne  de  leur  «  fécondité  ».  C'esj 
parce  qu'il  sait  parfaitement  qu'il  y  va  de  tout  autre 
chose  que  «  de  casser  laborieusement  des  noix  vides  », 
ou  de  «  tourner  la  meule  pour  ne  produire  que  du 
son  »,  qu'il  s'évertue  en  mille  manières  à  prouver  la 
justesse  de  ces  comparaisons.  Et  pour  tout  dire  d'un 
mot,  il  aurait  fait  moins  d'efforts  contre  la  «  rou- 
tine î  s'il  ne  s'avouait  intérieurement  tout  ce  que  la 
routine  a  de  titres  et  d'autorité  légitime  sous  le  nom 
de  «  tradition  ». 

Nous  touchons  ici  le  fond  de  la  question,  en  même 
temps  que  l'une  des  principales  différences,  la  princi- 
pale peut-être,  de  l'esprit  aristocratique,  et  du  démo- 
cratique. L'esprit  d'aristocratie  tend  effectivement  à 
continuer,  perpétuer,  consacrer  d'âge  en  âge  les  iné- 
galités naturelles   ou  acquises,  souvent  importunes, 
odieuses  même  parfois  aux  individus,  presque  tou-     , 
jours  utiles  à  la  conservation  et  au  bien  de  la  famille,  / 
de  la  nation,  de  la  race,  de  l'espèce.  Mais,  récipro-\ 
quement,  l'esprit  démocratique,  de  son  côté,  semble    \ 
tendre  à  replacer  chaque  génération  qui  vient  à  la     \ 
lumière  dans  un  état  chimérique  d'égalité  native  où       I 
les  intérêts  supérieurs  de  l'espèce,  de  la  race,  de  la      / 
nation  et  de   la  famille  s'effacent  ou  s'anéantissent    / 
devant  le  droit  de  l'individu.  Autant  donc  il  importe 
à  l'esprit  aristocratique  d'entretenir  le  respect  des 
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traditions,  et,  au  besoin,  de  les  créer  pour  les  impo- 
ser au  respect,  autant  il  importe  au  démocratique  de 
les  renverser  à  mesure,   et  avant  qu'elles   aient  le 
,    temps  de  se  consolider.  Ce  qui  parait  injuste  à  la  dé- 
mocratie, ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  millionnaires,  — 
elle  s'en  accommode  aussi  bien  que  l'aristocratie,  — 
c'est  qu'il  y  ait  des  fils   de  millionnaires   et  qu'ils 
aient  sur  les  autres,  dès  en  entrant  dans  la  vie,  la  su- 
périorité de   leurs  millions.  Ce  qui  paraît  injuste  à 
la  démocratie,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  distinctions 
entre  les  hommes,  —  tournez  plutôt  vos  yeux  du  côté  de 
l'Amérique,  — c'est  que  ces  distinctions  s'héritent,  et 
ainsi  constituent  un  avantage  à  celui  qui  les  trouve 
dans  son  berceau.  Ce  qui  parait  injuste  enfin  à  la  dé- 
mocratie, ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  hommes  cultivés, 
c'est  qu'une  certaine  culture  en  fasse  les  successeurs 
d'un  long  passé,  et  que,  grâce  à  eux,  ce  passé  conli- 
\        nue  de  vivre  dans  le  présent.  L'idéal  actuel  de  nos 
1       démocraties  serait  que  ni   le  nom,  ni  la  fortune,  ni 
j      l'éducation,  ni  la  culture,  ni  quoi  que  ce  soit  enfin  ne 
se  transmît  d'un  homme  à  un  autre  homme,  du  père 
I      à  son  fils,  des  ancêtres  à  leurs  neveux,  d'un  maître  à 
i      ses  élèves,  et  qu'ainsi  chaque  génération  qui  entre 
\     dans  la  vie  eût  sa  destinée  tout  entière  à  refaire.  On 
\    en  veut  aux  traditions  de  ce  qu'elles  sont  les  traditions, 
\  comme  à  l'antiquité  d'être   l'antiquité,  parce  que  le 
\  temps,  qui  fait  l'antiquité  comme  les  traditions,  est 
\3resque  la  seule  chose  dont  la  démocratie  soit  bien 
obligée  de  s'avouer  qu'elle  ne  dispose  pas. 
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Dieu  garde  la  durée  et  nous  laisse  l'espace, 
Nous  pouvons  sur  la  terre  avoir  toule  la  place... 

Mais  nous  ne  prendrons  pas  demain  à  l'Éternel  ; 

et  encore  moins  lui  reprendrons-nous  hier. 

On  oublie  seulement,  dans  celte  guerre  aux  tradi-^ 
lions,  que  riiumanité,  selon  le  beau  mot  du  philoso- 
phe, se  compose  en  réalité  de  plus  de  morts  que  de 
vivants  ;  que  la  solidarité  des  générations  à  travers 
les  âges  de  l'histoire  est  le  lien  même  des  sociétés,  si 
peut-être  elle  n'en  est  la  cause;  et  que  la  civilisation 
ne  diffère  de  la  barbarie  par  rien  tant  que  par  l'éten- 
due, la  nature,  et  l'antiquité  des  traditions  qu'elle 
repré.sente  et  qu'elle  continue.  Oui,  sans  doute,  il  est 
vrai,  la  culture  et  l'éducation  ne  peuvent  avoird'autre 
objet  que  d'entretenir  le  respect,  l'amour  même,  si 
l'on  veut,  et  l'amouraveugle  de  ces  traditions;  mais  il 
faut  faire  bien  attention  qu'en  dehors  de  ces  traditions 
ou  de  ces  préjugés,  s'il  peut  encore  se  former  des  com- 
pagnies d'assurances  ou  des  syndicats  d'intérêts,  il 
n'y  a  plus,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  de  société. 
Car  les  sociétés  n'existent  qu'autant  que  les  hommes 
mettent  en  commun  quelque  chose  de  plus  que  leurs 
besoins  physiologiques,  dont  les  besoins  industriels  ou 
commerciaux  ne  sont  au  total  que  le  prolongement;  et 
ce  quelque  chose  de  plus,  de  quelque  nom  que  l'on 
le  nomme,  —  religion,  idéal,  patrie,  gloire,  honneur, 
plaisir  même,  —  c'est  tout  ce  qui  s'enveloppe  sous 
le  nom  de  traditions.   C'est  autour  d'une   tradition 
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que  se  sont  groupés  et  formés  les  hommes  en 
corps  de  nations;  ce  sont  leurs  traditions  qui  em- 
pêchent les  peuples,  à  chaque  moment  de  leur 
vie  collective,  de  se  désagréger  pour  se  disperser  en 
poussière;  c'est  le  prix  qu'ils  attachent  à  leurs  tradi- 
tions qui  est  pour  eux  le  seul  gage  d'avenir  et  leur 
unique  promesse  de  durée.  Bien  loin  donc  d'en  afTai- 
blir  la  force  ou  le  prestige,  entretenons-en  plutôt 
le  culte,  et,  s'il  le  faut,  jusqu'aux  préjugés.  TousJ_e^ 
maux,^n_.effet,  sont  moindres  pour  un  peuple  que  la 
^te^jes^traditions.  Et,  quant  aux  individus,  c'est 
vraiment  alors  que  l'existence  ne  vaudrait  pas  la  peine 
d'être  vécue,  si  elle  était  enfermée  tout  entière  entre 
l'instant  de  la  mort  et  celui  de  la  naissance,  n'ayant 
de  raison  d'être,  d'objet,  et  de  fin  qu'elle-même. 

Ces  considérations,  qu'il  serait  trop  facile  de  déve- 
lopper à  l'infini,  ne  paraîtront,  je  l'espère,  déplacées 
id  oiseuses  à  aucun  des  lecteurs  du  livre  de  M.  Frary. 
En  effet,  c'est  son  sujet  même,  et  peu  importe  qu'il 
ait  essayé  de  poser  autrement  la  question,  c'est  ainsi 
qu'elle  doit  être  posée,  parce  que  c'est  ainsi  qu'en 
réalité  elle  se  pose  d'elle-même.  Il  s'agit  de  savoir  si 
la  meilleure  préparation  de  l'avenir  est  l'ignorance 
ou  le  mépris  du  passé  ;  voilà  tout  le  problème  de 
l'éducation,  et  voilà  la  Question  du  latin.  Xprès  avoir 
détruit  en  France  toutes  les  autres  aristocraties,  croit- 
on  qu'il  soit  urgent  de  détruire  à  son  tour  celle  de 
l'intelligence?  On  le  peut;  elle  n'a  rien  en  soi  de  plus 
respectable  que  les  autres,  ou  de  plus  légitime  ;  et  à 
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l'homme  d'Etat  qui  voudra  s'illustrer  dans  celte  glo- 
rieuse entreprise,  le  livre  de  M.  Frary  en  offre  d'assez 
bons  moyens.  Il  y  n'a  pas  de  doute  qu'à  défaut  de  tous 
ceux  que  l'on  s'en  est  promis,  celui-ci  soit  le  premier 
effet  du  bouleversement  de  l'enseignement  classique 
et  de  la  suppression  du  latin. 

Mais  si  l'on  pense,  au  contraire,  que  les  démocra-  V 
ties,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  tendent  assez 
d'elles-mêmes,  et  sans  qu'on  les  y  aide,  à  établir 
sur  terre  le  règne  de  la  médiccrilé;  que  la  destruction 
de  toutes  les  autres  est  justement  une  raison  de  favo- 
riser d'autan?,  la  seule  aristocratie  qui  nous  reste  ' 
et  qu'une  éducation  fondée  tout  entière  sur  le  culte 
des  traditions  en  est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  moyen, 
on  se  gardera  de  commetti'e  la  prodigieuse  maladresse 
que  réclament  d'imprudents  novateurs.  Et  la  démocra- 
tie nous  en  remerciera  un  jour,  parce  que  l'homme, 
ni  surtout  les  sociétés  ne  vivent  uniquement  de  pro- 
duitsmanufactarés, parce  qu'une  civilisation  purement 
industrielle  et  scientifique  ne  serait  en  réalité  qu'une 
barbarie  plus  affreuseque  l'ancienne,  et  parce  qu'enfin 
nous  lui  aurons  conservé  tout  ce  qui  fera,  dans  l'ave- 
nir comme  dans  le  passé,  le  seul  prix  de  la  vie.  — • 
Tout  cela,  dira-t-on  peut-être,  dans  la  question  du 
latin?  —  Oui  bien;  puisque  M.  Frary  l'y  a  mis,  et  que 
nous  ne  pouvions  utilement  lui  répondre  qu'en  le  sui- 
vant lui-même  sur  le  terrain  où  il  s'était  placé. 

15  décembre  1885. 
20. 


LES  CAFÉS-COXCERTS 


ET    LA    CHANSON    FRANÇAISE 


Puisque  je  vais  en  parler,  no  devrais-je  pas  peut, 
être  établir  d'abord  que  de  tous  les  documents  qui 
servent  à  éclairer  la  psijchologie  d'une  race  et  d'une 
civilisation,  le  plus  précieux  et  le  plus  révélateur  est  la 
chanson  de  café-concert  :  Estelle,  tu  perds  ta  flanelle, 
ou  f  suis  pas  fâché d\j  avoir  dit  ça?  Les  arguments, 
au  moins,  ne  me  manqueraient  pas;  quand  ce  ne  seraient 
que  ceux  que  nos  éruditsfont  valoir  pour  nous  impo- 
ser l'admiration  de  leurs  vieux  fabliaux,  ou  la  lecture 
encore  de  ces  insipides  vaudevilles  qui  faisaient,  di- 
sent-ils, après  boire  et  portes  closes,  les  délices  de 
nos  pères.  Fabliaux  et  mazarinades,  couplets  bisto- 
riques,  politiques,  ou  prétendus  tels,  et  chansons  de 
café-concert,  tout  cela  procède,  en  effet,  dans  le  pré- 
sent et  dans  le  passé,  de  la  même  inépuisable  veine. 
Quiconque  se  plaît  aux  uns  n'est  pas  digne  de  se  dé- 
plaire aux  autres.  Et,   puisqu'il   n'y  a  rien  enfin  de 
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plus  grossier  ni  de  plus  plat  clans  le  répertoire  de 
rAlcazar  ou  de  l'Eldorado  que  dans  le  Chansonnier 
Clairatnbault-Maurepas  ou  dans  le  Recueil  général 
et  complet  des  fabliaux  des  xiir  el  xiv  siècles,  il 
faut  bien  convenir  que  le  Pantalon  de  Timoléon  et  le 
Corsage  à  Clara  sont  des  documents,  eux  aussi,  ou 
que,  s'il  n'en  sont  pas,  rien  au  monde  ne  saurait  mé- 
riter désormais  l'honneur  de  ce  grand  nom.  Mais  ils 
en  sont  ;  et,  pour  une  demi-douzaine  seulement  de  ces 
refrains  : 

Tu  sais,  si  t'as  des  poches, 
Mon  pauv'  vieux,  moi  j'te  l'dis  franch'mcnt  : 
Fouiir  toi  déiicafment, 
Fouiir  toi  délicat'ment 
Pendant  un  p'tit  moment  ; 

on  ne  trouverait  pas  de  nos  jours  un  historien  des 
mœurs,  —  formé  à  l'école  des  frères  de  Concourt,  —  qui 
ne  donnât,  et  de  grand  cœur,  toutes  les  histoires  de 
Voltaire,  avec  l'Esprit  des  lois  par-dessus  le  mar- 
ché. Les  histoires  des  historiens,  tout  le  monde  au- 
jourd'hui le  sait,  ne  sont  que  la  contrefaçon  ou  le 
roman  de  l'histoire;  c'est  la  nouvelle  à  la  main  et  le 
refrain  de  vaudeville  qui  en  sont  la  réalité.  J'ai  donc 
raison  de  signaler  à  l'attention  de  ceux  qui  n'en  font 
pas  tout  le  cas  qu'il  faudrait,  la  chanson  de  café- 
concert. 

On  dit  que  la  musique  en  est  horriblement  vulgaire, 
et  je  le  veux  bien;  comme  aussi  que  les  paroles  n'en 
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sont  pas  dénuées  seulement  d'esprit,  mais  encore  et 
surtout  de  sens,  et  je  ne  dis  pas  le  contraire.  Car 
pourquoi  le  dirais-je,  si  c'en  est  justement  le  premier 
mérite?  Il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit  de  vider 
les  mots  d'une  langue  de  tout  ce  qu'ils  contiennent  de 
sens.  Quelques  Parnassiens  de  la  décadence,  M.  Sté- 
phane Mallarmé,  par  exemple,  ou  M.  Paul  Verlaine, 
ont  vainement  essayé  de  lutter  d'incompréhensibililé 
avec  la  chanson  de  café-concert.  Et  les  auteurs  de 
monologues  sont  venus  à  leur  tour,  et  ils  ont  appro- 
ché d'un  peu  plus  près  le  but,  mais  cependant  ils  ne 
l'ont  pas  atteint. 

Au  bal  du  Lézard  mécanique, 
Tout'  la  noc'  se  fit  trimbaler; 
Greluchet  qu'  ador'  la  musique 
Au  bal  ne  pouvait  plus  rester. 

—  Je  vous  retiens  pour  la  première, 
Me  dit  r  cipal  très  galamment. 

—  J'iui  répondis  :  brave  militaire, 
C'est  impossibl',  car  en  c'monient 
Ça  m'gratt'  dans  le  cervelet  ; 

Mais  j'vous  jure  qu'c'est  pas  d'ma  faute 
Si  j'ai  pris  un  plumet 
A  la  noce  à  Greluchet. 

J'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  monologue  ou  de  sonnet 
«  déliquescent  »  qui  vaille  pour  moi  ce  seul  couplet. 
J'en  aime  tout  :  le  rythme  vulgaire,  le  désordre  des 
idées,  la  trivialité  hardie  de  l'expression.  Car  c'est  aux 
sources  de  l'argot  populaire,  on  le  sait,  queles  idiomes 
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vieillissants  se  retrempent;  ces  faiseurs  de  chansons 
qu'on  dédaigne  parlent  déjà  le  français  de  l'avenir  ;  et 
aux  temps  de  la  décadence  romaine,  dans  les  cafés- 
concerts  de  Lutèce  ou  d'Augustodunum,  on  n'écor- 
chait  pas  autrement  le  lalin. 

Je  n'aime  pas  moins,  quand  leur  style  s'élève,  leur 
façon  de  traiter  l'histoire  : 


C'était  un  beau  soir  à  la  brune, 

Paris  dormait  bien  tranquiH'mcnt  ; 

Henri  IV,  en  r'gardant  la  lune, 

S'mit  à  rêver  amoureus'ment. 
Puis  il  dit:  L'diabl"  me  patafiole, 
On  m'iaiss'  moisir  sur  mon  séant  ! 
Je  n'veux  pas  qu'on  sTich'  de  ma  fiole, 
J'vas  aller  m'pousser  d'I'agrément. 

Ne  sent-on  pas  dans  ces  huit  vers  un  peuple  fier  de 
son  passé,  sans  doute,  et  glorieux  de  ses  grands  sou- 
venirs, mais  pas  plus  qu'il  ne  faut,  et  trop  spirituel 
surtout  pour  en  être  la  dupe?  Il  y  a  des  formes  de 
l'amour  qui  se  manifestent  par  des  bourrades  :  le 
sien  se  traduit  dans  l'énormité  de  ses  plaisanteries, 
et  pour  témoigner  son  respect  à  ceux  qu'il  admire,  il 
commence  par  leur  en  manquer;  on  ne  «  tape  sur  le 
ventre  »,  en  notre  pays,  qu'aux  héros  vraiment  popu- 
laires. Mais  si,  d'ailleurs,  ce  peuple  tient  à  réserver  sa 
liberté  de  penser,  qui  de  nous  pourrait  bien  lui  en 
faire  un  reproche  ? 
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De  contes,  de  vieilles  histoires, 
Réfutons  les  récils  menteurs; 
Ne  heurtons  jamais  nos  mémoires 
A  des  fantômes  imposteurs. 
Du  passé  le  plaisant  grimoire. 
Qu'un  jour  le  progrès  etlaça, 
N'est  plus  qu'un  livre  dérisoire; 
Enfants,  n'oubliez  jamais  ça.  (Bis.) 


C'est  ainsi  qu'à  Paris,  non  seulement  les  gens  de  la 
plus  modeste  condition,  comme  l'a  remarqué  quelque 
part  Henri  Heine,  parlent  couramment  une  langue 
dont  la  connaissance  est  aux  Allemands  une  marque 
d'aristocratie;  mais  encore,  les  derniers  progrès  de  la 
critique  historique  ne  sont  pas  ignorés  des  fournis- 
seurs ordinaires  du  concert  de  THorloge  et  de  l'Al- 
cazar  d'été. 

Ce  genre  est  noble,  mais  il  est  difficile  :  il  y  en  a 
de  plus  humbles  et  dont  le  grand  charme  est  de  man- 
quer tout  à  fait  d'imprévu.  Quand,  par  exemple,  on 
lit  sur  l'affiche  ou  sur  le  programme  que  mademoi- 
selle X...  chantera  les  Blés  reverdissent;  M.  Y..., 
Ma  petite  Cliopinelte,  et  mademoiselle  Z...,  Tai  des 
fourmis  dans  les  mollets,  on  est  fixé  d'abord,  on  n'a 
pas  de  surprise  à  craindre,  on  peut  se  préparer  à  rire. 
Nos  faiseurs  de  chansonnettes  sont  en  effet  presque 
aussi  riches  d'invention  que  nos  vaudevillistes;  je 
veux  dire  que,  s'ils  n'ont  comme  eux  que  trois  ou 
quatre  thèmes,  ils  y  savent  broder  d'infinies  varia- 
tions. Aimez-vous  peut-êlre  encore  la  romance  senti- 
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mentale?  Vous  n'avez  qu'à  choisir  :  les  Marguerites 
aont  en  fleurs  ;  les  Rosiers  sont  fleuris;  Madeleine, 
t'en  souviens-tu?  Dites-lui  que  je  l'aime;  et  il  est 
touchant  de  voir  les  habitués  du  concert  de  la  Pépi- 
nière ou  de  la  Gaité-Montparnasse  applaudir  ces 
tendres  refrains. 

Le  printemps  vient  de  naître; 

Déjà  de  ma  fenêtre 

Je  vois  bien  loin  là-bas, 

Tout  le  long  des  charmilles, 

Courir  des  jeunes  filles 

Ne  comptant  pas  leurs  pas. 

On  chante  aussi  quelque  part,  en  ce  moment,  sous 
le  titre  de  la  Biche  au  bois,  et  <.(  sur  des  airs  de 
Méhul  et  de  Lulli  »,  que  vous  n'attendiez  pas  peut- 
être  en  cette  affaire,  une  «  sérénade  »  bien  remar- 
quable. 

Mais,  à  toutes  les  sérénades  et  toutes  les  romances, 
je  me  doute  que  vous  préférez  la  chansonnette  co- 
mique. Il  y  en  a  trop  de  variétés  ;  je  ne  citerai  que  les 
principales.  Celle-ci,  par  exemple,  est  toujours  haute- 
ment appréciée  des  amateurs  :  V Amant  d'Amanda  ; 
Ma  mère  est  teinturière  ;  le  Pantalon  de  Timoléon; 
Adieu,  ma  Philomène;  Anatole  et  Amanda  : 

—  Dit's-moi,  mad'moiselle. 
Où  souffrez-vous  donc? 

—  J'souffr'  ma  chandelle, 
lit  vous,  mon  garçon  ? 
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—  Je  soufïr'  d'ia  rougeole, 
Je  m'appelle  Anatole. 

—  Je  souffr'  du  choléra, 
Je  m'appelle  Amanda. 

Nous  appellerons  cette  variété,  la  variété  falote  ou 
épileptique.  Présente,  mais  encore  voilée  dans  ces 
chansons,  il  en  est  d'autres  où  commence  à  poindre 
l'intention  satirique  : 

J'm'appelle  Jules  de  mon  nom  de  baptême. 
Dans  Trifouilly-les-Potirons, 
Je  suis  adoré  pour  moi-niùme, 
Grâce  à  mes  mollets  gros  et  ronds... 

On  ne  la  démêle  pas  bien,  l'intention,  tout  d'abord, 
mais  elle  y  est,  elle  y  doit  être,  comme  encore  dans  le 
couplet  que  voici  : 

A  Noisy-l'  Sec  naquit  ma  sœur  aînée. 
Ma  sœur  cadett'  vit  le  jour  à  Chaillot, 
C'est  dans  la  plain'  des  Vertus  que  j'suis  née, 
Et  c'est  pour  t,vi  Qnc  j'ai  l'air  rigolo.  . 

Elle  s'accuse  plus  nettement  dans  le  Galant  Boursier; 
Si  Vas  des  poches  ;  Mademoiselle,  écoutez-moi  donc; 
le  monsieur  qui  suit  les  femmes  y  est  traité  comme  il 
le  mérite.  Les  «  feignants  »  ont  leur  compte  réglé  dans 
J'promène  le  chien  de  ma  sœur  ou  dans  J'vends  du 
buis  rjour  des  Rameaux;  et  les  travailleurs  n'ont  pas 
assez  de  mains  pour  y  applaudir.  Les  ridicules  ou  les 
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provinciaux  sont  agréablement  drapés  dans  ce  Bavard 
de  Balandard:  h  Fille  à  Sébastien;  les  Cousins  de 
Pantoise;  J'suis  pas  fâché  d'y  avoir  dit  ça.  On  fait 
rarement  l'honneur  aux  belles-mères  de  leur  con- 
sacrer une  chanson  tout  entière,  mais  en  revanche  il 
n'en  est  guère  où  elles  ne  reçoivent  en  passant  quelque 
atteinte.  Voici  maintenant  les  maris  trompés  :  Vous 
êtes  marié,  monsieur  Prosper;  Ça  n'se  trouve  pas 
dans  la  plaine  des  Vertus;  Joseph,  est  en  voyage. 
Puisque  la  matière  est  si  réjouissante,  on  ne  voit  pas, 
en  effet,  pourquoi  le  Palais-Royal  ou  la  Comédie- 
Française  en  prétendraient  garder  le  monopole.  Et 
nous  nous  acheminons  par  elle  à  la  variété  grivoise  ou 
même  polissonne  :  le  Jupon  de  Madelon;  Faut-y 
r garder,  ou  n' faut-y  pas?  la  Clé  de  ma  voisine; 
On  nesl  pas  hèle  comme  ça  : 

Juge/  comme  il  est  n.azcllc; 

Dimanche,  j'alioiis  au  bois 

Pour  y  cueillir  la  noiselte, 

Y'ià  t'y  pas  que  jT'apcrçois! 

Il  m'dit  :  «  Bonjour,Pétronille  !  » 

Et  puis  ça  s'est  borné  là. 

Pourtant,  j'suis  un'  ben  bonne  fille, 

Mais  on  n'est  pas  bète  comme  ça! 

Oh:  la!  la! 
Mais  on  n'est  pas  bète  comme  ça  ! 

Cette  variété  n'est  pas  la  moins  riche  de  toutes,  et 
quand  elle  serait  la  plus  j)auvre,  elle  serait  tout  de 
même  encore  la  plus  riche,  parce  que,  dans  la  chan- 
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sonnette  ou  dans  le  refrain  même  le  plus  insignifiant, 
l'artiste,  avec  un  clignement  d'yeux,  un  geste,  un  sou- 
rire, excelle  à  introduire  la  grivoiserie  qui  ne  s'y 
trouve  pas.  Le  Français  a  toujours  aimé  la  gaudriole  : 

Moi,  des  sujets  polissons 

Le  ton  m'alTriole. 
Minerve,  dans  mes  cliansons, 

Fait  la  cabriole. 
De  ma  grand'mère,  après  tout, 
Tartufes,  je  tiens  le  goût 

De  la  gaudriole 
0  gué! 

De  la  gaudriole  ! 

A  la  chanson  «  polissonne  :5  je  voudrais  pouvoir  joindre 
ici  la  chanson  plus  ou  moins  «  bachique  »  :  En  r've- 
nanl  de  Suresnes;  Encore  tin  ftit  verf  d'vin; 
Buvons  à  tous  les  vins  de  France.  Mais,  il  m'en  coûte 
à  dire,  l'inspiration  n'y  est  plus,  et  si  l'on  boit  toujours 
autant,  je  pense,  ou  davantage,  il  semble  qu'on  s'en 
vante  moins  volontiers  que  nos  pères,  qu'on  porte 
moins  haut  l'orgueil  du  vignoble  national,  qu'on  ne 
croie  plus  enfin  si  fermement  aux  vertus  de  ce  «  jus 
tout-puissant  de  la  treille  ».  La  faute  en  doit  être  au 
phylloxéra.  Pourtant,  ce  couplet  du  Vigneron  patriote 
ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix  : 

Si  je  liens  au  morceau  de  terre 
Qui  me  produit  mon  vin  là-bas, 
C'est  qu'il  fut  témoin  des  combats 
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Que  nous  livrâmes  dans  la  guerre. 

Gai  vigneron,  bon  patriote, 
Avec  le  vin,  fils  du  soleil, 
Mon  chant,  par  sa  joyeuse  note. 
De  mon  pays  célèbre  le  réveil. 

Mais  il  ne  s'en  fait  plus  beaucoup  de  cette  force,  et 
celui-là  même,  je  l'ai  bien  lu  quelque  part,  mais 
j'avoue  que  je  ne  l'ai  pas  entendu  chanter. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  variétés  de  la  chanson 
de  café-concert,  et,  si  j'essaie  d'en  définir  le  commun 
caractère,  je  ne  comprends  pas  l'indignation  qu'elles 
excitent  chez  un  peuple  qui  fait  profession  d'admirer 
Béranger,  —  jusqu'à  lui  dresser  des  statues.  La  plu- 
part des  refrains  du  «  chansonnier  des  familles  y> 
n'ont  rien  de  moins  vulgaire,  en  effet,  que  ceux  qui  se 
chantent  sur  les  planches  de  nos  cafés-concerts  et  dont 
je  viens  de  donner  quelques  pâles  échantillons.  Mieux 
encore  ;  je  sais  tel  couplet,  ou  telle  chanson  de  lai  que 
l'on  n'oserait  jamais,  quand  bien  même  la  police  le 
permettrait,  hasarder  devant  le  public  de  l'Alcazar  ou 
de  l'Eldorado.  Et  s'il  se  dégage  enfin  de  son  œuvre,  non 
pas  sans  doute  une  philosophie,  mais  ce  que  l'on  appelle 
une  conception  de  la  vie,  ce  n'en  est  pas  une  autre  que 
celle  qui  fait  le  fond  de  la  chanson  de  café-concert. 

Le  Tout-Puissant,  qui  doit  être  un  bon  zigue. 
Veut  avant  tout  le  bonheur  du  prochain. 
1  'n'  demande  pas  que  le  pauv'  mond'  s'  fatigue. 
Et  moi  j'veux  pas  être  mon  prop'  assassin... 
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Pourquoi  ces  quatre  vers,  que  j'emprunte  aux  Fei- 
gnants^ ne  seraient-ils  pas  aussi  bien  du  Dieu  des 
bonnes  gens?  Mais,  dans  un  autre  genre,  croyez-vous 
que  ceux-ci  fussent  médiocrement  applaudis  à  la 
Pépinière  et  à  la  Scala? 

Tii  réveilles  ta  maîti-esse, 
Minette,  par  de  longs  cris. 
Est-ce  la  faim  qui  te  presse  ? 
Entends-tu  quelque  souris? 
Tu  veux  fuir  de  ma  chambrettc 
Pour  courir  je  ne  sais  oii. 
Mia-mia-ou  !  que  veut  Minette  ? 
Mia-mia-ou!  C'est  un  matou. 

La  langue  en  est  un  peu  plus  correcte,  peut-être,  ou 
moins  délibérément  incorrecte,  mais  la  rime  n'en  est 
guère  plus  riche  ou  le  rythme  guère  plus  heureux,  et 
l'inspiration  n'en  est  certes  pas  moins  libertine,  si 
même  elle  n'est  plus  indécente.  Je  supplie  donc  le 
lecteur,  s'il  en  a  le  courage,  avant  de  s'emporter  contre 
la  chanson  de  café-concert,  de  relire  un  peu  son 
Béranger.  La  chanson  de  café-concert  est  la  chanson 
de  Béranger,  dont  il  a  suffi  de  grossir  quelques  traits 
ou  d'en  atténuer  quelques  autres,  pour  l'accommoder 
à  la  juste  optique  de  la  scène.  Mais  c'est  bien  la 
même  chanson,  ce  sont  bien  les  mêmes  sujets,  et 
surtout  c'est  bien  au  même  public  parisien  et  français 
qu'elle  s'adresse.  «  Epicuréisme  grivois  et  à  fleur  de 
peau,  comme  on  l'a  si  bien  dit;  absence  complète  de 
sens  moral  ;  impiété  vulgaire,  mais  plus  insouciante 
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qu'agressive  ;  »  entre  les  chansons  de  Déranger  :  la 
Grand'm.ère;  Madame  Grégoire;  les  Deux  Sœurs  de 
charité;  Frétillou;  la  Descente  aux  Enfers  et  nos 
couplets  du  jour,  il  n'y  a  de  différence,  à  vrai  dire,  que 
ce  qu'en  a  pu  mettre  un  intervalle  de  bientôt  soixante 
ou  quatre-vingts  ans  écoulés.  En  passant,  si  l'on  veut, 
par  la  Musette  et  la  Phéinie  d'Henry  Murger,  —  les 
Amanda  de  l'Alcazar  et  les  Pétronille  de  l'Eldorado 
nous  viennent  en  droite  ligne  de  la  Lisette  et  de  la 
Camille  du  «  bon  »  Béranger. 

On  me  dira  qu'il  y  a  quelque  chose  d'autre  et  de 
plus  dans  les  chansons  du  «  poète  national  »  :  la 
chanson  philosophique  et  humanitaire,  par  exemple, 
ou  la  chanson  politique,  ou  la  chanson  patriotique.  Et 
c'est  vrai;  mais  ne  croyez  pas  que  ces  variétés  mêmes 
manquent  au  répertoire  de  nos  cafés-concerts.  Il  n'est 
pas  de  café-concert  où  l'on  ne  chante  la  chanson 
patriotique ,  et  c'est  même  un  «  emploi  »  spécial, 
comme  de  chanter  la  tyrolienne. 

Ils  marchent  crânement 
Les  gentils  volontaires  ! 
Lorsque  le  régiment 
Se  met  en  mouvement, 
Peut-on  voir  vos  bannières 
Et  vos  tètes  si  chères 

Sans  tressaillir, 
Soldats  de  l'avenir  ! 

Y  a-t-il  rien  de  plus  plat?  mais  je  ne  puis  trouver  cela 
sensiblement  inférieur  au  refrain  de  Bérancer  : 
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Gai  !  gai  !  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France, 
Gai!  gai!  serrons  nos  rangs, 
En  avant,  Gaulois  et  Francs! 

Les  Volontaires,  vieux  de  deux  ou  trois  ans  déjà,  ne 
doivent  plus  se  chanter  aujourd'hui  qu'en  province; 
Nos  Fantassins  et  Sacliez  dépenser  ros  vingt  ans 
pourraient  bien  être  de  cette  année  même. 

Avant  que  la  neige  ou  le  givre 
Ne  glace  votre  sang  vermeil 
Aimez-vous  bien!.,  aimer...  c'est  vivre, 
L'amour,  tlu  cœur  est  le  soleil. 
Mais  il  existe  dans  la  vie 
D'autres  devoirs  nobles  et  grands  ; 
Ils  sont  sacres,  dignes  d'envie; 
Je  vais  en  parler,  jeunes  gens. 
L'un  est  l'amour  de  la  patrie, 
C'est  le  plus  beau  des  sentiments 
Ah!   pour  notre  France  chérie 
Sachez  dépenser  vos  vingt  ans. 

Veut-on  plutôt  des  chansons  politiques?  Les  four- 
nisseurs habituels  de  nos  cafés-concerts  connaîtraient 
bien  peu  leurs  classiques,  —  et  leur  métier,  —  s'ils 
ne  savaient,  à  l'occasion,  faire  aussi  résonner  cette 
corde.  Évidemment,  en  1885,  il  ne  faut  rien  leur  de- 
mander qui  ressemble  au  Marquis  de  Carabas  ou  à 
la  Marquise  de  Pictintailley  dabord,  par  la  bonne 
raison  que,  si  l'on  osait  l'écouter,  personne  du  moins 


368  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE. 

n'oserait  chanter  la  seconde  en  public;  et  puis,  parce 
que  l'on  ne  saurait  s'attaquer  à  l'ombre  d'une  ombre. 
Mais  dans  telle  chanson  :  N'ij  a  que  le  curé  qui  ne 
Vest  pas;  les  Mendiants  noirs  ;  Voilà  comment  mes 
enfants  prieront  Dieu,  vous  trouverez  l'équivalent  de 
Mon  Curé,  des  Capucins,  ou  des  Révérends  Pères. 

On  dit  qu'à  la  Chambre  on  propose 

Un'  loi  dont  le  projet  impose 

A  tout  curé  de  prendre  part 

Au  sacrifice  d'Abélard, 

On  en  cause  sur  la  grand'place. 

En  attendant  que  la  loi  passe, 

Tout  Tnionde  est  prêt  pour  ce  jour-là; 

N'y  a  que  1'  curé  qui  ne  l'est  pas. 

L'accent  est  plus  haineux  dans  les  Mendiants  noirs. 

Oui  le  curé  souvent  fait  maigre 
C'est  pour  cela  qu'il  est  si  gras; 
Il  faut  travailler  comme  un  nègre 
Pour  lui  payer  de  bons  repas. 

Mais  on  croirait  vraiment  entendre  Déranger  lui- 
même  dans  :  Voilà  comment  mes  enfants  prieront 
Dieu. 


Avec  des  bras  et  de  l'intelligence 
On  peut  toujours  se  frayer  un  chemin  : 
Celui-là  seul  peut  craindre  l'indigence 
Qui  n'eut  jamais  une  ampoule  à  la  main. 
Par  le  travail  qui  fait  le  vrai  mérite, 
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On  est  vin  homme  honorable  en  tout  lieu; 
Sainte  sueur,  tu  vaux  bien  l'eau  bénite  ! 
Voilà  comment  mes  enfants  prieront  Dieu. 

Ces  chansons  se  chantent-elles 'i'  Je  n'oserais  en 
répondre.  Sont-elles  d'hier?  ou  déjà  vieilles  de  quel- 
ques années?  je  ne  pourrais  le  dire.  Mais  il  me  suffit 
qu'elles  figurent  dans  ces  cahiers  de  chansonnettes  : 
Refrains  gaulois,  Album  de  la  nouvelle  chanson, 
Refrains  de  la  Lice,  ([ne  Von.  vend  dans  les  rues  pour 
deux  sous,  que  l'on  colporte  à  travers  les  campagnes, 
et  dont  on  ne  saurait  s'imaginer  le  débit.  Et  je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  disputer  à  Déranger  l'honneur  de 
les  avoir  inspirées,  puisque  c'est  justement  de  ce 
genre  de  chansons  qu'on  le  loue  quand  on  le  loue 
d'avoir  «  élargi  »  la  chanson  de  ses  prédécesseurs,  de 
Désaugiers,  de  Collé,  de  Panard,  etc. 

C'est  dans  les  mêmes  cahiers  que  je  trouve  les 
chansons  humanitaires  ou  socialistes  :  la  Fête  des 
Drapeaux;  le  Travail  affranchi;  le  Bataillon  de 
Belleville;  le  Prolétaire;  la  Rue  au  pain.  Deux  cita- 
tions suffiront  à  indiquer  la  note  : 

Paix  et  Gloire  à  l'humanité  ! 
Nos  mains  brisent  le  fer  qui  tue. 
Sur  son  socle  la  Liberté 
Prend  pour  emblème  une  charrue. 
Sous  l'étendard  aux  trois  couleurs. 
Buvons  à  l'oubli  des  querelles; 
La  Ré]/ublique  attend  des  cœurs 
Pour  ses  agapes  fraternelles. 
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C'est  un  couplet  du  Bataillon  de  Bellevillc;  en 
voici  un  du  Prolétaire: 

Sur  le  duvet  tu  trames  quelle  intrigue  ! 

Quand  l'ouvrier  sur  un  cliétif  grabat 

Ne  peut  dormir  accablé  de  fatigue. 
A  la  moindre  alarme  il  est  prêt  au  combat. 

Pour  son  pays  toujours  à  se  résoudre, 

A  la  victoire  il  fut  un  des  premiers, 

Tout  comme  toi  il  ne  craint  pas  la  poudre, 
Incline-toi,  riche,  devant  l'ouvrier. 

L'étrange  facture  de  ce  couplet  ne  paraîtra  pas  sans 
doute  moins  intéressante  que  le  sentiment  qu'il  ex- 
prime ;  mais,  quant  à  cette  manière  de  «  boire  à  l'oubli 
des  querelles  »,  on  ne  saurait  nier  qu'elle  soit  émi- 
nemment française. 

Ces  chansons  se  fredonnent,  elles  ne  se  chantent 
pas,  je  crois,  dans  nos  cafés-concerts,  ou  du  moins, 
comme  autrefois  la  Marseillaise,  elles  ne  s'y 
chantent  qu'aux  grandes  occasions  :  jours  de  troubles, 
soirs  d'émeute,  lendemains  de  victoire  populaire.  Si 
j'en  ai  parlé,  c'est  donc  surtout  pour  être  complet,  ou 
tâcher  de  l'être;  c'est  aussi,  comme  je  l'ai  dit,  pour 
bien  montrer  que  la  chanson  populaire  était  toujours 
parmi  nous  ce  que  Déranger  l'avait  faite. 

Comme  d'ailleurs  dans  l'œuvre  de  Béranger,  c'est  la 
chanson  grivoise  qui  domine,  à  tel  point,  que,  dans  ses 
chansons  politiques  elles-mêmes,  il  ne  peut  ordinaire- 
ment se  tenir  de  glisser  un  couple  libertin,  c'est  la  chan- 
sonnette comique  aussi  qui  se  chante  surtout  dans  nos 
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cafés-concerts,  elle  qui  l'ait  les  délices  des  habitués 
de  l'Alcazar  et  de  TEldorado,  elle  dont  les  enfants 
mêmes  s'époumonent  à  chanter  les  refrains  dan:; 
les  rues,  et  elle  enfin  à  qui  l'on  en  a  quand  on  se 
met  en  frais  d'éloquence  pour  flétrir  «  la  corruption 
des  mœurs  »  et  la  «  dépravation  du  goût  »  dont  Papa 
joue  de  la  flûte,  ou  Trois  sous  d'Arlequin  sont,  à  ce 
qu'il  parait,  d'éclatants  témoignages.  C'est  un  thème, 
comme  on  sait,  que  traitent  volontiers  les  «  chroni- 
queurs parisiens  »,  défenseurs  intermittents  des 
bonnes  lettres  et  de  la  saine  morale,  quand  ils  n'ont 
pas  à  commenter  quelque  récent  scandale  ;  et  ils 
ne  s'en  tirent  pas  plus  mal,  je  le  reconnais,  qu'ils 
ne  feraient,  s'ils  le  voulaient  aussi  bien,  de  l'apologie 
du  genre.  De  même  encore,  les  critiques  dramatiques, 
lorsqu'ils  viennent  à  la  rescousse.  Quand  IdiRevue  des 
Variétés  n'a  pas  eu  le  succès  que  l'on  attendait;  quand 
le  Palais-Royal,  selon  le  terme  consacré,  tient  la 
déveine  et  ne  fait  pas  d'argent;  ou  encore  quand  le 
directeur  du  théâtre  de  Tulle  ou  de  Fontenay-le-Comte 
en  est  réduit  à  quitter  la  partie  et  déposer  son  bilan, 
c'est  aux  cafés-concerts  qu'ils  s'en  prennent,  et  non 
pas  sans  doute  à  la  chanson  patriotique  ou  sentimen- 
tale, mais  à  la  chansonnette.  La  chanson  a  vaincu  le 
drame  ;  on  se  presse  aux  portes  de  l'Eldorado  pour 
y  entendre  M.  Paulus  «  dans  son  répertoire  »;  et  la 
salle  m  éme  du  Théâtre-Français  se  viderait  si  l'on 
reprenait  VAgamrmnon  de  M.  de  Bornier! 

Je  prends  ma  part  de  ce  deuil  ;  mais,  chroniqueurs 
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parisiens  et  critiques  dramatiques,  je  leur  voudrais 
plus  de  sang-l'roid  et  d'impartialité.  Il  n'est  pas  un 
journal  «  du  matin  »,  depuis  le  Figaro  jusqu'à  V In- 
transigeant, qui  ne  croie  devoir  quotidiennement 
régaler  son  lecteur  de  quelques  nouvelles  à  la  main 
sur  les  maris  trompés,  les  belles-mères,  les  fausses 
ingénues  et  autres  marionnettes  de  la  chansonnette. 
Comment  ce  qui  est  spirituel  le  matin,  en  première 
page  du  journal,  devient-il  donc  «inepte»,  vers  le  soir, 
entre  neuf  et  dix  heures?  Est-ce  un  effet  de  la  mu- 
sique peut-être?  ou  en  est-ce  un  de  la  poésie? 
A  leur  tour,  si  nos  opérettes,  si  Lili,  si  le  Grand 
Casimir,  si  la  Femme  à  Papa  sont  de  si  réjouissantes 
inventions  ou  des  bouffonneries  d'un  si  rare  et  si 
délicat  atticisme,  que  peut-on  bien  trouver  de  si  vul- 
gaire et  de  si  plat  dans  les  chansons  de  café-concert? 
La  chanson  est  moins  longue,  et  voilà  toute  la  diffé- 
rence; mais,  puisque  l'opérette  va  chercher  ses 
«  étoiles  »  à  l'Eldorado,  n'est-ce  pas  une  preuve  assez 
claire  qu'elle  y  puise  aussi  ses  inspirations?  Et  je 
voudrais  bien  que  l'on  me  fît  voir  en  quoi  le  vaude- 
ville lui-même  diffère  si  profondément  de  la  «  chan- 
sonnette excentrique  »  et  de  la  «  fantaisie  bouffe  »  :  les 
Statues  en  goguette  ou  la  Grosse  Caisse  sentimentale  ? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  soirée  de 
café-concert  sans  une  opérette  ou  un  vaudeville  qui  la 
termine  ;  et  ce  vaudeville  est  des  maîtres  du  genre, 
—  en  ce  moment  même  de  feu  Varin  à  la  Pépinière 
et  de  M.  Labiche  au  café  de  l'Époque;  —  et  quand, 
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après  être  tombée  sur  les  Jumeaux  de  P.-L.-M.  ou 
sur  la  Rosière  de  Fouilly-les-Patates,  la  toile  se  re- 
lève sur  le  Secrétaire  de  Madame  ou  sur  les  Res- 
sources  de  Jonathas,  personne  dans  la  salle  ne 
s'aperçoit  un  instant  qu'il  ait  changé  d'almosphère. 
Elle  se  relèverait  sur  Edgar  et  sa  Bonne  ou  sur  la 
Fille  bien  gardée  que  ce  serait  encore  la  même  chose  : 

Quand  je  parais  avec  ma  mèche 
Au  milieu  d'un  timide  cssain}, 
Soudain  le  cœur  le  plus  revêche 
Mollit  à  son  chic  assassin  ! 
De  Cupidon  elle  est  la  flèche, 
Elle  est  l'hameçon  des  amours,.. 
Et  j'entends  redire  toujours  : 
«  D'iui  résister  il  n'y  a  pas  mèche! 

Gredin'  de  mèche  ! 
Mais  voyez  donc  comme  ell'  lui  va  ! 
Qu'il  est  bien  ce  scélérat-li! 
Ah!  qu'il  est  bien,  cs'célérat-là! 
Fichtre!  qu'il  est  bien,  ce  gueux-là!  » 

C'est  qu'en  réalité  tout  cela  procède  bien  delà  même 
origine,  s'inspire  bien  des  mêmes  sources,  et  s'adresse 
bien  surtout  aux  même  instincts.  Vaudevilles,  opérettes 
ou  chansons,  autant  d'expressions  et  de  satisfactions 
que  l'on  donne  au   vieil  esprit  gaulois,  c'est-à-dire  \ 
cet  esprit    d'optimisme  vulgaire,  de  raillerie  liber-  \ 
tine,  et  de  polissonnerie  prétentieuse,  qui  bien  déci- 
dément tient  au  fond  de  l'esprit  français,  si  peut-   / 
être  il  n'est  ce  fond  lui-môme.  Car,  aussi  loin  que  vous/ 
remontiez  dans  notre  histoire  littéraire,  c'est  lui  qui 
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respire  dans  ces  vieux  fabliaux,  dont  je  ne  pourrais 
seulement  transcrire  ici  ni  nulle  part  les  titres,  et  en- 
core moins  raconter  les  sujets.  Mais,  quelque  elTort 
que  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans  nos  plus  grands 
écrivains  aient  tenté  pour  nous  relever  de  cette  bas- 
sesse, il  fallait  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  remède  .puis- 
qu'il n'y  ont  pas  réussi.  Nous  nous  étions  reconnus 
tout  d'abord  d-ns  le  miroir  que  nous  présentaient  nos 
trouvères,  et  c'est  la  même  image  de  nous-mêmes  que 
nous  applaudissons  dans  les  chansons. 

Il  y  aurait  de  quoi  parler  longtemps  sur  ce  thème,  si 
l'on  voulait.  iXon  pas  que  nous  soyons  les  seuls 
qui  aiment  la  gaudriole,  ou  du  moins  je  veux  le 
croire,  et  même  j'en  suis  sûr,  puisque  nos  fabliaux, 
nos  vaudevilles,  ont  fait  le  tour  du  monde  ;  mais,  tan- 
dis que  partout  ailleurs  on  se  cache  d'être  égrillard, 
peut-être  sommes-nous  les  seuls  qui  s'en  fassent  un 
litre  de  gloire.  Les  uns  s'enorgueillissent,  —  à  tort 
ou  à  raison,  ce  n'est  pas  là  le  point,  —  d'être  plus 
«  vertueux  »  que  nous,  et  nous  accordons  volontiers 
à  d'autres  cette  louange  d'être  plus  artistes;  il  nous 
suffit  d'être  plus  «  amusants»,  et  nous  sommes  heu- 
reux ou  même  fiers  de  nous  entendre  reprocher  notre 
immoralité.  C'est  le  véritable  esprit  gaulois. 

Suivons-le  donc,  en  ce  cas,  jusqu'au  bout,  et, 
conséquents  avec  nous-mêmes,  puisque  nous  nous 
retrouvons  dans  le  vaudeville  et  dans  l'opérette,  n'af- 
fectons pas  de  nous  méconnaître  dans  la  chanson  de 
café-concert.   Elle  est   nôtre,  entièrement  nôtre,  et 
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nous  ne  pouvons  la  renier  qu'en  nous  reniant  nous- 
mcnies.  Il  yalà, d'ailleurs, une  question  d'orgueil  na- 
tional, et,  comme  on  n'a  pas  craint  d'accuser  les  dé- 
licats qui  ne  lioùtaiont  pas  assez  l'esprit  de  nos  vieux 
fabliaux  de  manquer  au  patriotisme,  on  en  peut 
accuser  les  déiioûlés  qui  ne  se  plairaient  pas  à  la 
chanson  de  café-concert.  Depuis  un  demi-siècle,  en 
effet,  rien  n'a  peut-être  contribué  davantage  que  la 
chanson  de  café-concert  à  propager,  étendre,  et  affer- 
mir la  gloire  du  nom  français.  En  tout  le  reste  nous 
avons  perdu,  s'il  en  faut  croire  nos  ennemis,  ou  du 
moins  eu  beaucoup  de  choses  ;  mais,  de  leur  aveu 
même,  dans  l'art  de  tourner  le  couplet,  et  de  le  sou- 
tenir d'une  musique  «  analogue  »,  nous  sommes  de- 
meurés, nous  demeurons  toujours  inimitables. 

11  n'a  pas  d'parapluie, 
Ça  va  bien  quand  il  fait  ijcau  ; 
Mais  quand  il  tomb'dc  la  pluie, 
II  est  trempé  jusqu'aux  os. 

Voilà  qui  ne  peut  naître  et  ne  naît  qu'à  Paris,  mu- 
sique et  paroles;  et  toute  l'Europe  en  convient.  On 
fait  ailleurs  des  oratorios,  des  symphonies,  des 
opéras,  que  sais-je  encore  "^  et  des  odes,  et  des  dithy- 
rambes :  mais  on  ne  fait  qu'en  France  des  chansons 
de  café-concert,  et  c'est  de  l'avenue  des  Ternes  ou 
de  la  rue  de  Rambuteau  qu'elles  s'élancent  à  la  con- 
quête du  monde.  Et  nous  ne  sommes  pas,  sans  doute, 
oriiîinaux  en  tant  de  choses  et  de  tant  de  manières 
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que,  si  l'on  veut  bien  nous  reconnaître  dans  la  chan- 
sonnette comique,  dans  la  <.(  scie  »  et  dans  la  «  ren- 
gaine »,  une  originalité  marquée,  nous  en  fassions  les 
dégoûtés;  —  sous  ce  prétexte  vain  qu'il  y  aurait  des 
genres,  à  ce  que  disent  quelques  pédants,  et  une  hié- 
rarchie de  ces  genres  entre  eux  ? 

Icf  octobre  1885. 
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